«Марк Твен: Биография. Том II, Часть 1: 1886-1900»

Он интересовался деловыми делами. Уже до европейской поездки он вступил в ряд денежных предприятий и вышел из них. Он не был удовлетворен строго литературным доходом. Старая склонность к спекулятивным инвестициям, приобретенная в те беспокойные горнодобывающие дни, всегда владела им. На Востоке не было серебряных рудников, не было дыр в земле, в которые можно было бы высыпать деньги и усилия; но было много эквивалентов — изобретения, акционерные общества и тому подобное. Он начал с того, что вложил пять тысяч долларов в «Американ Паблишинг Компани»; но это было здравое и прибыльное предприятие, и заслуживает того, чтобы его помнили по этой причине.

Затем появился человек с запатентованным парогенератором, который якобы экономил девяносто процентов топливной энергии, или что-то в этом роде, и Марк Твен быстро убедился, что это изобретение произведет революцию в паровых двигателях во всем мире; поэтому он вложил все свои банковские излишки и навсегда распрощался с ними.

Вслед за парогенератором появился паровой шкив — довольно небольшое приспособление, но ему удалось вытянуть из его банковского счета тридцать две тысячи долларов за шестнадцать месяцев.

К тому времени, как он накопил новый баланс, ему показали новый метод морской телеграфии, так что он потратил его на это; двадцать пять тысяч долларов — такова была цена этого приключения.

Часовая компания в западной части штата Нью-Йорк была готова продать ему пакет акций как раз к тому моменту, когда он был готов снова экспериментировать, но она не дожила до выплаты первых дивидендов по его вложениям.

Сенатор Джон П. Джонс пригласил его принять участие в организации компании по страхованию от несчастных случаев, и такова была уверенность Джонса в этом предприятии, что он гарантировал Клеменсу возмещение убытков. Единственной прибылью Марка Твена от этого источника стало произнесение блестящей речи на обеде в честь Корнелиуса Уолфорда из Лондона, авторитетного автора трудов по страхованию. Джонс вскоре вернул деньги, и примерно в то же время появился молодой изобретатель по имени Грэм Белл, предлагавший акции приспособления для передачи человеческого голоса по электрическому проводу. Почти в любое другое время Клеменс с радостью ухватился бы за эту возможность, но он был настолько доволен тем, что вернул свои деньги из страхового предприятия, что отказался откликнуться на счастливый призыв фортуны. В заметках, сделанных тридцать лет спустя, он писал:

Я отказался. Я сказал, что не хочу больше иметь ничего общего с сомнительными спекуляциями. Тогда он [Белл] предложил мне акции по двадцать пять долларов. Я сказал, что не хочу их ни за какую цену. Он стал настаивать, убеждал меня взять акций на пятьсот долларов. Он сказал, что продаст мне столько, сколько я захочу, за пятьсот долларов; предложил мне набрать их полные руки и отмерить в котелок; сказал, что я могу получить целую шляпу акций за пятьсот долларов. Но я был «обжегшимся на молоке» и сопротивлялся всем этим искушениям — сопротивлялся легко; ушел с чеком в кармане, а на следующий день одолжил пять тысяч из него, под вексель без индоссамента, другу, который три дня спустя обанкротился.

Ближе к концу года я провел телефонный провод от своего дома до редакции «Курант» — единственный телефонный провод в городе и первый, который когда-либо использовался в частном доме в мире.

Это было незадолго до его отплытия в Европу. По возвращении он был бы готов принять даже самую ничтожную долю в телефонной индустрии в обмен на сумму, спасенную от страхового предприятия.

Теперь у него появился новый интерес к патентам, и когда его старый друг Дэн Слоут нашел новый процесс гравировки — каолатипию или процесс «меловых пластин», — который должен был произвести революцию в мире иллюстраций, он немедленно приобрел треть доли, а в конечном итоге не удовлетворился ничем, кроме полного контроля. Это был остроумный процесс: лист идеально гладкой стали покрывался составом из каолина (или китайской глины), и рисунок гравировался сквозь покрытие до стальной поверхности. Это образовывало матрицу, в которую заливался расплавленный металл для создания стереотипной пластины или штампа для печати. Клеменс полагал, что сможет использовать этот процесс для отливки латунных штампов для тиснения книжных обложек — и что при таком применении прибыль от него будет гораздо больше и многочисленнее. Хоуэллс рассказывает, как однажды Клеменс решил, что «проклятый род человеческий» будет почти спасен процессом литья латуни без воздушных пузырьков. Это было то самое время, о котором идет речь, и роду человеческому пришлось остаться неспасенным; ибо после долгих, утомительных и дорогостоящих экспериментов латунь отказалась подчиняться новой идее, в то время как сама меловая пластина со всеми ее побочными и вспомогательными возможностями подвергалась повсеместному нарушению патентов, а защитный патент не устоял. Процесс был обречен в любом случае. Он едва успел утвердиться, как были разработаны и быстро вошли в употребление процессы фототравления, превосходящие его во всех отношениях. Предприятие по каолатипии благородно боролось в течение значительного периода. Клеменс привез мужа своей племянницы, молодого Чарльза Л. Вебстера, из Фредонии, чтобы тот управлял им, и щедро его финансировал. Вебстер был энергичным, трудолюбивым и способным, но конец каждого месяца показывал дефицит, пока Клеменс не потерял от сорока до пятидесяти тысяч долларов в своих попытках спасти человечество с помощью мела и латуни. История этих нескольких предприятий (а были и другие), здесь изложенная в нескольких абзацах, сама по себе составила бы том, не лишенный интереса и, безусловно, не лишенный юмора. Вслед за этим появилась наборная машина, но мы еще не готовы к этому. Это, по необходимости, более длинная и дорогостоящая история.

Миссис Клеменс не разделяла его энтузиазма по поводу этих различных предприятий. Она не выступала против них, по крайней мере не слишком решительно, но и не поощряла их. Она не видела в них необходимости. Их дом был прекрасен; они были счастливы; он мог заниматься своей работой в спокойствии и комфорте. Она знала цену деньгам лучше, чем он, и по-своему больше заботилась о них; но у нее не было его стремления накопить огромные и внезапные суммы, купаться в золотых ливнях. Она была готова довольствоваться тем, что есть. Клеменс не мог этого сделать и страдал соответственно. Находясь в окружении прекрасного дома и почестей, мы видим, как он пишет своей матери:

Жизнь стала для меня очень серьезным делом. Большую часть времени я чувствую себя затравленным и измученным. Это происходит главным образом из-за деловых обязанностей и неприятностей.

У него не было морального права вообще заниматься бизнесом. Он обладал широким пониманием деловых возможностей, но не видел их требований — их трудностей и деталей. Он был воплощением честности, но во всем, что касалось практического руководства, он был сущим ребенком. В любой период деловых начинаний он был склонен попадать в переделки: жадно возбужденный, встревоженный, нетерпеливый; попеременно подозрительный и чрезмерно доверчивый, опрометчивый, неистовый и совершенно расстроенный.

И все же никогда, даже до конца своих дней, он не терял окончательно веры в спекулятивные предприятия. Человеческие черты иногда меняются, но никогда не исчезают. Человек, рожденный быть жертвой неуместной доверливости, будет оставаться ею до тех пор, пока он жив и пока есть люди, желающие сделать его своей жертвой. Человек, который верит в себя как в инвестора, будет поддерживать эту веру вопреки всем катастрофам, пока он дышит и у него есть деньги, чтобы подкрепить свои суждения.

CXXXIX

ФИНАНСОВОЕ И ЛИТЕРАТУРНОЕ Согласно отчету о расходах Марка Твена за предшествующий год, составленному 1 января 1882 года, за эти двенадцать месяцев было потрачено значительно более ста тысяч долларов. Это большая сумма для автора, которую можно потратить за один год. Большинство авторов это стеснило бы, и это не было лучшим финансовым решением даже для Марка Твена. Это потребовало всего, что могли заработать книги, всего дохода от различных ценных бумаг и значительной суммы из их основного капитала. В этом отчете содержится немало биографических данных. Из потраченной суммы сорок шесть тысяч долларов представляли собой инвестиции; но из этой внушительной суммы менее пяти тысяч долларов покрывали законные покупки; остальное ушло на «венчурные проекты», из которых ни один доллар никогда не вернулся. Кроме того, большая сумма была потрачена на дополнительную землю и улучшения в доме — всего более тридцати тысяч долларов, — в то время как домашняя жизнь стала более роскошной, хозяйство с каждым годом росло, гостей и развлечений становилось все больше, пока фактические расходы на домохозяйство не стали требовать примерно столько же, сколько могли заработать книги и ценные бумаги.

Именно с увеличением масштаба жизни Клеменс стал особенно жаждать какого-то источника коммерческой прибыли; чего-то, что приносило бы доход не в жалкие тысячи, а в сотни тысяч. Подобно полковнику Селлерсу, ему нужно было что-то, в чем «миллионы». Почти любое предложение, которое, казалось, сулило эти возможные миллионы, привлекало его, и в своем воображении он видел, как льются золотые потоки.

Его естественный вкус был к простой, недорогой жизни; однако в своем широком гостеприимстве и в определенной мальчишеской любви к величию он наслаждался пышностью своих приемов, восхищением и восторгом своих гостей. Гости были всегда; они постоянно приходили и уходили. Клеменс имел обыкновение говорить, что собирается наладить автобусное сообщение между их домом и станцией для удобства своих гостей. Он обладал южным гостеприимством. Большое количество гостей привлекало очень важную часть его странно сложенной натуры. Большую часть года он был готов платить за это цену, будь то деньгами или выносливостью, и миссис Клеменс героически выполняла свою часть. Она тоже любила эти вещи, по-своему. Она гордилась ими и понимала, что они являются частью его огромного успеха. И все же в глубине души она часто тосковала по более простой жизни — прежде всего, по фермерской жизни в Элмайре. Ее дух взывал к отдыху и покою там. В одном из своих писем она говорит: «Дом был полон гостей, и я была „закружена“. Как человек может этому помочь? О, я не могу не вздыхать по миру и покою фермы. Это моя работа, и я знаю, что поступаю очень неправильно, когда чувствую себя раздраженной из-за нее, но как я могу быть права в этом? Иногда кажется, что один вид людей сведет меня с ума. Я вся неправа; если бы я просто приняла тот факт, что это моя работа, и оставила другие вещи, я знаю, что не была бы так расстроена; но я так хочу делать другие вещи, учиться и заниматься делами с детьми, а я не могу».

У меня лучший учитель французского, который у меня когда-либо был, и если бы я могла уделить этому хоть какое-то время, я не могла бы не выучить французский.

Когда мы размышляем об этих условиях, мы склонны сказать, насколько лучше было бы остаться там, среди холмов, в той тихой, недорогой обстановке, позволить миру идти своим чередом. Но это было невозможно. Игра была гораздо больших масштабов, чем та, которую можно было ограничить пределами уединения и более простого круга жизни. Владения Марка Твена стали слишком велики, чтобы его двор мог разместиться в коттедже.

Трудно понять, что, несмотря на огромную славу, Марк Твен все еще не рассматривался некоторыми американскими арбитрами репутаций как литературная величина; его работа еще не была признана ими как имеющая важное значение и серьезный смысл.

В Бостоне, в то время все еще бывшем «Афинами Америки», им наслаждались, им восхищались; но его не почитали как вполне «избранного». Хоуэллс говорит нам, что:

В той мере, в какой люди считали себя утонченными, они ставили под сомнение то качество, которое все признают в нем сейчас, но которое тогда было вдохновенным знанием простодушного множества.

Даже на обедах «Атлантика» его место было «ниже соли» — почетное место, но не самое почетное. Он не сидел на возвышении вместе с Эмерсоном, Лонгфелло, Холмсом, Уиттьером, Хоуэллсом и Олдричем. Нам, представителям более позднего периода, которые всегда помнят его как центр любого стола — единственную верховную фигуру, чья великолепная голова и венец из серебряных волос были мишенью для каждого взгляда, — трудно осознать кембриджский консерватизм, который фигурально всегда облачал его в шутовской наряд и сажал ниже самого трона.

Хоуэллс явно возмущался этим положением и из случайных углов рецензий отважился на ересь. Теперь, в 1882 году, он, по-видимому, решил открыто и свободно заявить о своей личной оценке Марка Твена. Он подготовил для журнала «Сенчури» биографический очерк, в котором уведомил мир о том, что творчество Марка Твена, рассматриваемое даже как литература, имеет весьма значительный вес. Осознавал ли Хоуэллс тогда «вдохновенное знание множества» и то, что большая часть нации за пределами округов Саффолк и Эссекс уже признала его притязания, не имеет значения. Очень вероятно, что осознавал; но он также осознавал умственные сумерки культурных, но не вдохновленных людей и свое право просвещать их. Его статья в «Сенчури» была своего рода манифестом, декларацией независимости, больше не ограниченной неясностью определенных книжных заметок, где, конечно, можно было ожидать некоторого дружеского расположения к популярному автору «Атлантика». На открытом поле журнала «Сенчури» Хоуэллс решился заявить:

Юмор Марка Твена по форме так же прост и прям, как государственное искусство Линкольна или полководческий талант Гранта.

Когда я думаю о том, насколько он чисто и всецело американский, я немного озадачен его всеобщим признанием... Почему, в конце концов, английский верховный судья должен всегда держать книги Марка Твена под рукой? Почему Дарвин должен был обращаться к ним за отдыхом и освежением в полночь, когда был изнурен научными исследованиями?

Я полагаю, что Марк Твен превосходит всех других американских юмористов своими универсальными качествами. Он очень мало имеет дело с патетикой, с которой, тем не менее, прекрасно умеет обращаться, как он показал, в частности, в правдивой истории о старой рабыне-матери; но в его творчестве есть поэтический подъем, даже когда он позволяет вам распознать его только как нечто высмеянное. В том, что он говорит, всегда есть прикосновение к природе, присутствие искреннего и откровенного мужества, общение духа, который одновременно восхитительно открыт и восхитительно проницателен. В другом месте я пытался убедить читателя, что его юмор — это, в лучшем случае, пенистый гребень сильного прилива искренности в нем. Но было бы несправедливо ограничивать его, описывая как сатирика, и вряд ли возможно утвердить его в сознании людей как моралиста; он слишком долго заставлял их смеяться; они не поверят, что он серьезен; они думают, что всегда подразумевается какая-то шутка. Это наказание, как отметил доктор Холмс, за первый успех в качестве юмориста. Несколько лет назад в «Атлантик Мансли» была напечатана статья Марка Твена под названием «Факты о недавнем карнавале преступлений в Коннектикуте», которая должна была завоевать популярность и признание этического интеллекта, лежащего в основе его юмора. Это было, конечно, смешно; но под маской веселья это было страстное исследование человеческой совести. Готорн или Баньян могли бы гордиться тем, что придумали эту мощную аллегорию, которая обладала гротескной силой, далеко превосходящей их обоих... И все же она не получила того отклика, на который я надеялся, и я не буду настаивать здесь на Марке Твене как на моралисте; хотя я предупреждаю читателя, что если он исключит из рассмотрения возмущенное чувство добра и зла, презрение ко всем аффектациям и притворству, пламенную ненависть к подлости и несправедливости, он бесконечно далек от того, чтобы знать Марка Твена.

Хоуэллс осознавал неразумность и слабость догматической настойчивости, а также силу недосказанности. Для него Марк Твен уже был моралистом, философом и государственным деятелем; он был готов позволить читателю не торопиться, чтобы осознать эти вещи. Статья с портретом героя в качестве фронтисписа появилась в «Сенчури» за сентябрь 1882 года. Если она и не несла нового послания многим своим читателям, то, по крайней мере, поставила печать официального одобрения на то, что они уже утвердили в своих сердцах.

CXL

ВНИЗ ПО РЕКЕ Осгуд не добился больших успехов с «Принцем и нищим», но Клеменс вскоре дал ему другую книгу — сборник очерков «Украденный белый слон». Это был не особенно важный том, хотя некоторые из произведений, такие как «Миссис Мак-Вильямс и молния» и «Карнавал преступлений», являются одними из лучших в своем роде, в то время как история со «Слоном» — это удивительно хорошая пародия на то, что можно назвать эффектным детективом. Интервью между инспектором Блантом и владельцем слона типично. Инспектор спрашивает:

«А что ест этот слон и сколько?»

«Ну, что касается того, что он ест — он ест все. Он съест человека, он съест Библию; он съест все, что угодно, от человека до Библии».

«Хорошо — очень хорошо, действительно, но слишком общо. Необходимы детали; детали — единственная ценная вещь в нашем деле. Очень хорошо, что касается людей. За один прием пищи — или, если хотите, в течение одного дня — сколько людей он съест, если они свежие?»

«Ему все равно, свежие они или нет; за один присест он съест пять обычных людей».

«Очень хорошо; пять человек. Мы запишем это. Каким национальностям он отдает предпочтение?»

«Ему безразличны национальности. Он предпочитает знакомых, но не испытывает предубеждений против незнакомцев».

«Очень хорошо. Теперь, что касается Библий. Сколько Библий он съест за один прием пищи?»

«Он съест целое издание».

У Клеменса и Осгуда было на руках более важное издательское предприятие. Долго откладывавшееся завершение книги о Миссисипи должно было быть осуществлено; долго откладывавшаяся поездка вниз по реке должна была состояться. Хоуэллс собирался за границу, но обаятельный Осгуд был готов совершить экскурсию, а молодой человек по имени Розуэлл Фелпс из Хартфорда был нанят в качестве стенографиста для ведения записей.

Клеменс совершил прощальную поездку в Бостон, чтобы повидаться с Хоуэллсом перед его отъездом, и вместе они отправились в Конкорд, чтобы навестить Эмерсона; счастливое событие, ибо он прожил всего несколько недель. Они снова пришли вечером, не для того чтобы увидеть его, а чтобы благоговейно постоять снаружи и посмотреть на его дом. Это было в апреле. Лонгфелло умер в марте. Тот факт, что Хоуэллс уезжал на неопределенный срок, делал их задумчивыми и печальными.

Какую именно оплошность совершил Клеменс во время этого визита, сейчас не помнят, да это и не важно; но его письмо к Хоуэллсу после возвращения в Хартфорд дает понять, что она была достаточно запоминающейся в то время. В середине письма он восклицает:

Но о черт, нет никакой надежды для человека, который устроен как я, потому что нет лекарства, нет лекарства.

Если бы я только знал, когда совершил преступление: тогда я мог бы скрыть его, а не глупо выбалтывать его, обстоятельство за обстоятельством, в уши человека, который не подаст знака, пока признание не будет закончено; и тогда внезапное проклятие падает на человека, как сброшенный копер, и он обнаруживает себя в земле по самый подбородок. Когда он всего лишь предполагал, что был интересен.

На следующий день он отправился с Осгудом и стенографистом в Сент-Луис, где они сели на пароход «Голд Даст» и поплыли вниз по реке. Он намеревался путешествовать под вымышленным именем, но был немедленно узнан как в отеле «Саутерн», так и на пароходе. В «Жизни на Миссисипи» он передал атмосферу своей поездки, свои новые впечатления от старых мест; а также свое первое интервью с лоцманом, которого он не помнил, но который легко узнал его.

«Я не совсем так описал ту историю в книге, как это было на самом деле, — размышлял он много лет спустя. — Мы поднялись на борт ночью. На следующее утро я встал рано и вышел на палубу, чтобы посмотреть, смогу ли я узнать какие-нибудь старые ориентиры. Я не мог вспомнить ни одного. Я совсем не знал, где мы находимся. Это была совершенно новая река для меня. Я поднялся в рубку, и там за штурвалом был парень лет сорока. Я сказал: „Доброе утро“. Он ответил довольно приветливо. Его лицо было мне совершенно незнакомо. Затем я сел на высокое сиденье за штурвалом, посмотрел на реку и начал задавать несколько вопросов, какие задал бы сухопутный человек. Он начал, по старой привычке, пичкать меня старой ложью, и мне доставляло удовольствие позволять ему это делать. Затем внезапно он повернулся ко мне и сказал:

„Я хочу выпить чашку кофе. Подержи ее, ладно, пока я не вернусь?“ И прежде чем я успел сказать хоть слово, он выскочил за дверь рубки и спустился по ступенькам. Все произошло так внезапно, что я, конечно, бросился к штурвалу, как сделал бы это двадцать лет назад. Затем через мгновение я осознал свое положение. Вот я, с огромным пароходом посреди реки Миссисипи, не имея никаких знаний, кроме этого факта, и лоцман вне поля зрения. Я сосредоточился на трех выводах: во-первых, что лоцман может быть сумасшедшим; во-вторых, что он узнал меня и подумал, что я знаю реку; в-третьих, что мы находимся в совершенно безопасном месте, где я никак не могу погубить пароход. Но этот последний вывод, хотя и самый утешительный, был крайне сомнительным. Я прекрасно знал, что ни один здравомыслящий лоцман не доверит свой пароход ни на мгновение в руки новичка, если только он не стоит рядом с ним. Конечно, по привычке, когда я схватился за штурвал, я взял ориентиры впереди и позади, и решил держать ее точно по этим ориентирам; но я чувствовал, как становлюсь старым и седым. Затем внезапно я узнал, где мы находимся; мы были в так называемой Гранд-Чейн — череде скрытых скал, одном из самых опасных мест на реке. Там были две скалы всего в семидесяти футах друг от друга, и нужно пройти точно между ними, иначе корабль потерпит крушение. Было время, когда я мог бы сделать это без дрожи, но это время прошло. Я бы отдал любую разумную сумму, чтобы оказаться на берегу именно в тот момент. Думаю, я был готов упасть замертво, когда услышал шаги на лестнице рубки; затем дверь открылась, вошел лоцман, спокойно ковыряя в зубах, и взял штурвал, а я слабо пополз обратно на сиденье. Он сказал:

„Ты думал, что разыграл меня, правда? Ты думал, я не знаю, кто ты. Да я узнал твой тягучий говор, как только ты открыл рот“.

Я сказал: „Кто, черт возьми, ты такой? Я тебя не помню“.

„Ну, — сказал он, — может, и не помнишь, но я был учеником лоцмана на реке до войны, когда ты был лицензированным лоцманом, и я не мог получить лицензию, хотя был квалифицирован для нее, потому что Ассоциация лоцманов была тогда так сильна, что они могли не пускать новых лоцманов, если хотели, а по закону меня должны были экзаменовать два лицензированных лоцмана, и долгое время я не мог найти никого, кто бы принял этот экзамен. Но однажды ты и другой лоцман предложили сделать это, и вы устроили мне хороший, основательный экзамен и завизировали мое заявление на получение лицензии. Я никогда не видел тебя раньше и никогда не видел с тех пор до сегодняшнего дня, но я узнал тебя“.

„Хорошо, — сказал я. — Но если бы я прошел еще полмили на этом пароходе, мы могли бы все оказаться на дне реки“.

„Мы, конечно, стали хорошими друзьями, и я проводил большую часть времени там, наверху, с ним. Когда мы спустились ниже Каира, и река была полноводной — ведь был сезон высокой воды, и не было опасности, что лодка ударится обо что-нибудь, пока она держится в русле, — я большую часть времени стоял за штурвалом в его смену. Он ложился спать и оставлял меня там мечтать о том, что годы не пролетели; что не было войны, не было дней золотоискательства, не было литературных приключений; что я все еще лоцман, счастливый и беззаботный, каким был двадцать лет назад“.

Из книги мы узнаем, что он не мог удержаться от того, чтобы не зайти в рубку. Он был склонен вставать в любой час ночи, чтобы отстоять свою вахту, и, по правде говоря, годы действительно пролетели. Он снова был молодым парнем двадцати с лишним лет, размышляющим о проблемах существования и читающим свою судьбу по звездам. Чтобы усилить иллюзию, он велел будить себя регулярно к четырехчасовой вахте, чтобы не пропустить утро. — [Читателю стоит обратиться к главе XXX «Жизни на Миссисипи» и рассмотреть словесную картину рассвета на реке, написанную Марком Твеном.]

Величие и одиночество реки поразили его больше, чем когда-либо прежде, особенно ее одиночество. В его время она была полна жизни; теперь она снова вернулась к своему первозданному одиночеству — одиночеству Бога.

В одном месте были видны сразу два парохода — необычное зрелище. Однажды, в устье реки, он заметил небольшую лодку, которую он определил как «Марк Твен». За двадцать один год произошло много перемен; только старое очарование лоцманской службы осталось неизменным. Позже он написал Биксби:

«Я предпочел бы быть лоцманом, чем заниматься чем-либо еще в своей жизни. Как ты проходишь Плам-Пойнт?»

Он встретил Биксби в Новом Орлеане. Биксби теперь был капитаном на великолепном новом пароходе «Анкор Лайн», «Сити оф Батон-Руж». Пароходы «Анкор Лайн» были вершиной пароходостроения на Миссисипи, и они были почти его концом. Они были внушительно великолепны, но они были лишь как роскошные облака, знаменовавшие закат пароходного сообщения на Миссисипи. Марк Твен совершил свою поездку вниз по реке как раз вовремя.

В Новом Орлеане он встретил Джорджа Вашингтона Кейбла и Джоэла Чандлера Харриса, и они прекрасно провели время вместе, бродя по старому Французскому кварталу или общаясь в светской жизни современного города. Он совершил поездку с Биксби на буксире на плантацию Уормут, и они вспоминали старые дни, как друзья, расставшиеся на двадцать один год. В целом пребывание в Новом Орлеане было приятным, омраченным лишь газетным сообщением о смерти в Эдинбурге доброго, мягкого и любимого доктора Брауна.

Клеменс договорился совершить поездку вверх по реке на «Батон-Руж». У Биксби был один довольно неэффективный лоцман, и он сам стоял на большинстве вахт, так что с «Сэмом Клеменсом» в рубке это было удивительно похоже на те старые первые дни обучения на реке, еще в пятидесятых.

«Сэм постоянно делал записи в своей записной книжке, как он всегда делал, — сказал Биксби автору, вспоминая то время. — Мне было жаль, что я должен так много стоять за штурвалом. Я хотел иметь больше времени с Сэмом, не думая о реке вообще. Сэм тоже жалел об этом, судя по тому, что он написал после возвращения домой».

Биксби показал письмо, написанное знакомым почерком. Это было нежное, идущее от сердца письмо:

Я не увидел и половины того, что хотел. Это было горькое разочарование. Осгуд мог бы сказать тебе, если бы захотел — осторожный старый пес, — я рассчитывал, что ты будешь со мной все время. В целом, самой приятной частью моего визита к тебе было время после того, как мы прибыли в Сент-Луис, и ты снова стал самим собой. Двадцать лет не прибавили ни месяца к твоему возрасту и не отняли ни доли от твоего обаяния.

Биксби сказал: «Когда мы прибыли в Сент-Луис, мы пришли в отель «Плантерс»; к этому самому столу, за которым мы с вами сидим сейчас, и мы выпили по паре горячих скотчей, как сейчас, и у нас был хороший последний разговор о старых временах и старых знакомых. После того как он вернулся в Нью-Йорк, он прислал за моей фотографией. Он хотел использовать ее в своей книге».

В Сент-Луисе путешественники пересели на другие суда и направились вверх по Миссисипи к Сент-Полу. Клеменс сделал трехдневную остановку в Ганнибале.

Восхитительные дни [писал он домой]. Слоняюсь весь день напролет, осматривая старые места и разговаривая с седыми головами, которые были мальчиками и девочками вместе со мной тридцать или сорок лет назад. Я проводил ночи у Джона и Хелен Гарт, в трех милях от города, в их просторном и красивом доме. Они были детьми вместе со мной, а потом одноклассниками. Тот мир, который я знал в его цветущей юности, теперь стар, согбен и печален; его мягкие щеки стали кожистыми и сморщенными, огонь погас в его глазах, пружинистость — в его походке. Он будет прахом и пеплом, когда я приду снова.

Он никогда не видел далекую верхнюю часть реки, и она показалась ему очень приятной. В его записной книжке сказано:

Утесы вдоль всей реки выше Сент-Пола необычайно красивы, где грубые и разбитые башенные скалы возвышаются над небом над крутыми, зелеными склонами. Они невыразимо богаты и мягки по цвету; мягкие темно-коричневые тона, смешанные с тускло-зелеными — именно те оттенки, которые заставят художника поклоняться.

В последней записи он написал:

Романтика судоходства теперь ушла. В Ганнибале пароходчик больше не бог.

CXLI

ЛИТЕРАТУРА И ФИЛОСОФИЯ Клеменс сделал еще один шаг к тому, чтобы стать издателем на свой страх и риск. Он не только заключил контракт на предоставление средств для книги о Миссисипи, но, поскольку каолатипия, процесс гравировки на мелу, который медленно и дорого умирал, теперь стал просто чем-то, на что можно ругаться, он установил мужа своей племянницы, Вебстера, в качестве нью-йоркского менеджера по подписке Осгуда, с ответственностью за общие агентства. В этом шаге не было задержки. Вебстер должен был хорошо ознакомиться с работой до публикации книги о Миссисипи.

Он рассчитывал закончить рукопись довольно быстро, но тот факт, что он обещал ее к определенному сроку, парализовал его усилия. Даже на ферме он работал, не делая больших успехов. В конце октября он написал Хоуэллсу:

Погода стала холодной, и нам пришлось спешно возвращаться домой, в то время как мне все еще не хватало тридцати тысяч слов. Я болел и задержался. Я собираюсь писать весь день и две трети ночи, пока дело не будет сделано, или сломаюсь на этом. Шпора и бремя контракта невыносимы для меня. Я больше не могу терпеть раздражение от этого. Я начал работать в девять часов вчера утром и лег спать через час после полуночи. Результат дня (в основном украденный из книг, хотя и с указанием авторства), 9500 слов, так что я уменьшил свое бремя на треть за один день. Это была работа пяти дней за один. Мне больше нечего заимствовать или красть; остальное должно быть написано. Это работа десяти дней, и если ничего не сломается, она будет закончена за пять.

Он однажды поклялся, когда наконец закончил «Пешком по Европе», что больше никогда не будет ограничивать себя во времени. Но он забыл этот обет и страдал соответственно.

Хоуэллс писал из Лондона, призывая его бросить все и приехать в Европу для отдыха.

Мы видели много приятных людей и были очень любезно приняты; но я предпочел бы, чтобы ты курил мне в лицо и разговаривал полдня, просто ради удовольствия, чем идти в лучший дом или клуб в Лондоне.

Клеменс ответил:

Да, для меня было бы полезнее сделать это, потому что с твоим обществом, помогающим мне, я бы быстро закончил эту теперь, по-видимому, бесконечную книгу. Но я не могу приехать, потому что я здесь не хозяин, и ничто, кроме динамита, не может сдвинуть миссис Клеменс с места зимой.

Это было в ноябре, и он нарушил все ограничения по времени. Он заявил, что никогда раньше не вел такой борьбы ни из-за одной книги и что сказал Осгуду и всем заинтересованным лицам, что они должны ждать.

Я с достаточной уверенностью сказал, что не закончу книгу к какой-то определенной дате; что не буду торопить ее; что не буду торопить себя; что буду делать все легко и комфортно — писать, когда захочу писать, оставлять ее в покое, когда предпочту это... Я привел все к полной остановке, и это то, где она должна быть, и это то, где она должна оставаться; следовать любой другой политике означало бы сделать книгу хуже, чем она уже есть. Я должен был закончить ее, прежде чем показывать кому-либо, а затем отправить через океан тебе для редактирования, как обычно; ибо ты кажешься гораздо счастливее, чем заслуживаешь, и если бы я подумал об этом раньше, я бы действовал соответственно и немного умерил твою радость.

Это было длинное, сердечное письмо. Ближе к концу он сказал:

Кейбл был здесь, создавая поклонников со всех сторон. Он удивительный собеседник на глубокие темы. Я не вижу, как даже Спенсер мог бы развернуть мысль более плавно или упорядоченно, и сделать это на более чистом, ясном, четком английском языке. Он поразил Туичелла своей способностью. Ты знаешь, что когда дело доходит до моральной честности, прозрачной невинности и совершенно безупречного благочестия, апостолы были просто полицейскими по сравнению с Кейблом; так что с этим в уме ты должен представить его на полуночном обеде в Бостоне на днях, где мы собрались вокруг стола клуба «Саммерсет»: Осгуд пьян, Бойл О'Райли пьян, Фэрчайлд отзывчиво нагружен, а Олдрич и я владеем залом и должным образом укреплены. Кейбл сказал миссис Клеменс, когда вернулся сюда, что, казалось, развлекался с лошадьми, и у него была мечтательная идея, что он, должно быть, поехал в Бостон в вагоне для скота. Это было очень большое время. Он назвал это оргией. И, без сомнения, так оно и было, если смотреть с его точки зрения.

Осгуд хотел, чтобы Марк Твен выступил с лекциями той осенью в качестве предварительной рекламы книги, с «Жизнью на Миссисипи» в качестве темы. Осгуд был осторожен, сделав это предложение по почте, и, вероятно, это было к лучшему; ибо если была хоть одна соломинка, которая могла сломать хребет выносливости Клеменса и сделать его жестоким в это конкретное время, то это было предложение вернуться на платформу. Его ответ Осгуду не сохранился.

Клеменс мало выступал той зимой. В феврале он обратился к клубу «Понедельник вечером» на тему «Что такое счастье?», представив теорию, которую в более поздние годы он развил как часть своего «евангелия» и обнародовал в частном порядке в томе «Что такое человек?». Это постулат, уже упомянутый в связи с его чтением Лекки, о том, что каждое человеческое действие, плохое или хорошее, является результатом эгоистичного импульса; то есть результатом желания большего душевного удовлетворения. Это не новая идея; философы во все времена рассматривали ее и принимали или отвергали в зависимости от своего темперамента и учений, но она была поразительной и, по-видимому, новой для клуба «Понедельник вечером». Они насмехались и издевались над ней; осуждали ее как явную ложь. Они не совсем видели тогда, что может быть два вида эгоизма — животный и божественный; что тот, кто жертвует другими ради себя, олицетворяет первый, тогда как тот, кто жертвует собой ради других, олицетворяет второй — божественное удовлетворение своей души служением счастью своих ближних. Марк Твен оставил это наставление в развитие того лучшего вида:

«Усердно тренируйте свои идеалы вверх, и все выше, к вершине, где вы найдете свое величайшее удовольствие в поведении, которое, удовлетворяя вас, обязательно принесет пользу вашему ближнему и обществу».

Это божественное наставление, даже если в своей предложенной моральной свободе оно кажется противоречащим той другой теории — неизбежной последовательности причины и следствия, исходящей от первородного атома. Введение этого вопроса здесь кажется неуместным; но он имеет хронологическую связь и представляет собой ментальный аспект того времени. Клеменсу было сорок восемь, и он становился все более философом; также, по крайней мере в логике, в значительной степени пессимистом. Он сделал афоризм ко дню рождения на эту тему:

«Человек, который является пессимистом до сорока восьми лет, знает слишком много; человек, который является оптимистом после сорока восьми лет, знает слишком мало».

Он никогда не был больше, чем пессимистом в теории в любое время. На практике он был бы мечтателем; строителем снов и состояний, настоящим полковником Селлерсом до конца своих дней.

CXLII

«ЖИЗНЬ НА МИССИСИПИ» Книга о Миссисипи была наконец завершена и передана в руки Осгуда для публикации. Клеменс был очень привязан к Осгуду. Осгуд приезжал в Хартфорд и проводил дни, обсуждая планы и играя в бильярд, что, по мнению Марка Твена, было правильным способом ведения бизнеса. Кроме того, был Вебстер, который к этому времени, или чуть позже, напечатал слово «издатель» на своих бланках и был действительно таковым, насколько это касалось новой книги. Осгуд стал немногим больше, чем ее производителем, экспедитором и бухгалтером. Следует добавить, что он сделал книгу хорошо, хотя и несколько дорого. Он не привык выпускать большие подписные издания. Его вкус склонялся к художественному, дорогому продукту.

«Эта книга стоила мне пятьдесят тысяч долларов, — однажды заявил Клеменс. — Блисс мог бы построить целую библиотеку за эту сумму. Но Осгуд был милым парнем».

«Жизнь на Миссисипи» вышла примерно в середине мая. Это была красивая книга в своем роде и успешная книга, но не сразу прибыльная из-за способа ее выпуска. Это был эксперимент, а эксперименты, как правило, дорого обходятся, даже если они успешны в конечном итоге.

Среди прочего, она провозгласила окончательный конец каолатипии. Художники, рисовавшие для нее картинки, отказывались рисовать их, если они должны были быть воспроизведены этим процессом, или, по крайней мере, если не использовался какой-либо из недавно открытых фотографических процессов. Более того, последние были намного дешевле, и в интересах самого Клеменса было отказаться от каолатипии даже для своей собственной работы.

Вебстеру было приказано свернуть последние дела гравировального бизнеса с как можно меньшими потерями и полностью заняться более прибыльными делами — а именно, распространением книг.

Как литература, книга о Миссисипи будет стоять в одном ряду с лучшими произведениями Марка Твена — по крайней мере, что касается первых двадцати ее глав. Ранее в этой истории они были достаточно прокомментированы. Они составляют литературный памятник, по-видимому, такой же долговечный, как сама река.

Что касается остальных глав книги, то они тоже являются литературой, но другого класса. Разница примерно такая же, как между «Пешком по Европе» и «Простаками». Это разница между трудами любви и долга; между искусством и индустрией, литературой и журналистикой.

Но последнее вряд ли справедливо. Это журналистика, но это литературная журналистика, и, несомненно, есть области, которые являются чисто литературными, а не журналистскими вообще. Они всегда будут в любой книге о путешествиях, которую он мог бы написать. История о повторном посещении реки — интересная тема; и если бы это посещение было сделано, скажем, восемью или десятью годами ранее, до того, как он стал теоретическим пессимистом, и до того, как сама река стала фоном для пессимизма, рассказ мог бы иметь больше литературного блеска и иллюзии, даже если бы в нем было меньше того, что ценно в другом отношении.

«Жизнь на Миссисипи» всегда была популярна в Германии. Император Германии Вильгельм однажды заверил Марка Твена, что это его любимая американская книга, и в тот же вечер портье жилья автора в Берлине повторил мнение императора.

Пауль Линдау, выдающийся немецкий писатель и критик, в интервью в то время, когда появилась книга о Миссисипи, говорил об общем восторге своих соотечественников ее автором. Когда его спросили: «Но не были ли немцы оскорблены нападками Марка Твена на их обычаи и язык в его «Пешком по Европе»?», он ответил: «Мы знаем, кто мы и как мы выглядим, и причудливая картина, представленная нашим глазам, дает нам только пищу для смеха, а не повод для негодования. Шутки, которые он отпускал по поводу наших длинных слов, наших инвертированных предложений и положения глагола, действительно привели к реформе стиля, которая в конечном итоге сделает наш язык таким же компактным и четким, как французский или английский. Я считаю Марка Твена выдающимся юмористом века».

Хоуэллс, путешествуя по Европе, обнаружил, что мнение Линдау повторяется и в других местах, и он обнаружил нечто большее: в Европе Марка Твена уже высоко ценили как серьезного писателя. Томас Харди сказал Хоуэллсу однажды вечером за обедом:

«Почему люди не понимают, что Марк Твен — не просто великий юморист? Он очень замечательный парень в совершенно другом смысле».

Преподобный доктор Паркер, вернувшийся из Англии как раз в то время, заявил, что, где бы он ни был среди литературных людей, разговор шел о Марке Твене; также, что в двух случаях, когда он робко решался сказать, что знает этого автора лично, его сразу же так явно принимали за лжеца ради эффекта, что он чувствовал себя виноватым, выглядел так и больше не решался говорить об этом; таким образом, в некотором роде, практикуя неправду, чтобы сохранить свою репутацию правдивого человека.

То, что книга о Миссисипи в целом сделала многое для укрепления этого иностранного мнения о литературной значимости Марка Твена, не вызывает сомнений, и это одна из его книг, которая дольше всего останется в памяти людей.

CXLIII

ГОСТЬ КОРОЛЕВСКОЙ ОСОБЫ Для целей авторского права потребовалась еще одна поездка в Канаду, и когда газеты объявили (май 1883 г.), что Марк Твен собирается пересечь границу, однажды утром пришла следующая телеграмма:

Собрание Литературного и научного общества в Оттаве с 22-го по 26-е. Мне было бы очень приятно, если бы вы могли приехать и быть моим гостем в это время.

ЛОРН. Маркиз Лорн, в то время генерал-губернатор Канады, был мужем дочери королевы Виктории, принцессы Луизы. Таким образом, приглашение носило характер приказа. Клеменс подчинился ему довольно любезно и, без сомнения, с чувством возвышенности. Ему уже доводилось принимать знаки уважения от знатных и великих людей в самых разных странах, но на этот раз монархия — британская монархия — выражала признание американскому писателю, которого ни маркиз, ни принцесса, его жена, никогда прежде не видели. Они пригласили его потому, что его книги значили для них достаточно, чтобы захотеть увидеть его и принять в качестве гостя в Ридо-холле, своей резиденции. Марк Твен был демократом. Король для него ничем не отличался от любого другого человека, разве что ценился ниже, если не был хорошим королем. Но в этом знаке уважения было нечто общее для всей нации; кроме того, лорд Лорн и принцесса Луиза принадлежали к числу тех монархов, которые возвышали свой сан, а не зависели от его блеска.

Если вдуматься, это очень похоже на сказку: босоногий мальчик из Ганнибала, ставший печатником, лоцманом и горняком с мозолистыми руками, спустя не так уж много лет был призван особами королевской крови как один из ведущих литераторов Америки. Эта честь была ничуть не больше многих других, оказанных ему, и уж конечно не превосходила визиты каноника Кингсли, Роберта Браунинга и Тургенева к нему на лондонскую квартиру, но все же носила менее привычный характер.

Клеменсу визит понравился. Принцесса Луиза и маркиз Лорн почти не расставались с ним и неохотно отпускали. Однажды они покатали его на тобоггане — это было захватывающее приключение.

Так получилось, что во время его пребывания у них происходило открытие канадского парламента. Лорд Лорн и главные государственные сановники сели в одну карету, а следом за ними в другой карете ехали принцесса Луиза и Марк Твен. При подъезде к зданию парламента прогремел традиционный салют. Клеменс выразил принцессе крайнее удовлетворение. Соблазн был слишком велик, чтобы устоять:

— Ваше Высочество, — сказал он, — мне оказывали и другие почести, но ни одна из них не сравнится с этой. Никогда прежде в мою честь не палили из пушек.

Вернувшись в Хартфорд, он отослал экземпляры своих книг лорду Лорну, а принцессе — специальный экземпляр того нелепого пособия «Новое руководство для беседы на португальском и английском языках», для которого написал предисловие. — [В Португалии это был серьезный труд, хотя Озгуд выпустил его ('83) как шутку. Клеменс говорит в предисловии: «Его восхитительная, бессознательная комичность и чарующая наивность в своем роде столь же непревзойденны и недосягаемы, как и шекспировское величие». Процитированный набросок, завершающий абзац из предисловия к книге, прояснит его мысль:

«Мы ожидаем тогда, коих малая книга (за заботу, которую мы написали ему, и за ее типографскую корректуру), что, возможно, стоить принятия изучающим лицам, и особенно Юношеству, которому мы посвящаем его в особенности»]

CXLIV

ЛЕТНИЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ УРОЖАЙ Прибыв на ферму в июне, Клеменс привез с собой целый запас новых идей для рассказов самого разного объема и содержания. Его записная книжка того периода пестрит завязками и сюжетами, причем большинство из них носит столь невероятный и экстравагантный характер, что они неизбежно портили бы любой литературный замысел, будь то юмористический или какой-либо еще. Пожалуй, стоит привести здесь хотя бы один или два из них, поскольку они характерны для мириадов рождавшихся и угасавших замыслов, не оставлявших после себя никаких иных следов, кроме этих письменных заметок. Вот прекрасный пример из многих:

Двое мужчин голодают на плоту. У нищего есть бостонский крекер; он решает приберечь его до тех пор, пока мультимиллионер не начнет умирать от голода, а затем заставить его заплатить за крекер 50 000 долларов. Миллионер соглашается. Алчность нищего возрастает, он решает подождать и получить больше; сутки спустя он просит за крекер миллион. Миллионер соглашается. Нищий предается безумным мечтам о том, как несметно разбогатеет на своем крекере; дает задний ход; всю ночь напролет строит воздушные замки; на следующий день взвинчивает цену все выше и выше, пока миллионер не предлагает 100 000 000 долларов — каждый цент, имеющийся у него в мире. Нищий принимает предложение. Миллионер: «А теперь отдай его мне».

Нищий: «Нет; сделка не считается заключенной, пока вы не подпишете документальную историю сделки и не поклянетесь заплатить».

Пока нищий дописывает документ, миллионер замечает корабль. Когда нищий говорит: «Подписывай и бери крекер», миллионер улыбается, отказывается и указывает на корабль.

И тем не менее эта задумка едва ли более экстравагантна, чем другая идея, то и дело упоминаемая в записях, — о совершенно нищем человеке, бродящем по Лондону с единственной банкнотой в миллион фунтов стерлингов в кармане; этот мотив в конце концов развился в поистине превосходный рассказ.

ИДЕЯ ДЛЯ «ВИЗИТА СТОРМФИЛДА НА НЕБЕСА» В современную эпоху залы небес отапливаются с помощью вентиляционных решеток, соединенных с адом; и это вызывает бурный восторг у Джонатана Эдвардса, Кальвина, Бакстера и компании, поскольку грешнику добавляет новые мучения осознание того, что самый огонь, который его истязает, служит средством создания уюта для праведников.

Затем задумывался еще один рассказ, в котором у различных персонажей должны были быть жуткие, «заразные» имена, такие как «Захватчик Харрис» (Lockjaw Harris), «Инфлюэнца Смит», «Синапизм Дэвис» и еще добрая дюжина или две — настоящий парад недугов.

Другой рассказ — родившийся, вероятно, в какой-то очень жаркий полдень, — должен был описывать жизнь внутри айсберга, где колония людей прожила бы поколение или два, год за годом дрейфуя в огромном круговом течении и питаясь белыми медведями и прочей арктической дичью.

Идея, которую он воплотил в жизнь и завершил, представляла собой 1002-ю сказку Тысячи и одной ночи, в которой Шахерезада продолжает свои истории до тех пор, пока наконец не заговаривает султана до смерти. Замысел, безусловно, юмористический; но когда Хоуэллс вернулся домой и прочел его обычным порядком, он заявил, что, хотя начало уморительно до смешного, когда он углубился в сам сюжет, ему показалось, будто он «разделил с султаном страдания от многословности Шахерезады».

«В общем и целом, — сказал он, — это далеко не лучшее ваше творение и даже не второе по счету; но на всем протяжении оно балансирует на грани такого юмора, который вы не можете себе позволить».

И это была сущая правда. Так что аккуратно отпечатанная на машинке рукопись удалилась в уединение и остается там по сей день.

Тем летом Клеменса осенила идея, которая не была напрямую литературной, но носила исторический характер и объяснялась его знакомством с английскими датами. Он написал Туичеллу:

Позавчера, чувствуя себя не в форме для письма, я вышел из кабинета, но усидеть не смог — нужно было чем-то заняться; поэтому я провел восемь часов на солнцепеке с мерной линейкой, отмеряя по дорожкам этого участка правления английских королей от Вильгельма Завоевателя до 1883 года, замыслив изобрести игру на свежем воздухе, которая без всякой зубрежки вбила бы даты в головы детям. Каждому королевскому правлению я уделяю по одному футу пространства на год и вбиваю в землю колышек, обозначающий начало каждого правления, причем заставляю детей называть колышек именем короля. Можно встать в дверях и окинуть птичьим полетом английскую монархию от Завоевателя до Эдуарда IV; а затем повернуться и пройти по дорожке вверх по холму к кабинету и дальше с театральным биноклем, окидывая птичьим полетом все остальное до 1883 года.

По разному расстоянию между колышками можно заметить резкую разницу в продолжительности правлений. Вы видите: Ричард II — два фута; Оливер Кромвель — два фута; Яков II — три фута и так далее, — а затем огромные скачки: колышки стоят на расстоянии сорока пяти, сорока шести, пятидесяти, пятидесяти шести и шестидесяти футов друг от друга (Елизавета, Виктория, Эдуард III, Генрих III и Георг III). Кстати, тройка — счастливое число для продолжительности дней, не правда ли? Да, сэр; моя схема дает отчетливое представление о времени, занятом правлениями.

Причина, по которой у меня ушло на это восемь часов, заключалась в том, что из-за прерывавшей меня помощи маленькой Джин мне пришлось трижды перемерить путь от Завоевания до конца правления Генриха VI, да к тому же выстругивать все эти колышки.

Вчера я отработал полный день да еще треть сверх того, но, легши спать, все еще был полон своей игрой, пытаясь приспособить ее для помещений. Так что заснул я довольно поздно; зато, когда провалился в сон, уже придумал новый способ играть в мою историческую игру с помощью карточек и доски.

Можно не сомневаться, что мысль об игре завладеет им, стоило ей только получить такое хорошее начало. В тот год он решил спасти человеческий род с помощью исторической игры. Когда дети вовсю увлеклись ею, он приспособил ее под доску для крикжа и проводил дни и ночи за доработкой и совершенствованием до такой степени, при которой широкая публика могла бы усвоить все факты всей истории не только без усилий, но с подлинной жаждой хронологии. Он собирался сделать игру не только об английских королях, но и о правителях любой другой нации; равно как о великих государственных деятелях, вице-канцлерах, церковниках, о знаменитостях во всех областях. К этим играм он намеревался подготовить книгу. Каждая игра должна была содержать тысячу фактов, в то время как книга — восемь тысяч; это была бы настоящая энциклопедия. По всей территории Соединенных Штатов он планировал организовать клубы для игры в эту игру; предполагалось вручать призы. За нее должны были взяться знатоки. Он предвидел появление в каждой газете отдела, посвященного игре и ее задачам, вместо шахмат, виста и прочих бесполезных развлечений. Он написал Ориону, поручив тому скупать факты и даты целыми бутелями. Он написал Вебстеру, переслал ему план и велел без промедления подавать заявку на патент. Патенты следовало оформить и за рубежом. Если бы в эту великую игру играли все нации, она вполне могла бы принести миллионы в виде авторских гонораров; и вот, в истинно селлеровской манере, радужный пузырь раздувался все больше и больше, пока наконец не лопнул. Игра на бумаге стала настолько грандиозекной, сложной и запутанной, что играть в нее не мог никто. И тем не менее первая идея была хороша: королевские колышки, вбитые вдоль подъездной аллеи и по склону холма у фермы Куорри. Детям она нравилась, и они играли в нее долгими милыми летними полуднями. Годы спустя, когда он уже состарился, он записал по памяти:

Среди главных достоинств игр, в которые мы играли с помощью колышков, были следующие: в них приходилось играть на свежем воздухе, и они принуждали к энергичным движениям. Колышек Вильгельма Завоевателя стоял перед домом; можно было встать рядом с Завоевателем и окинуть взглядом всю английскую историю, представленную в виде скелета, вех и верстовых столбов... У глаза хорошая память. Прошли годы, и колышки исчезли, но я по-прежнему вижу их, и каждый на своем месте; и ни одно королевское имя не долетает до моего слуха без того, чтобы я тут же не увидел его колышки и не отметил, сколько именно футов пространства он занимает вдоль дороги.

В конце концов год выдался важным в литературном отношении. В книге о Миссисипи он использовал главу из повести, над которой время от времени работал в течение ряда лет, — «Приключения Гекльберри Финна». Перечитывая сейчас рукопись, он обнаружил, что интерес к ней жив и свеж, а творческий подъем возобновился. Путешествие вниз по реке оживило его. Интерес к игре угас, и он с лихорадочным жаром принялся за завершение повести.

Уильяму Дину Хоуэллсу 22 августа (1883 г.) он писал:

Я написал восемь или девять сотен страниц рукописи за столь короткий промежуток времени, что называть число дней не стану; я бы и сам не поверил и, конечно, не мог бы ожидать этого от вас. Раньше я ограничивал себя четырьмя-пятью часами в день и пятью днями в неделю, но на этот раз пахал от завтрака до 17:15 шесть дней в неделю, а разок-другой украл и воскресенье, когда босс не видел. Ничто не идет ни в какое сравнение с литературой, утащенной в воскресенье втихаря.

Он упоминает об игре, хотя и довольно равнодушно.

Когда я писал вам, мне казалось, что я уже овладел ею; между тем я только вступал на путь первоначальных трудностей. Стоило догадаться, что легким делом это не будет, иначе кто-нибудь давным-давно изобрел бы приличную историческую игру — чего до сих пор никто не сделал.

Несмотря на то что он с энтузиазмом работал над «Гекком», он, судя по всему, вовсе не спешил перерабатывать его для публикации — ни в виде журнальной публикации, ни отдельной книгой. Но сам факт того, что он упорствовал до тех пор, пока история Гекка Финна наконец не нашла своего полного выражения, уже сам по себе служил поводом для поздравлений.

CXLV

ХОУЭЛЛС И КЛЕМЕНС ПИШУТ ПЬЕСУ Перед отъездом Хоуэллса за границу Клеменс писал:

Теперь я думаю, что вам следовало бы написать пьесу под названием «Полковник Малберри Селлерс в старости» (75 лет), где Лафайет Хоукинс (в 50 лет) все так же преданно держится за него, верит в него и зовет его «милордом». Он [Селлерс] — специалист и ученый в различных областях. Ваши утонченные люди и чистота речи создали бы наилучший фон, а когда вы закончите, я мог бы взять вашу рукопись и переписать реплики полковника, придав ему должную эксцентричность, после чего передать пьесу Реймонду и связать его таким контрактом, от которого у него каждый раз при чтении бы в животе крутило. Обдумаем это или отбросим как бред?