«Марк Твен: Биография. Том II, Часть 1: 1886-1900»

Хоуэллс согласился, чтобы его собственное имя внесли в списки, но эта идея, похоже, так никуда и не продвинулась. Возможно, требования к членам оказались слишком суровыми.

CXXXI

РАБОТА НА БОЛЬШОГО ГАРФИЛДА Тысяча восемьсот восьмидесятый был годом президентских выборов. Генерал Гарфилд был выдвинут кандидатом от республиканской партии (против генерала Хэнкока), и Клеменс нашел его вполне подходящим.

Гарфилд устраивает меня всецело и абсолютно [писал он Хоуэллсу]. Я предпочитаю его друзьям Гранта. Президентство ничего не может добавить к фигуре Гранта; он будет сиять и без него. Оно преходяще; он вечен.

То был год, когда республиканская партия впала в панику из-за недовольства в собственных рядах, вызванного поражением Гранта на съезде, и в конце концов уговорами и обещаниями умиротворила Платта и Конклинга, выведя их на арену. Генерала Гранта также уговорили спасти партию от поражения, и с этой целью он предпринял личную агитационную поездку с речами. Он прибыл в Хартфорд с семьей 16 октября, и хотя его прием носил более или менее партийный характер, это было эпохальное событие. Огромная процессия прошла перед ним маршем, и повсюду были украшены дома и лужайки. Миссис Клеменс, все еще находившейся в Эльмире, Клеменс писал:

Я застал мистера Билза за усердной работой под дождем над праздничным убранством. С помощью стремянки он протянул флаги вокруг балкона нашей спальни, а оттуда — к парадному подъезду под навесом, который был сплошь увешан флагами; оттуда флаги всех наций свисали на канате, протянувшемся мимо оранжереи до самой границы наших владений. Возле каждого из двух деревьев на холме, на полпути к нашим воротам, стоят рыцари в полном облачении. На веранде громоздятся стопки еще не развернутых флагов (которым еще предстоит занять свои места), а также пестрые щиты всевозможных форм (гербы этой и других стран), а еще какие-то огромные сверкающие арки и штуковины, выполненные из золотой и серебряной бумаги, с крупными надписями-девизами. Я разбил сердце мистеру Билзу тем, что упорно и непреклонно отменил и запретил самую большую и роскошную из арок — на ней красовалось во всех цветах радуги: «Дом Марка Твена», буквами с твою голову. О, нас украсят на славу, можешь не сомневаться на этот счет, мадам.

Клеменс был среди лиц, делегированных для встречи Гранта и произнесения приветственной речи. Речь была короткой, но эффективной, поскольку рассмешила Гранта. Он начал:

— Я нахожусь в числе тех, кому поручено приветствовать вас на искреннем и сердечном гостеприимстве Хартфорда — города исторического и почитаемого Дуба Хартии, из древесины которого построена большая часть города. Он, казалось, растерялся, не зная, что сказать дальше, и, наклонившись, сделал вид, что шепчет что-то на ухо Гранту; затем, словно получив нужную информацию, внезапно выпрямился и разразился старомодным панегириком подвигам Гранта, добавив в сторону под конец:

— Я чуть было не забыл эту часть своей речи, что вызвало раскаты смеха у собравшихся и суровую улыбку у Гранта. Он упомянул о том, что Грант находится вне государственной службы, а возможности частной деятельности для него закрыты, и добавил: — Но ваша родина вознаградит вас, будьте уверены.

Затем он завершил:

Когда Веллингтон выиграл Ватерлоо — битву, примерно равную любой из дюжины ваших побед, — корыстная Англия попыталась заплатить ему за эту службу богатством и величием. Она сделала его герцогом и пожаловала ему 4 000 000 долларов. Если бы вы сделали и претерпели ради любой другой страны то, что сделали и претерпели ради собственной, вас оскорбили бы тем же корыстным образом. Но, слава Богу! эта необъятная, богатая и могучая республика до мозга костей пропитана деликатностью, которая навсегда оградит ее от столь унизительного для вас шага.

Ваша родина любит вас — ваша родина гордится вами — ваша родина благодарна вам. Ее овации, коих было немало и которые гремели в ваших ушах все эти недели и месяцы, не умолкнут до тех пор, пока продолжает развеваться флаг, который вы спасли.

Ваша родина готова с сегодняшнего дня свидетельствовать свою безмерную любовь, гордость и благодарность к вам любым мыслимым — недорогим способом. Добро пожаловать в Хартфорд, великий солдат, почтенный государственный деятель, бескорыстный гражданин.

Суровая улыбка Гранта появлялась на его лице не раз во время этой речи, а когда Клеменс дошел до фразы о том, что его родина вознаградит его «любым мыслимым — недорогим способом», его самообладание окончательно рухнуло, и он «чуть не хохотал до потери пульса», согласно более поздним свидетельствам, в то время как зрители ревом выражали свое одобрение.

Сын Гранта, полковник Фред Грант — [генерал-майор арми США, 1906 г. Умер в апреле 1912 г.] — обедал в тот вечер в доме Клеменсов вместе с преподобным Джозефом Туичеллом и Генри К. Робинсоном. Приглашение Туичеллу было отправлено в форме телеграммы. В ней говорилось:

Хочу, чтобы вы пообедали с нами в субботу в половине шестого и встретились с полковником Фредом Грантом. Никаких церемоний. Надевайте ту же рубашку, что носите всегда.

Кампания была в самом разгаре, и вечером 26 октября в оперном театре состоялся грандиозный республиканский митинг с речами Чарльза Дадли Уорнера, Генри К. Робинсона и Марка Твена. Стоял неприятный моросящий вечер, но погода никак не повлияла на их аудиторию. Зал был набит до отказа, проходы, окна и перила галереей были заполнены. Сотням опоздавших к объявленному часу начала пришлось повернуть назад, поскольку здание было заполнено задолго до того. Речь Марка Твена в тот вечер до сих пор помнят в Хартфорде как величайшее выступление в его жизни. Вряд ли это было так, за исключением тех, кто поддался психологии момента, шуму и ликованию патриотизма, взлету и размаху политического прилива. Бурный восторг публики показывал, что по крайней мере для них это было убедительно. Хоуэллс писал, что перечитал ее дважды и что она не идет у него из головы. Каким бы ни был ее общий эффект, сейчас об этом можно не рассуждать. Гарфилд был избран, и, возможно, визит Гранта в Хартфорд и последовавший за ним грандиозный митинг внесли свою лепту в этот результат.

В том году Клеменс виделся с генералом Грантом еще раз, но уже не по политическим делам. Образовательная миссия, учрежденная Китаем в Хартфорде — процветающее заведение, существовавшее уже более восьми лет, — теперь находилась под угрозой закрытия со стороны определенных китайских властей. Юн Винг (выпускник Йеля), чиновник, по чьей инициативе она была создана и под чьим руководством процветала, был глубоко обеспокоен, равно как и преподобный Джозеф Туичелл, чей интерес к миссии носил глубокий и личный характер. Юн Винг заявил, что если удастся оказать влияние на Ли Хунчжана, на тот момент самого влиятельного из китайских советников, миссию можно будет спасти. Туичелл, помня о тех великих почестях, которые Ли Хунчжан воздал генералу Гранту в Китае, а также о восхищении Гранта Марком Твеном, незамедлительно обратился к последнему. Разумеется, Клеменс проявил энтузиазм и действовал оперативно. Он написал Гранту, и Грант ответил телеграммой, назначив день, когда он сможет принять их в Нью-Йорке.

Они встретились в отеле «Пятая авеню». Грант был в прекрасном расположении духа и вовсе не походил на «молчаливого человека», каким его привыкли считать.

Он сразу же пустился в столь свободную и плавную беседу, какой мне доселе слышать не доводилось [рассказывает Туичелл], отмеченную широкими и умными взглядами на предмет Китая, его нужды, недостатки и т. д. Время от времени он задавал вопрос, но удерживал инициативу в разговоре за собой. Наконец он по собственной инициативе предложил написать письмо Ли Хунчжану с рекомендацией продолжить Миссию, попросив лишь о том, чтобы я подготовил для него некоторые заметки с ключевыми пунктами. Так мы с легкостью превзошли все наши ожидания, во многом благодаря помощи Клеменса.

Клеменс написал Хоуэллсу об этой встрече, подробно описав комичную смесь восторга и досады Туичелла из-за того, что ему не дали времени вывалить запас заготовленной статистики, с которой он явился. Это выглядело так, будто он пришел занять доллар, а ему предложили тысячу, прежде чем он успел изложить свое дело.

CXXXII

НОВЫЙ ИЗДАТЕЛЬ Ближе к концу года Клеменс написал матери:

У меня есть две истории, и по устному соглашению обе они войдут в одну книгу; но Ливи говорит, что нет, и черт побери! ей виднее. Она говорит, что они пойдут в отдельные книги и что одна из них будет издана с элегантным оформлением, даже если эта элегантность сожрет прибыли издателя и мои в придачу.

Предвкушаю унылое удивление этого издателя, когда он заглянет сюда во вторник. Впрочем, пусть страдает; это его собственная вина. Люди, заключающие со мной соглашения без предварительного выяснения планов Ливи, берут свою судьбу в собственные руки.

Я сказал — две истории, но одна из них готова лишь наполовину; над ней еще работать два-три месяца. Я возьмусь за нее в среду или четверг; то есть если Ливи уступит и позволит поместить обе истории в одну книгу, на что я надеюсь, она не пойдет.

Читатель может догадаться, что законченной историей — историей высоко ценимой — была «Принц и нищий». Другой сказкой — незаконченной и менее почитаемой — были «Приключения Гекльберри Финна». Похоже, никто особо не переживал по поводу Гекка, за исключением, разве что, издателя.

Этим издателем была не Американская компания. Элиша Блисс после долгой болезни скончался той осенью, и это обстоятельство в сочетании с нарастающим недовольством прежними контрактами побудило Клеменса прислушаться к предложениям других книгоиздателей. Откровения, полученные из отчетов по «половине прибыли» от «Пешком по Европе», означали для него лишь то, что прибыль была распределена нечестно, и он затаил враждебность. Ориону он писал, что будь Блисс жив, он остался бы с компанией и заставил бы ее возместить ему убытки, но при сложившемся положении дел он порвет многолетние связи. Позже казалось жаль, что он так поступил, но разрыв был неизбежен. Клеменс не был бизнесменом, а Блисс не был филантропом. На самом деле он был проницательным, способным издателем, заключившим столь выгодный контракт, насколько это было возможно; однако в делах он был честен, и контракт, против которого Клеменс возражал с наибольшей горечью — контракт на «Налегке», — был заключен добросовестно и в соответствии с условиями того периода. В большинстве последующих контрактов Клеменс сам назначал себе авторские гонорары, и человеческая природа — деловая человеческая природа — не позволяла Блиссу поощрять рост этих процентов. Если бы кто-то пожелал сделать сугубо моральный вывод из сложившейся ситуации, можно было бы сказать, что для Американской издательской компании было бы лучше, зная Марка Твена, добровольно разрешить ему получать половину прибыли, что соответствовало духу его старой договоренности, пусть даже и не букве оной, чем ждать, пока он сам этого потребует, а затем потерять его в результате. Возможно, это было бы и правильное деловое заключение; только, как правило, деловая мораль регулируется контрактом, а контракт регулируется потребностями и срочностью спроса.

Неважно. Марк Твен переработал «Принца и нищего», отослал Хоуэллсу, которому книга страшно понравилась (хотя и с оговорками насчет некоторых глав), и передал Джеймсу Р. Осгуду, который был признателен и согласился выпустить ее в виде книги, на иллюстрации и производство которой не пожалеют никаких средств. Это должно было стать чем-то вроде партнерского соглашения между автором и издателем, и ожидались крупные барыши.

Среди множества писем, которые Клеменс отправлял в те дни Хоуэллсу, одно было датировано «Сочельником». Оно заканчивается привычными любезностями и финальной строкой:

— Но темнеет. Счастливого Рождества всем вам!

Эта последняя строка имела глубокое значение. Она означала, что воздух полн шепотом витающих в нем событий и что он должен погрузиться в таинство приготовления. Рождество было важным временем в доме Клеменсов. Почти целый день накануне Патрик ездил на санях, развозя бедным еду и другие подарки в корзинах, а хлопоты по дому были не менее суетливыми. Всегда наряжали елку — большую, — и когда все подарки были собраны — когда Эльмира и Фредония присылали свои вклады, а Орион с женой из Кеокука присылали ежегодный мешок гикориевых орехов (тех самых речных орехов, размером почти с серебряный доллар, какие редко доводится видеть детям этого позднего поколения) — когда весь этот счастливый урожай был собран, и сумерки Сочельника загоняли детей спать, миссис Клеменс лично руководила убранством елки, а муж помогал ей с готовностью, превосходившей его мастерство, и с мальчишеским предвкушением сюрприза на следующее утро.

Затем следовали праздники с вечеринками, танцами, шарадами и маленькими пьесками совместно с детьми Уорнеров и Туичеллов. Рождественская пора приносила в дом Клеменсов весь прежний круговорот детского счастья — дух доброго дарения, сияние и веселье, радость, нежность и таинство, которые не присущи ни одному другому времени года и передавались из поколения в поколение со времен, когда пастухи бодрствовали на равнинах Вифлеема.

CXXXIII

ТРИ ПОЖАРА — НЕСКОЛЬКО БЛАГОДЕЯНИЙ Поверье о том, что пожары происходят группами по три, оправдалось в доме Клеменсов той зимой. В каждый из трех последовавших друг за другом дней возникало пламя, которое могло привести к ужасным последствиям.

Дети страдали крупом, и однажды утром спиртовая горелка возле кроватки маленькой Клары от сквозняка подожгла полог. Роза, няня, вошла как раз в тот момент, когда пламя уже разгорелось вовсю. Она не потеряла присутствия духа — [Роза была не из тех, кто теряет голову. Однажды в Европе, когда Бэй пролезла между стойками высокого балюстрада и повисла над пропастью, Роза, обнаружив ее, не стала кричать, а заговорила с ней в шутливой форме и перетащила обратно в безопасность] — а выхватила малышку из опасности, после чего распахнула окно и выбросила горящие постельные принадлежности на лужайку. Ребенок отделался лишь легким испугом, но спастись удалось чудом.

На следующий день маленькая Джин спала в своей кроватке перед открытым дровяным камином, тщательно огороженным каминным экраном, когда искра каким-то непостижимым образом умудрилась пролететь сквозь ячейки экрана и угодить на кружевное покрывало кроватки. Няня Джин, Джулия, прибежала и увидела, что кружево объято пламенем и огонь распространяется. Она схватила спящую Джин и завизжала. Роза, снова оказавшись поблизости, услышала крик, вбежала внутрь, снова распахнула окно и выбросила пылающие постельные принадлежности. Сам Клеменс тоже подоспел, и вместе они затоптали огонь.

На третье утро, как раз перед завтраком, Сьюзи занималась на пианино в классной комнате, примыкавшей к детской. В одном конце комнаты горел огонь из крупных поленьев. Сьюзи находилась в другом конце комнаты, спиной к камину. Одно полено перегорело пополам и упало, разбросав угольки на деревянную отделку, поддерживавшую каминную полку. Как раз в тот момент, когда пламя уже разгоралось всерьез, цирюльник, ожидавший стрижки мистера Клеменса, случайно заглянул внутрь и увидел, что происходит. Он зашел в детскую ватную комнату, принес кувшин воды и потушил пламя. В семье Клеменсов этот период всегда называли «тремя днями пожаров».

Клеменс, разумеется, делал философские выводы из этих совпавших по времени опасностей и того, как удалось их предотвратить. Он говорил, что всё это было заложено в первом акте первого атома; что если бы не какой-то конкретный импульс, заданный в ту далекую пору, спиртовое пламя не отнесло бы на полог, искра не нашла бы путь сквозь экран, полено не разломилось бы столь опасным образом, а Роза, Джулия и цирюльник не оказались бы рядом, чтобы спасти драгоценную жизнь и имущество. Он не шел дальше и не делал моральных выводов относительно замысла этих событий: он никогда не делал выводов относительно замысла. Он предпочитал довольствоваться самим фактом. Логически он не верил в причины вещей, а лишь в то, что вещи существуют.

Тем не менее, он вечно пытался их изменить; приложить руку к их усовершенствованию. Спроси вы его, он ответил бы, что и это тоже было заложено в первичном атоме; что его натура, какова она есть, была детально воплощена там.

В том прелестном томике «Мой Марк Твен» Хоуэллс рассказывает нам обходительности Клеменса и даже его нежности по отношению к негритянской расе и его попытках искупить зло, причиненное его нацией. Сочинения Марка Твена полны подобных свидетельств, и в повседневной жизни он никогда не упускал возможности воздать должное более скромной расе. Он мог перейти через дорогу, чтобы заговорить со старым негром и пожать ему руку. Он читал для негритянской церкви тогда, когда отказал бы собору. Хоуэллс упоминает цветного студента, чье обучение в колледже оплатил Клеменс в качестве частичного возмещения, «которое каждый белый человек должен каждому черному» — [Марк Твен оплатил обучение в колледже двух цветных студентов. Один из них, получивший образование в южном заведении, стал священником. Другой окончил Юридическую школу Йеля] — Этот случай относится как раз к описываемому нами периоду, и есть другой, который, хоть и достаточно отличен от него, указывает на ту же склонность.

Гарфилд готовился к инаугурации, и ходили слухи, что Фредерик Дуглас может лишиться своей должности маршала округа Колумбия. Клеменса постоянно просили то одни, то другие воспользоваться своим влиянием в администрации, и в каждом случае он отказывал. Дуглас с подобной просьбой не обращался. Клеменс, узнав, что положение старого негра находится под угрозой, по собственной инициативе вступился за него. Свое письмо генералу Гарфилду он закончил так:

Простой гражданин может со всей подобающей вежливостью выразить пожелание в вопросе о рекомендации на должность, и поэтому я прошу позволения выразить надежду, что вы сохраните за мистером Дугласом его нынешний пост маршала округа Колумбия, если такой шаг не войдет в противоречие с вашими собственными предпочтениями или с целесообразностью и интересами вашей администрации. Я предлагаю эту петицию с особым удовольствием и сильным желанием, поскольку я глубоко уважаю высокий и безупречный характер этого человека и восхищаюсь его смелым, долгим крестовым походом за свободы и возвышение его расы.

Он мой личный друг, но это не имеет никакого отношения к делу; его история заставила бы меня сказать эти слова и без этого, и я действительно так чувствую.

Дуглас написал Клеменсу, поблагодарив его за участие; в конце он добавил:

Я думаю, если человек достаточно подл, чтобы желать должности, он должен быть достаточно благороден, чтобы попросить о ней и использовать все честные средства для ее получения. Я намерен просить, и я использую ваше письмо как часть моей петиции. В любом случае это настроит избранного президента благодушно, а это очень важно.

С глубоким уважением, благодарный вам, ФРЕДЕРИК ДУГЛАС.

Благодеяния Марка Твена предназначались не только для цветного населения. Однажды утром в феврале того же года, когда семья поздно завтракала, вошел Джордж и объявил, что «в гостиной дама ждет мистера Клеменса». Клеменс проворчал.

— Джордж, — сказал он, — это книжный агент. Я не буду с ней встречаться. Скорее умру на месте.

Он пошел, внутренне кипя от ярости, и сразу начал спрашивать о цели визита незваной гостьи. Но затем он увидел, что она совсем молода и скромна, без самоуверенности коммивояжера, и дал ей возможность высказаться. Она рассказала ему, что молодой человек, работающий в механических мастерских «Пратт и Уитни», вылепил из глины статую и хотел бы, чтобы Марк Твен пришел и посмотрел на нее, чтобы понять, есть ли в ней задатки будущего мастерства. Его зовут Карл Герхардт, сказала она, и он ее муж. Клеменс возразил, что ничего не смыслит в искусстве, но манеры и вид молодой женщины (она казалась едва ли не ребенком) покорили его. Он колебался, но в конце концов пообещал, что придет при первой же возможности; на самом деле, он придет когда-нибудь на следующей неделе. По ее предложению он согласился прийти в начале недели; он назначил понедельник, «непременно».

Когда она ушла и дверь за ней закрылась, его охватило обычное раскаяние. Он сказал себе:

— Почему я не пошел сейчас? Почему я не пошел с ней сейчас?

От Клеменса она отправилась к Уорнеру. Уорнер тоже сопротивлялся, но, будучи искушенным сверх своих сил ее обаянием, отложил работу и немедленно отправился следом. Вернувшись, он настоятельно просил Клеменса обязательно сходить, и, верный обещанию, Клеменс взял кучера Патрика и разыскал это место. Клеменс увидел статую, полуобнаженную фигуру, для которой позировала молодая жена, и был поражен ее очевидными достоинствами. Миссис Герхардт рассказала ему историю борьбы ее мужа между повседневной работой и попытками развить свой талант. Она сказала, что он никогда не брал уроков; если бы он только мог учиться, чего бы он мог достичь?

Миссис Клеменс и мисс Сполдинг нанесли визит на следующий день и были в равной степени очарованы Карлом Герхардтом, его молодой женой и его стремлением пробить себе дорогу в искусстве. Клеменс и Уорнер решили лично принять участие в этом деле и в конце концов убедили художника Дж. Уэллса Чамни приехать из Нью-Йорка и отправиться с ними в скромное жилище Герхардтов, чтобы посмотреть на его работу. Чамни одобрил ее. Он сказал, что жителям Хартфорда стоит потратиться на художественное образование Герхардта. Он добавил, что лучше было бы узнать мнение скульптора. Поэтому они привезли Джона Куинси Адамса Уорда, который, как и все остальные, ушел, очарованный этими молодыми людьми и их борьбой ради искусства. Уорд сказал:

— Если бы какой-нибудь незнакомец сказал мне, что этот ученик не лепил эту вещь с гипсовых слепков, я бы не поверил. В ней полно огрехов, но в ней полно и гениальности. Хартфорд должен отправить его в Париж на два года; затем, если надежды оправдаются, оставить его там еще на три.

Когда он ушел, миссис Клеменс сказала:

— Юноша, мы не будем ждать, пока это сделает Хартфорд. Это займет слишком много времени. Давайте сами отправим Герхардтов в Париж и никому больше об этом не скажем.

Так Герхардты, обеспеченные средствами и договоренностью, которая позволила бы им при необходимости прожить пять лет в Париже, без дальнейшего промедления отправились за море.

Клеменс и его жена часто делали что-то подобное. Редко бывало время, когда они не оплачивали обучение какого-нибудь молодого человека или девушки в колледже или не предоставляли средства и возможности для развития в какой-то особой области деятельности.

CXXXIV

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПРОЕКТЫ И ПАМЯТНИК АДАМУ Литературная работа Марка Твена в этот период заглохла. У него, как обычно, была масса планов, и он писал много, но без направления и завершения. «Любопытный случай», в котором рассказывается обстоятельство, поведанное ему армейским офицером, является едва ли не самым примечательным из немногих законченных рукописей этого периода.

Из задуманных книг (их было несколько) бурлескное руководство по этикету казалось наиболее многообещающим. Хоуэллс верил в него, и из сохранившихся фрагментов несколько кажутся достойными цитирования:

НА БИЛЬЯРДЕ Если ваш шар скользит в непосредственной и опасной близости от прицельного шара и попадание кажется чрезвычайно вероятным, поднимите одну ногу; затем одно плечо; затем извивайтесь всем телом в такт направлению движущегося шара; и в тот момент, когда шар кажется на грани столкновения, яростно вскиньте обе руки. Ваш кий, вероятно, разобьет люстру, но неважно; вы сделали все, что могли, чтобы помочь попаданию.

НА СОБАЧЬИХ БОЯХ Если это происходит в вашем квартале, любезно уступите место незнакомцам, желающим посмотреть, особенно дамам.

Избегайте выказывать пристрастие к одной из собак, чтобы не задеть чувства другой.

Пусть ваши тайные симпатии и сострадание всегда будут на стороне проигрывающей собаки — это великодушие; но ставьте на другую — это бизнес.

В ПОКЕРЕ Если вы собираете флеш и не добираете, не продолжайте борьбу.

Если у вас пара троек, а ваш противник вслепую, и вам стоит пятьдесят, чтобы увидеть его, пусть он останется нераскрытым.

Если у вас ничего, кроме туза, и вы каким-то образом знаете, что у другого человека остальные тузы, и он делает ставку, извинитесь; пусть он делает ставку в другой раз.

УОЛЛ-СТРИТ Если вы живете в деревне, покупайте по 80, продавайте по 40. Избегайте любых форм эксцентричности.

В РЕСТОРАНЕ Когда вы хотите привлечь внимание официанта, не кричите «Эй!». Просто скажите «Цсс!».

Его старая заброшенная идея о «Гамлете» с добавленным бурлескным персонажем вернулась к нему и вновь разожгла его энтузиазм, пока даже Хоуэллс не проявил глубокий интерес к этому делу. Задумываешься, каким молодым был Хоуэллс в те дни; каким полным радости бытия; а также как скорбно он рассматривал бы такое святотатство сейчас.

Клеменс предлагал Хоуэллсу почти столько же идей, сколько его брат Орион предлагал ему. Едва ли было письмо, которое не содержало бы какой-то новой идеи с просьбой о совете или сотрудничестве. То это была какая-то книга, которую он собирался написать когда-нибудь, а то что-то, что он хотел, чтобы написал Хоуэллс.

Однажды он убеждал Хоуэллса сделать пьесу, или, по крайней мере, роман, из Ориона. В другой раз он предложил в качестве материала «Законного графа Дарема».

Он — совершенно потрясающая литературная золотая жила, и его нужно выкопать и выставить на рынок. Вы должны вытянуть из него всю его биографию и подготовить ее для журнала Осгуда. Даже если она не стоит печати, вы должны получить ее в любом случае и использовать когда-нибудь в одном из ваших рассказов или в пьесе.

Именно эта идея об «Американском претенденте» несколько позже приведет к сотрудничеству с Хоуэллсом в драме, а в конечном итоге — к повести с таким названием.

Но главный интерес Клеменса в это время лежал в области издательского дела, а не писательства. Его сотрудничество с Осгудом вдохновило его на разработку новых прибыльных предприятий. Он планировал «Библиотеку американского юмора», которую должны были редактировать Хоуэллс (вскоре покидающий «Атлантик») и «Чарли» Кларк — [Чарльз Хопкинс Кларк, управляющий редактор «Хартфорд Курант»], — а Осгуд должен был публиковать ее по подписке. Сам того не осознавая, Клеменс делал свой первый шаг к тому, чтобы стать собственным издателем. Его контракт с Осгудом на «Принца и нищего» сделал его, по сути, таковым, ибо по его условиям он согласился предоставить все деньги на создание книги и выплатить Осгуду авторский гонорар в семь с половиной процентов за ее продажу, что было обратным обычным условиям. Контракт на «Библиотеку юмора» должен был быть аналогичным, хотя в этом случае Осгуд должен был получать больший процент и пропорционально делить расходы и риски. Марк Твен вступал в область, к которой не принадлежал; где в конце концов он пожнет лишь катастрофу и сожаление.

Один любопытный проект подошел к концу в 1881 году — план памятника Адаму. В очерке, написанном много лет спустя, Марк Твен рассказывает о мемориале, который преподобный Томас К. Бичер и он сам однажды предложили воздвигнуть нашему великому общему предку. История основана на реальном случае. Клеменс однажды в Эльмире (это было в октябре 1879 года) услышал о шутливом предложении Ф. Г. Холла воздвигнуть в Эльмире памятник Адаму. Идея сразу же захватила воображение Марка Твена. Он заметил Бичеру, что человечество на самом деле проявляет довольно скудное уважение к своему великому прародителю, которого вот-вот должна была сместить дарвиновская обезьяна, не воздав ему дань уважения ни одним памятником. Человечество, сказал он, вероятно, примет обезьяньего предка, и со временем само имя Адама будет забыто. Он объявил предложение мистера Холла здравой идеей.

Бичер согласился, что существует много причин, по которым следует воздвигнуть памятник Адаму, и предложил начать сбор средств на эту цель. Некоторые деловые люди, увидев возможность прорекламировать город, отнеслись к делу полусерьезно и предложили внести крупные суммы в интересах предприятия. Затем было решено подать петицию в Конгресс с просьбой санкционировать эту идею исключительно для Эльмиры, запретив возведение подобных мемориалов где-либо еще. Был подготовлен документ на этот счет, во главе с Ф. Г. Холлом, и подписанный другими ведущими гражданами Эльмиры, включая самого Бичера. Генерал Джо Хоули как раз проезжал мимо во время предвыборного турне с речами. Клеменс представил его, и Хоули, в свою очередь, согласился стать покровителем петиции в Конгрессе. То, что начиналось просто как шутка, стало приобретать грозный вид.

Но увы! В конце концов мужество изменило Хоули. Он начал ненавидеть свое начинание. Он боялся национального смеха, который оно вызовет, насмешек газет. Обязательно должно было всплыть, что за этим стоит Марк Твен, несмотря на то, что его имя нигде не фигурировало; что это была одна из его колоссальных шуток. Время от времени, в уединении своей комнаты по ночам, Хоули искал петицию об Адаме, читал ее и чувствовал, как его прошибает холодный пот. Он откладывал дело с одной сессии на другую до лета 1881 года, когда собирался отплыть в Европу. Тогда он отдал документ жене, чтобы та передала его Клеменсу, и позорно бежал.

[Полный текст петиции и т. д. см. в Приложении P в конце последнего тома.]

Представление Марком Твеном Хоули в Эльмире содержало такую шутку: «Генерал Хоули был президентом Столетней комиссии. Был доблестным солдатом на войне. Он был губернатором Коннектикута, членом Конгресса и был президентом съезда, который выдвинул Авраама Линкольна».

Генерал Хоули: «Который выдвинул Гранта».

Твен: «Он говорит, что это был Грант, но я знаю лучше. Он прихожанин моей церкви в Хартфорде и автор «Прекрасного снега». Может быть, он это отрицает. Но я здесь только для того, чтобы дать ему характеристику с последнего места работы. Как чистого гражданина, я уважаю его; как личного друга многих лет, я питаю к нему самое теплое отношение; как соседа, чей огород граничит с моим, ну... ну, я наблюдаю за ним. Это пустяки; мы все делаем это с любым соседом. Генерал Хоули держит свои обещания не только в частной жизни, но и публично. Он редактор, который верит в то, что пишет в своей собственной газете. Как автор «Прекрасного снега», он добавил новую муку к зиме. Он широкодушный, щедрый, благородный, либеральный, живой к своим моральным и религиозным обязанностям. Когда пускали кружку для пожертвований, я никогда не видел, чтобы он вынимал хоть цент».

CXXXV

ПОЕЗДКА С ШЕРМАНОМ И ИНТЕРВЬЮ С ГРАНТОМ. Армия Потомака дала обед в Хартфорде 8 июня 1881 года. Но мало что осталось в памяти от него сейчас, кроме речи Марка Твена и меню, содержащего оригинальные комментарии, приписываемые различным почитаемым авторам, таким как Джонсон, Милтон и Карлейль. Однако последовал приятный инцидент, который Клеменс сам любил рассказывать. Генерал Шерман присутствовал на банкете, а также военный министр Роберт Линкольн. На следующее утро Клеменс и Туичелл отправлялись в Вест-Пойнт, где должны были выступать перед военными студентами, гостями того же специального поезда, в котором у Линкольна и Шермана был личный вагон. Этот вагон был в конце поезда, и когда два пассажира прибыли на станцию, Шерман и Линкольн были на задней платформе, обращаясь к толпе. Клеменс и Туичелл вошли внутрь и, заняв места, стали ждать их.

Когда ораторы закончили, поезд тронулся, но они все еще оставались снаружи, кланяясь и махая собравшимся гражданам, так что поезд уже набрал хороший ход, прежде чем они вошли. Шерман подошел к Клеменсу, который сидел, невозмутимо покуривая.

— Ну, — сказал он, — кто сказал вам, что вы можете ехать в этом вагоне?

— Никто, — сказал Клеменс.

— Вы рассчитываете заплатить за проезд дополнительно? — спросил Шерман.

— Нет, — сказал Клеменс. — Я не рассчитываю платить за проезд вообще.

— О, не рассчитываете. Тогда вы будете отрабатывать свой проезд.

Шерман снял пальто и военную фуражку и заставил Клеменса надеть их.

— Теперь, — сказал он, — всякий раз, когда поезд останавливается, вы выходите на платформу, представляете меня и произносите речь.

Прошло немного времени, прежде чем поезд остановился, и Клеменс, согласно приказу, вышел на заднюю платформу и поклонился толпе. При виде его военной формы раздались приветственные возгласы. Затем возгласы стихли, превратившись в ропот неуверенности, за которым последовал приглушенный гул обсуждения. Вскоре кто-то сказал:

— Послушайте, это не Шерман, это Марк Твен, — что вызвало еще один приветственный возглас.

Тогда Шерману тоже пришлось выйти, и в результате выступили оба. Они продолжали это на разных станциях, а иногда с ними выходил и Линкольн. Когда было время, выступали все трое, к большому удовлетворению аудитории.

Президент Гарфилд был застрелен тем летом — 2 июля 1881 года. — [В день, когда был застрелен президент Гарфилд, миссис Клеменс получила от их друга Реджинальда Чолмондели письмо с соболезнованиями по поводу смерти ее мужа в Австралии; достаточно поразительно, хотя на самом деле скорее утешительно, чем наоборот, по той причине, что «Марк Твен», который умер в Австралии, был очень настойчивым самозванцем. Клеменс написал Чолмондели: «Будучи мертвым, я мог бы быть извинен от написания писем, но я не такой труп. Пусть я никогда не буду настолько мертв, чтобы пренебречь приветствием друга из далекой страны». Из этого инцидента выросла особенность анекдота, рассказанного в «По экватору» — шутка, разыгранная человеком из Бендиго.] — Он умер 19 сентября, и к власти пришел Артур. Было огромное чувство неопределенности относительно того, что он будет делать. Его считали «отличным джентльменом со слабостью к своим друзьям». Лица, занимающие назначаемые должности, пребывали в состоянии страха.

Отец Хоуэллса был консулом в Торонто, и, полагая, что его место в опасности, он обратился к сыну. В своей книге Хоуэллс рассказывает, как, в свою очередь, он обратился к Клеменсу, помня о его дружбе с Грантом и дружбе Гранта с Артуром. Он попросил Клеменса написать Гранту, но Клеменс и слышать не хотел ни о чем, кроме визита к генералу, во время которого дело будет представлено ему лично. Хоуэллс рассказывает, как они втроем обедали вместе в маленькой комнате прямо за кабинетом, запеченными бобами и кофе, принесенными из ближайшего ресторана:

Запеченные бобы и кофе были примерно качества привокзального буфета; но есть их с Грантом было все равно что сесть за запеченные бобы и кофе с Юлием Цезарем, или Александром, или каким-то другим великим плутарховским полководцем.

Клеменс, также вспоминая это интервью, однажды добавил несколько интересных деталей:

— Я спросил Гранта, не напишет ли он пару слов на карточке, которую Хоуэллс мог бы отвезти в Вашингтон и вручить президенту. Но, как обычно, генерал Грант был самим собой — то есть готов и полон решимости сделать для вас гораздо больше, чем вы могли бы попросить его сделать. Он сказал, что собирается в Вашингтон через пару дней, чтобы пообедать с президентом, и сам поговорит с ним на эту тему и сделает это личным делом. Грант был в настроении поговорить — он всегда был в настроении поговорить, когда не было посторонних, — он заставил нас остаться и пообедать в отдельной комнате и продолжал говорить все время. Это были запеченные бобы, но как «он сидит и возвышается», сказал Хоуэллс, цитируя Дэйм. Грант очень хорошо помнил «Сквибоба» Дерби (Джона Феникса) в Вест-Пойнте. Он сказал, что Дерби всегда рисовал карикатуры на профессоров и подшучивал над всеми. Он рассказал вещь, которую я слышал раньше, но никогда не видел в печати. Профессор, опрашивая класс по поводу определенных деталей возможной осады, сказал: «Предположим, тысяча человек осаждают крепость, чьи запасы провизии таковы-то; военная аксиома гласит, что через сорок пять дней форт сдастся. Теперь, молодые люди, если бы кто-то из вас командовал такой крепостью, как бы вы поступили?»

— Дерби поднял руку в знак того, что у него есть ответ на этот вопрос. Он сказал: «Я бы вышел, впустил врага, а через сорок пять дней поменялся бы с ним местами».

— Я очень старался во время того интервью убедить генерала Гранта согласиться написать свои личные мемуары для публикации, но он не хотел слушать это предложение. Его врожденная застенчивость заставляла его уклоняться от добровольного выхода перед публикой и постановки себя под критику в качестве автора. У него не было уверенности в своей способности хорошо писать; тогда как мы все теперь знаем, что он обладал восхитительным литературным даром и стилем. Он также был уверен, что книга не будет продаваться, и, конечно, это тоже было бы смирением. Я доказывал, что книга будет иметь огромный успех, и что, исходя из своего опыта, я мог бы уберечь его от заключения неразумных контрактов с издателями и устроил бы контракт таким образом, чтобы они не могли его обмануть, но он сказал, что у него нет необходимости в каком-либо дополнении к своему доходу. Конечно, он не мог предвидеть, что сидит на вулкане; что как партнер Уорда он был разоренным человеком уже тогда, и, конечно, у меня не было подозрения, что через четыре года с того времени я стану его издателем. Он не согласился писать свои мемуары. Он только сказал, что когда-нибудь сделает очень полные заметки и оставит их после себя, и тогда, если его дети захотят превратить их в книгу, они смогут это сделать. Мы ушли тогда. Он полностью выполнил свое обещание относительно отца Хоуэллса, который занимал свою должность, пока не ушел в отставку по собственному желанию.

CXXXVI

«ПРИНЦ И НИЩИЙ» Во время летнего отсутствия в хартфордском доме были сделаны переделки с обширным декорированием от Тиффани. Работа не была завершена, когда семья вернулась. Клеменс написал Чарльзу Уоррену Стоддарду, находившемуся тогда на Сандвичевых островах, что дом полон плотников и декораторов, тогда как то, что им действительно нужно, — это «поджигатель».

Если бы дом только сгорел, мы бы упаковали детенышей и улетели на острова блаженных, и заперлись бы в целительных уединениях кратера Халеакала, и хорошо отдохнули бы, ибо почта не проникает туда, и не проникает телефон и телеграф; а отдохнув, мы бы спустились с горы немного и жили бы у благочестивого туземца в набедренной повязке, и ели бы пои и грязь, и воздавали бы благодарность тому, кому принадлежит вся благодарность за эти привилегии, и никогда больше не вели бы хозяйство.

Они приобрели больше земли. Однажды весенним утром Марк Твен выглянул из окна как раз вовремя, чтобы увидеть, как человек поднял топор, чтобы срубить дерево на участке, который лежал между его собственным и участком соседа. Он слышал, что там собираются строить дом; слишком близко к нему для комфорта и уединения. Высунувшись из окна, он звучно позвал: «Дровосек, пощади это дерево!» Затем он поспешно спустился, добился приостановки работ и без промедления купил участок у соседа, владевшего им, приобретя тем самым сто футов дополнительной земли и оранжерею, которая занимала ее. Это была дорогостоящая покупка; владелец знал, что может требовать свою цену; он попросил и получил двенадцать тысяч долларов за этот клочок.

В ноябре Клеменс обнаружил, что должен совершить еще одну поездку в Канаду. «Принц и нищий» был готов к выпуску, и для обеспечения канадского авторского права автор должен был пересечь границу лично. Он не радовался перспективе поездки на север в холодную погоду и пытался соблазнить Хоуэллса поехать с ним, но преуспел только в том, чтобы убедить Осгуда, который сделал бы что угодно или поехал бы куда угодно, что предлагало возможность приятной компании и увеселительной поездки.

Это была отнюдь не несчастливая двухнедельная поездка. Клеменс взял записную книжку, и там полно записей, которые придают реальность той давней экскурсии. Он нашел канадских девушек такими хорошенькими, что записал, что это облегчение время от времени видеть простую. На другой странице он рассказывает, как однажды ночью в отеле мышь грызла и не давала ему спать, и как он встал и охотился за ней, надеясь уничтожить ее. Он сделал рисунок-ребус для детей об этом инциденте в письме домой.

Мы видим здесь, как он постоянно рассматривал себя как литературный материал — человеческий материал — пример, из которого можно извлечь какой-то литературный аспект или урок. Вслед за мышиным приключением мы находим его драматизированным так: «Проследи за отцом Бребефом всю эту поездку, и когда я в ярости и не могу вынести мышь, читай о чудесной выносливости Бребефа и стыдись».

И наконец, после того как несколько дней гонялся за глазастым негодяем, бросая вещи и пытаясь прыгнуть на него в галошах, он ускользает с теми же яркими глазами, тогда я сразу же читаю о великолепном мученичестве Бребефа и ложусь спать, подавленный и удивленный. Постепенно ко мне приходит мысль: Бребеф с его добрым, великим сердцем пощадил бы даже эту бедную скромную мышку — и ради него я тоже пощажу — я брошу ловушку в огонь — выпрыгну из постели, залезу под кровать, достану ловушку и найду его там задушенным, и он не умер и двух минут назад.

В Монреале ему устроили обед. Луи Фрешетт, канадский поэт, был там, и Клеменс любезно обратился к нему в ответной речи на приветствие. С того момента Фрешетт никогда не переставал обожать Марка Твена и посетил его вскоре после возвращения в Хартфорд.

«Принц и нищий» был опубликован в Англии, Канаде, Германии и Америке в начале декабря 1881 года. Денег не жалели, и это была чрезвычайно красивая книга. Рисунки пером и тушью были действительно очаровательны, и их было огромное количество. Это был привлекательный том со всех точек зрения, и он был должным образом посвящен «тем воспитанным и приятным детям, Сьюзи и Кларе Клеменс».

Сама история была совершенно не похожа ни на что, что Марк Твен делал раньше. Достаточно о ее плане и цели было сказано в предыдущих главах, чтобы делать здесь синопсис ненужным. История странствующего принца и нищего короля — впечатляющая картина древней юридической и королевской жестокости — такая же прекрасная и последовательная сказка, как и существующие в царстве чистой романтики. В отличие от своего великого преемника, «Янки при дворе короля Артура», она никогда не жертвует иллюзией ради бурлеска, в то время как через все это проходит тонкая жилка юмора. Только здесь и там есть малейшее разочарование, и это главным образом в использовании какой-то ультрасовременной фразы или слова.

Марк Твен никогда не писал лучше, чем некоторые из великолепных сцен в «Принце и нищем». Картина Старого Лондонского моста; сцена в убежище бродяг с представлением маленькому королю несправедливостей, причиняемых законами его королевства; эпизод в тюрьме, где его откровение достигает кульминации — это лишь немногие из великолепных картин, которые изображают главы, в то время как зрелище Англии, обретающей милосердие руками двух детей, короля и нищего, — это то, что мог создать только гений. Можно было бы процитировать здесь, но сделать это без контекста означало бы пожертвовать атмосферой, половиной очарования истории. Как захватывающе интересна эта сказка! Мы можем представить, что та первая маленькая аудитория у камина Марка Твена висела в ожидании на каждом абзаце, всегда голодная до большего. Из всех более длинных художественных произведений Марка Твена это, пожалуй, самое связное по сюжету, самое тщательно продуманное, самое совершенное по мастерству. Это не значит, что это его величайшая история. Вероятно, время не даст ей такого ранга, но она близка к тому, чтобы быть идеально построенной историей, и она обладает нетленным очарованием.

Ее хорошо приняли, хотя публика не всегда понимала. Рецензент был настолько привык искать шутку в работе Марка Твена, что ему было трудно оценить этот новый продукт. Некоторые даже зашли так далеко, что назвали ее одной из больших шуток Марка Твена, имея в виду, вероятно, что он создал главу в английской истории без какого-либо основания, кроме своей фантазии. Конечно, эти вещи огорчали автора книги. Одно время он был склонен опубликовать ее анонимно, чтобы предотвратить такого рода недопонимание, и иногда теперь он жалел, что не сделал этого.

Тем не менее, было много приятных отзывов. Рецензент «Нью-Йорк Геральд» посвятил новой книге две колонки весьма умной оценки. Частично он сказал:

Тем, кто следил за карьерой Марка Твена, его появление в качестве автора очаровательного и благородного романа на самом деле не более удивительно, чем видеть величественное сооружение, воздвигнутое на видном месте, принадлежащем архитектору-гению, с ресурсами обильного строительного материала и достаточной подготовки в распоряжении. В его способностях они не сомневались, и они радуются его шагу, который, как они чувствовали, он был способен сделать. Через все его публикации можно проследить следы пути, который привел к этой счастливой высоте. Его юмор часто был плащом, но не маской, твердой цели. Его работа характеризовалась мужественной любовью к истине, ненавистью к обману и презрением к ханжеству. Приветливое тепло и искренность, прекрасная фантазия, богатое воображение, врожденное чувство живописности и тонкий глаз для цвета обеспечили основу стиля, который становился все более пластичным и законченным.

И в заключение:

Характеры этих двух мальчиков, близнецов по духу, будут стоять в одном ряду с чистейшими и прекраснейшими созданиями детской жизни в царстве художественной литературы.

CXXXVII

НЕКОТОРЫЕ АТАКИ И ВОЗМЕЗДИЯ Помимо публикации «Принца и нищего», Клеменс был скупо представлен в печати в 81-м году. Главу, первоначально предназначенную для книги, «Историю мальчика для порки», он отдал «Базар Баджет», маленькому специальному изданию, напечатанному в Хартфорде. Это была история о «Быке и пчелах», которую он позже адаптировал для использования в «Жанне д'Арк», эпизод, в котором отец Жанны едет на быке на похороны. Хоуэллс обнаружил, что она мешает действию в истории о Принце, и мы могли бы обойтись без нее в истории о Жанне, хотя вряд ли без сожаления.

Военная история «Любопытный эпизод» была опубликована в журнале «Сенчури» за ноябрь. Тот факт, что Клеменс слышал, а не выдумал эту историю, был изложен довольно определенно и полно в его вступительных абзацах. Тем не менее, «Придирчивый читатель» счел необходимым написать в нью-йоркское издание по поводу ее происхождения:

Я поклонник сочинений мистера Марка Твена, и поэтому, когда я увидел содержание ноябрьского номера «Сенчури», я купил его и сразу перешел к статье, носящей его имя и озаглавленной «Любопытный эпизод». Когда я начал читать ее, она показалась мне странно знакомой, и я вскоре узнал историю как правдивую, рассказанную мне летом 1878 года офицером артиллерии Соединенных Штатов. Вопрос: ожидал ли мистер Твен, что публика припишет это повествование его умному мозгу?

Редактор, увидев возможность для «материала» Марка Твена, переслал вырезку Клеменсу и спросил его, есть ли ему что сказать по этому поводу. Клеменс случайно очень хорошо знал редактора, и ему было что сказать, не для печати, а для частного уха редактора.

Газетный обычай стрелять человеку в спину, а затем призывать его выйти с карточкой и доказать, что он не был замешан в какой-либо гнусности в то время, — это достаточно хороший обычай для тех, кто считает его оправданным. Ваш корреспондент не глуп, я полагаю, а чисто и просто злобен. Он знал, что от начала до конца «Любопытного эпизода» не было ни тени намека на то, что история была выдумкой; он знал, что у него нет оснований пытаться убедить публику в том, что я украл повествование и пытался выдать его за плод литературного вымысла; он также знал, что задает свой заключительный вопрос с низменным мотивом, иначе он задал бы его мне письмом, а не распространял перед публикой.

Я никогда ничем не обидел вас, и я думаю, что вы не имели права печатать это сообщение; никакого права, ни какого-либо оправдания. Что касается публичного ответа этому корреспонденту, я бы с таким же успехом подумал о том, чтобы препираться публично с любой другой проституткой.

Редактор ответил мужественным, откровенным признанием ошибки. Он не проверил саму статью в «Сенчури» перед публикацией сообщения.

«Ваше письмо преподало мне урок, — сказал он. — Вина лежит на мне за то, что я не разыскал доказательства. Пожалуйста, примите мои извинения».

Марк Твен был склонен быть особенно чувствительным к печатным инсинуациям. Не всегда. Иногда он только смеялся над ними или был совершенно равнодушен. Действительно, в свои поздние годы он редко заботился о том, чтобы читать что-либо о себе, так или иначе, но во время, о котором мы сейчас пишем — период начала восьмидесятых, — он был чуток к любому комментарию прессы. Его сильное чувство юмора и еще более сильное чувство человеческой слабости заставляли его упускать из виду многие вещи, которые другой мог бы счесть оскорблением; но если напечатанное было просто необоснованным выпадом, непростительным обвинением, он был склонен яриться и планировать насилие. Иногда он задумывал возмездие в форме исков о клевете с большими убытками. Иногда он писал сокрушительные ответы, которые миссис Клеменс не позволяла ему печатать.

Одно время он планировал биографию определенного редактора, который, казалось, вел преднамеренную личную кампанию против его счастья. Клеменс слышал, что оскорбительные заметки печатались в газете этого человека; друзья, сообщая с обычной преувеличенностью, заявляли, что эти насмешки и грубости появлялись почти ежедневно, так часто, что вызывали всеобщее замечание.

Этого было достаточно. Он немедленно начал собирать данные — компрометирующие данные — касающиеся прошлой истории этого редактора. Он даже нанял человека для работы в Англии по сбору информации о своей жертве. Один из его блокнотов содержит памятки; несколько пунктов покажут, насколько ужасным должен был быть натиск.

Когда натуралист находит новый вид животного, он описывает его в интересах науки. Неважно, если это неприятное животное. Это новый вид животного, и в интересах общества он должен быть описан. Он — скунс нашего вида... Он чисто и просто Гито, у которого отсутствует мужество...

Стальные портреты его как своего рода идиота, с младенчества до — дюжины, разбросанных по всей книге — все должны напоминать его.

Но неважно остальное. Когда он полностью увлекся своим проектом, миссис Клеменс, которая позволила циклону немного выдохнуться от собственной ярости, предложила, что, возможно, было бы хорошо, если бы кто-то изучил подшивки газеты и посмотрел, что именно было сказано о нем. Поэтому он сам подписался на газету и нанял человека для работы над старыми номерами. Мы позволим ему самому рассказать о завершении дела в его отчете об этом Хоуэллсу:

Результат пришел от моего нью-йоркского человека сегодня утром. О, какой жалкий крах высоких надежд! «Почти ежедневные» нападки за два месяца состоят из (1) неблагоприятной критики «П. и Н.» от разъяренного идиота в лондонском «Атенеуме», (2) параграфов от какого-то возмущенного англичанина в «Пэлл Мэлл Газетт», который делает мне огромный комплимент, серьезно отчитывая какого-то воображаемого осла, который поставил меня в соседство с Рабле, (3) замечания об обеде в Монреале, тронутого почти невидимой сатирой, и (4) замечания об отказе в канадском авторском праве, не комплиментарного, но не обязательно злобного; и, конечно, неблагоприятная критика, которая не является злобной, — это вещь, из-за которой никто, кроме дураков, не раздражает себя.

Вот, это чудовищное пугало во всей своей полноте! Можете ли вы представить, чтобы человек потел из-за столь ничтожной провокации? Я уверен, что не могу. Что, черт возьми, могли думать те мои друзья, чтобы раздуть эти три или четыре безобидные вещи в два месяца ежедневных насмешек и оскорблений?

В сухом остатке этот огромный поток злобы сводится просто к этому: одна шутка (ничего более серьезного из этого сделать нельзя). Одна шутка, и это все; ибо иностранная критика не в счет, так как она является вопросом новостей и подходит для публикации в любой газете...

Ну, моя гора родила мышь, и достаточно маленькая мышь, Бог знает. И моя трехнедельная тяжелая работа должна отправиться в позорный ящик. Черт возьми, я мог бы заработать десять тысяч долларов с бесконечно меньшими хлопотами.

Хоуэллс ссылается на этот эпизод и заключает:

Так газета была оправдана, а жизнь редактора была пощажена. Негодяй никогда, никогда не знал, как близко он был к тому, чтобы потерять ее, с невероятными прелюдиями поношения и последующей преданностью вечному позору.

CXXXVIII

МНОГИЕ НАЧИНАНИЯ Написать подробную биографию Марка Твена в этот период означало бы бросить вызов прочтению. Даже записать все интересные дела, интересные для публики его времени, означало бы не только исчерпать тему, но и читателя. Он жил на пределе своих возможностей, и почти все, что касалось его, рассматривалось как новость. Ежедневно и ежечасно он смешивался с важными делами или говорил о них. Голый список интересных событий жизни Марка Твена заполнил бы большой том.

Он был так занят, так глубоко заинтересован сам, так жизненно жив к каждому человеческому аспекту. Он прочитывал газеты от корки до корки, и всегда находилось достаточно, чтобы вызвать его негодование — на действия человеческого рода в целом можно было положиться в этом — и он писал и писал, чтобы облегчить себя. Его ментальная Ниагара всегда изливалась, производя статьи, эссе, сообщения на любую мыслимую тему, главным образом с идеей реформы. Было много общественных и частных злоупотреблений, и он хотел исправить их все. Он покрывал стопки бумаги яркими ересями — политическими, религиозными, гражданскими — для большинства из которых не было надежды на публикацию.

Время от времени ему позволяли высказаться: Приказ почтового ведомства в Вашингтоне относительно надписей на конвертах казался ему необоснованным. Он набросился на него, и вскоре нация развлекалась спором между Марком Твеном и личным секретарем генерального почтмейстера, который впоследствии отступил с поля боя. В другой раз, по вопросу о почтовых тарифах, он написал статью, которая начиналась: «Читатель, предположим, вы идиот. И предположим, вы член Конгресса. Но я повторяюсь».

Едва ли нужно добавлять, что статья не появилась.

В целом, Клеменс писал свои критические замечания больше для облегчения, чем для печати, и те из этих бумаг, которые сохранились сегодня, образуют любопытную коллекцию человеческих документов. Многие из них могли бы быть напечатаны сегодня, без беспокойства для кого-либо. Условия, которые вызвали их, изменились; ереси больше не являются ересями. У него, возможно, была какая-то мысль об их публикации в более поздние годы, ибо однажды он написал:

Иногда мои чувства настолько горячи, что я должен взять перо и выплеснуть их на бумагу, чтобы они не подожгли меня изнутри; тогда все эти чернила и труд тратятся впустую, потому что я не могу напечатать результат. Я только что закончил статью такого рода, и она меня полностью удовлетворяет. Моей избитой непогодой душе приятно читать ее и восхищаться неприятностями, которые она создала бы для меня и семьи. Я оставлю ее после себя и выскажу ее из могилы. Там есть свобода слова, и никакого вреда семье.

Слишком поздно и слишком рано печатать большинство этих вещей; слишком поздно печатать их ради их благотворного влияния, слишком рано печатать их как литературу.

Он интересовался всем: музыкой, как мало он в ней понимал. У него был слух к мелодии, драматическое видение и поэтическая концепция звука. Читая какую-нибудь напевную лирику, он мог представить слова, марширующие под мелодию, и искал среди своих друзей кого-то, кто мог бы предоставить мелодичную аранжировку. Однажды он написал своему другу преподобному доктору Паркеру, который был искусным музыкантом, убеждая его написать партитуру для «Песни горна» Теннисона, обрисовывая привлекательную схему для нее, которую сформулировал порядок его фантазии. Доктор Паркер ответил, что «Песня горна», которую часто пытались исполнить, была отчаянием многих музыкантов.