«Марк Твен: Биография. Том II, Часть 1: 1886-1900»

С тех пор я встречался с доктором Холмсом множество раз; и недавно он сказал... Впрочем, я дико отклоняюсь от того единственного дела, ради которого я поднялся на ноги, а именно — выразить свое почтение вам, моим коллегам-учителям великой публики, а заодно заявить, что я искренне рад видеть доктора Холмса всё еще в расцвете сил, полного щедрой жизни; а поскольку старость определяется не годами, а неприятностями, а также недугами разума и тела, я надеюсь, что пройдет еще очень много времени, прежде чем кто-либо сможет с полным правом сказать: «Он стареет».

Все, что Марк Твен мог потерять при том прежнем стечении обстоятельств, вернулось к нему сторицей, когда он завершил эту радостную дань уважения. Так этот год для него завершился благополучно. Радуга обещания оправдала себя.

CXXV

ТИХАЯ ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ Как бы ни был расстроен и взволнован Марк Твен, он редко позволял своим тревогам нарушать распорядок у домашнего очага. Его дни и ночи могли быть лихорадочными, но вечера принадлежали другому миру. Долгие странствия по Европе заставили его влюбиться в свой дом еще сильнее прежнего; никогда прежде он не казался ему таким милым, таким прекрасным, таким исполненным покоя. Приходили гости: именитые знакомые и старый круг соседей. Званые обеды случались чаще, чем когда-либо, и они неизменно становились блистательными событиями. Лучшие умы, ярчайшие умы собирались за столом Марка Твена. Бут, Баррет, Ирвинг, Шеридан, Шерман, Хоуэллс, Олдрич — все они собирались там, и многие другие. Всегда находился кто-нибудь, направлявшийся в Бостон или Нью-Йорк, кто заглядывал на день, на ночь или на короткий визит к домашнему очагу Марка Твена.

Некоторые гости из дальних стран удивлялись его обстановке, ожидая, возможно, обнаружить его среди менее солидных, более богемных условий. Генри Драммонд, автор книги «Естественный закон в духовном мире», в письме того периода отмечал:

У меня выдался восхитительный день в Хартфорде в прошлую среду... Навестил Марка Твена, миссис Гарриет Бичер-Стоу и вдову Хораса Бушнелла. Я жалел, что А. не было на встрече с Марком Твеном. Он смешнее любой из своих книг и, к моему удивлению, является глубоко уважаемым гражданином, преданным эстетическим началам и другом бедняков и страждущих. — [«Жизнь Генри Драммонда», автор Джордж Адам Смит.]

Более тихие вечера были не менее восхитительны. Клеменс нечасто куда-либо выбирался. Больше всего на свете он любил собственный дом. Дети уже достаточно подросли, чтобы принимать участие в одном из развлечений, доставлявшем ему и им особую радость, — в разыгрывании шарад. Он сам придумывал их для них, мастерил костюмы для маленьких актеров и участвовал в представлении с таким же энтузиазмом и непринужденностью, словно снова вернулся в то резвое детство на ферме Джона Куарлза. Дети Уорнеров и Туичеллов часто бывали там и участвовали в этих веселых забавах. Ребята из того соседства разыгрывали свои импровизированные роли хорошо и естественно. Они находились в драматической атмосфере и жили в ней с самого младенчества. К шарадам никогда не готовились заранее. Выбиралось слово, и его слоги шепотом сообщались маленьким актерам. Затем они удалялись в прихожую, где были разложены всевозможные костюмы для вечера, облачались в соответствии со своими ролями, и каждый отряд маршировал в библиотеку, разыгрывал свой слог и удалялся, оставляя зрителей, состоявших главным образом из родителей, гадать отгадку. Зачастую они сами придумывали слова, подбирали костюмы и проводили все представление независимо от помощи или вмешательства взрослых. То и дело, даже в этот ранний период, они задумывали и ставили небольшие пьесы, и их отец, разумеется, не мог удержаться от участия в них. В другое время, по вечерам, после обеда, он садился за пианино и вспоминал старые негритянские песни — спиричуэлс и юбилейные хоры, — исполняя их с большим воодушевлением, пусть и не с безупречной техникой, а дети подхватывали эти трогательные мелодии.

Он обожал читать им вслух. У него вошло в привычку зачитывать свою рукопись миссис Клеменс, и теперь, когда дети подросли, он стал включать и их в состав своей критически настроенной аудитории.

Похоже, именно зимой после их возвращения из Европы эта традиция зародилась, поскольку рукопись «Принца и нищего» стала первой из прочитанных подобным образом, и как раз тогда он возобновлял работу над этой повестью. Каждые полдня или вечер, завершив главу, он собирал свою маленькую аудиторию и зачитывал им результат. Дети уже дозрели до того, чтобы наслаждаться этой наполовину реальной, наполовину сказочной историей о бродяжнике-принце и королевском нищем; и очарование, и простота этой истории в немалой степени обязаны тем двум маленьким слушателям, для которых она и была адаптирована в ту раннюю пору своего создания.

Клеменс нашел «Принца» благословенной отдушиной после «Пешком по Европе», которая превратилась в настоящий кошмар. Ему казалось, что книга закончена, когда он покидал ферму, но выяснилось, что для достижения нужного объема необходимо добавить еще несколько сотен страниц. Ему казалось, что его приговорили к пожизненному заключению. Он написал шестьсот страниц и разорвал все, кроме двухсот восьмидесяти восьми. Он уже собирался уничтожить и их и начать заново, когда здоровье миссис Клеменс ухудшилось, и ему посоветовали отвезти ее в Элмиру, хотя стояла середина зимы. Хоуэллсу он писал:

Я говорил: «Если на свете есть смерть мучительнее прочих, пусть она меня постигнет, если я этого не сделаю».

Итак, я отвез эти 288 страниц Блиссу и объявил ему, что это самая последняя строка, которую я когда-либо напишу в этой книге (книге, для которой потребовалось 600 страниц рукописи, а в общей сложности — в первый и последний раз — я исписал почти четыре тысячи).

Сегодня я парю (и порхаю) словно ракета от невыразимой радости: мне удалось сбросить с шеи этого Старика Моря, который гнездился там больше полутора лет.

Они пробыли в Элмире месяц, и по возвращении Клеменс возобновил работу над «Принцем и нищим». Он сообщал Хоуэллсу, что даже если эта книга не продастся ни единым экземпляром, его ликующий восторг от ее написания ничуть не уменьшится. Неделю спустя его энтузиазм возрос еще сильнее:

Я получаю от своей истории такое удовольствие, что мне не хочется торопиться, не хочется дописывать ее до конца. Рассказывал ли я тебе ее сюжет? Он начинается в 9 часов утра 27 января 1547 года.

Далее следует подробный синопсис сюжета, который на сей раз был проработан им с необычайной полнотой — обстоятельство, во многом обусловившее художественную цельность повести. Затем он добавляет:

Моя идея заключается в том, чтобы дать прочувствовать всю суровость законов той эпохи, обрушив некоторые из их наказаний на самого короля и предоставив ему возможность воочию увидеть, как остальные применяются к другим; и всё это должно послужить объяснением определенной мягкости, отличавшей царствование Эдуарда VI от тех, что предшествовали ему и следовали за ним.

Только представьте себе: мне даже удалось очаровать миссис Клеменс этой сказкой для юношества. Мое писательство обычно удостаивается с ее стороны разве что скупой похвалы, но на сей раз всё обстоит совершенно иначе. Она превратилась в дочь пиявки, и моя мельница мелет недостаточно быстро по ее вкусу. Это немалый триумф, мой дорогой сер.

Возможно, он позабыл упомянуть своих младших слушателей, но мы можем не сомневаться, что они требовали продолжения сказки с ничуть не меньшим пылом.

CXXVI

«ПЕШКОМ ПО ЕВРОПЕ» Книга «Пешком по Европе» вышла из печати 13 марта 1880 года. Ее широко анонсировали, и тираж предварительных заказов составил двадцать пять тысяч экземпляров. По своему общему формату и внешнему оформлению она походила на «Простаков», была снабжена многочисленными иллюстрациями и издатели сочли ее вполне удовлетворительной.

При ближайшем рассмотрении она не обнаруживала особого сходства с «Простаками». Ее иллюстрации — выполненные главным образом молодым студентом-художником по фамилии Браун, с которым Клеменс познакомился в Париже, — оказались из ряда вон плохого качества, а грубая техника гравирования, с помощью которой они воспроизводились, лишь способствовала их дальнейшему опорочению. Несколько рисунков Тру Уильямса выглядели лучше, а те, что были созданы самим Клеменсом, имели собственную ценность. Книга только выиграла бы, если бы в ней оказалось больше того, что автор называл своими «произведениями искусства».

Сам Марк Твен с опаской ожидал приема, который окажут книге.

Но Хоуэллс писал:

Ну, вы просто благословение. Вы должны верить в доброту Божью, раз он даровал миру столь восхитительный гений, как ваш, чтобы облегчить его невзгоды.

Клеменс ответил:

Ваши похвалы стали для меня величайшей поддержкой за всю жизнь. Когда человек даже отдаленно не ждет ничего подобного, этот сюрприз буквально перехватывает дыхание! Мы истолковывали ваше молчание как меланхолию и депрессию, вызванные этой книгой. Честное слово. Ну вот, теперь всё выглядит куда светлее. Чек на неисчислимые суммы не смог бы заставить наши сердца запеть так, как это сделало ваше письмо.

Письмо от Таухница с предложением выпустить иллюстрированное издание в Германии в дополнение к включению книги в его регулярную серию стало дополнительным поводом для удовлетворения. Попасть в серию Таухница само по себе служило признанием достоинств книги.

Туичеллу Клеменс преподнес особый экземпляр «Бродяги» с личной надписью, которую нельзя не процитировать здесь:

МОЙ ДОРОГОЙ «ХАРРИС» — НЕТ, Я ИМЕЮ В ВИДУ МОЕГО ДОРОГОГО ДЖОЗА, — Только представьте себе на секунду: я собирал в Европе материал для книги в течение четырнадцати месяцев, и теперь, когда эта вещь напечатана, я обнаруживаю, что вы, пробывший со мной всего полтора месяца из этих четырнадцати, присутствуете воочию (а не в воображении) на 440 страницах из 531, составляющих объем книги! Черт побери, останься вы дома, мне потребовалось бы четырнадцать лет на сбор материала. Вы избавили меня от невыносимой прорвы ненавистного труда, и я этого не забуду, мой мальчик.

На протяжении всей книги вы будете находить напоминания о вещах, которые с нами случались, и о других, которые не случались; но вы вспомните то место, где они были выдуманы. Вы увидите, как нелепо раздут вымышленный опасный подъем на Риффельберг. Этот конный студент находится на странице 192. «Фремерсберг» неподалеку. Роман о Шварцвальде — на странице 211. Я помню, когда и где мы его задумали: в лиственных кущах, в то время как горное великолепие дремало в голубой дымке за ущельем Аллерхайлиген. Там же «новый член», страница 213; байка про дантиста, 223; настоящий серна, 242; на странице 248 поместилась довольно длинная байка, раздутая из крошечного повода — мимолетной встречи с той симпатичной девушкой, которая знала меня и которую я позабыл; на странице 281 появляется «Харрис», и книга должна была называться именно так, но Блисс совершил ошибку и превратил вас в какого-то другого персонажа; 305-я возвращает мне весь поход на Риги единым взором; на страницах 185 и 186 представлены образцы моего художественного творчества; а на фронтисипе красуется композиция, которую я сотворил, наклеив одну знакомую картинку поверх нижней половины другой, столь же знакомой. Поскольку эта тонкая работа достойна Тициана, я переложил всю славу за нее на него. Ну, вы найдете здесь разбросанными больше напоминаний о происходившем, чем напечатано или могло бы поместиться во многих книгах.

Все «неккарские легенды», которые я выдумал для того лишенного преданий края, здесь; одна из них помещена в Приложении. Стальной гравированный портрет со мной просто безупречен.

Мы провели время чертовски хорошо, Джо, и те шесть недель я с радостью повторил бы в любую минуту; но остальные четырнадцать месяцев — никогда. С любовью, Ваш МАРК.

Хартфорд, 16 марта 1880 года.

Возможно, Туичелл смутно сомневался насчет книги, столь значительную часть которой составлял он сам, и ее благосклонный прием критиками и широкой публикой стал для него огромным утешением. Когда ему зачитали письмо Хоуэллса, он, как сообщают, сидел, положив руки на колени и наклонив голову вперед — излюбленная поза, — то и дело повторяя:

«Хоуэллс так сказал, да? Старина Хоуэллс так сказал!»

С тех пор высказывалось множество самых разных мнений относительно литературных достоинств «Пешком по Европе». Человеческие вкусы разнятся, и подобная «смешанная» книга вызывает столько же мнений, сколько в ней глав. Слово «неровный» довольно надежно характеризует любую объемную книгу, но к этой оно применимо в особой степени. Написанная в условиях сильнейшего напряжения и душевной неопределенности, она едва ли могла получиться цельной. В ней Марк Твен предстает и с лучшей, и с худшей стороны. Почти любой американский писатель в свои худшие минуты был лучше Марка Твена в его худшие минуты: Марк Твен в свои лучшие минуты был непревзойден.

Неизбежно сравнение «Пешком по Европе» и «Простаков за границей», хотя для этого едва ли есть основания в виде их сходства. Эти книги столь же различны, сколь различным был сам автор в те периоды, когда они создавались. «Пешком по Европе» — это работа человека, который путешествовал и наблюдал с единственной целью: написать книгу, и никакой другой. «Простаки за границей» были написаны человеком, который упивался каждым пейзажем и каждым переживанием, каждым новым поворотом и видом; чья душа откликалась на каждую историческую ассоциацию и на каждый юмор, который веселая компания молодых туристов могла отыскать по пути. Записные книжки той поездки буквально сияют вдохновением; записи более поздних странствий заполнены главным образом краткими, лаконичными пометками, перемежаемыми сатирой и обличениями. В «Простаках» писатель — энтузиаст с чувством юмора. В «Бродяге» у него по-прежнему есть чувство юмора, но он превратился в циника; сдержанного, но тем не менее циника. В «Простаках» он смеется над заблуждениями и предрассудками — и наслаждается ими. В «Бродяге» он смеется над человеческими слабостями и жеманством — и хочет сокрушить их. Зачастую он смеется вовсе не от души и искренне, а находит юмор в чрезмерном фарсе. В более зрелые годы его более мягкий смех, его прежнее безмятежное наслаждение человеческими слабостями вернутся, но сейчас он переживал тот средний период, когда «проклятый человеческий род» и впрямь забавлял его, хотя и с меньшей нежностью. (Кажется уместным пояснить, что, применяя это выражение к роду человеческому, он вовсе не имел в виду, что тот обречен изначально, скорее — что ему следовало бы быть таковым.)

При чтении «Простаков» укрепляется убеждение, что, при всех своих недостатках, это литература от начала и до конца. При чтении «Бродяги» закрадывается подозрение, что, независимо от технического совершенства, доля литературы в нем невелика. И тем не менее, как отмечалось в предыдущем томе, столь видный критик, как Брандер Мэтьюз, высказался в его пользу, и у него, несомненно, нашлось немало последователей; Хоуэллс выражал свой восторг по поводу книги сразу после ее выхода, хотя остается гадать, насколько личностный фактор повлиял на его наслаждение и каков был бы его окончательный вердикт, вздумай он прочитать обе книги нос к носу сегодня. Он написал о «Пешком по Европе» адекватную и прекрасную рецензию в «Атлантике», и вполне справедливо: ведь в целом это чрезвычайно занимательная книга, и он ее не перехвалил.

В рукописи «Пешком по Европе» имелось «Введение» — приятное обращение к читающуму, но не обязательное, и в конце концов его опустили. К счастью, приложение осталось. Бесспорно, оно содержит одни из лучших мест во всей книге. Описание немецкого портье и немецкой газеты достаточно удачны, а эссе об ужасном немецком языке — это один из величайших шедевров юмора Марка Твена. Это Марк Твен на вершине своего мастерства, Марк Твен на поприще, где у него не было соперников, — на поприще добродушного, искреннего осмеяния явных нелепостей какого-нибудь национального обычая или института, которым сама нация могла наслаждаться, в то время как отдельный индивид не терпел никакого ущерба. Говорят, нынешний император Германии находит утешение в этом эссе о своем национальном языке, когда все прочие развлечения отказывают. Оно восхитительно до степени, не выразимой словами; оно уникально.

В основной части книги также содержится немало прелестных вещей. Описание муравья по своему юмору едва ли не соперничает с немецким языком, а встреча с незнакомой девушкой в Люцерне обладает живым очарованием.

Что касается серьезных фрагментов, некоторые словесные картины безупречны по своей красоте; таково, например, описание, навеянное видом на Юнгфрау из Интерлакена:

Было нечто смиряющее в воздействии этого молчаливого, сурового и устрашающего присутствия; казалось, лицом к лицу встречаешься с непреложным, неразрушимым, вечным и на контрасте острее ощущаешь всю ничтожность и мимолетность собственного существования. Возникало ощущение присутствия под устремленным надзорным взором духа, а не безжизненной глыбы камней и льда — духа, который сквозь медленное течение веков взирал на миллионы исчезнувших человеческих поколений и судил их; и будет судить еще миллионы — и останется там же, наблюдая неизменно и неизменно, после того как вся жизнь исчезнет и земля превратится в опустошенную пустыню.

Испытывая эти чувства, я впотьмах, сам того не ведая, приближался к пониманию того, в чем же кроется очарование, которое люди находят в Альпах и ни в каких других горах; в чем это странное, глубокое, безымянное влияние, которое, раз ощутив его, уже невозможно забыть; которое, раз ощутив, оставляет после себя неизбывную тоску вновь испытать его — тоску, подобную ностальгии; скорбную, преследующую жажду, которая будет молить, умолять и преследовать до тех пор, пока не добьется своего. Я встречал десятки людей, наделенных воображением и лишенных его, образованных и неграмотных, которые приезжали из далеких стран и год за годом бродили по Швейцарским Альпам — сами не зная почему. Они приезжали впервые, по их словам, из праздного любопытства, поскольку все только о том и говорили; они приезжали после, потому что не могли не приезжать, и продолжали бы приезжать всю свою жизнь по той же самой причине; они пытались порвать свои цехи и держаться в стороне, но всё было тщетно; теперь же у них не было и желания их разрывать. Другие ближе подходили к формулировке того, что они чувствовали; они говорили, что не могут найти нигде больше столь полного покоя и умиротворения, когда их обуревают невзгоды: все терзания, тревоги и раздражения растворялись в присутствии благостной безмятежности Альп; Великий Дух гор изливал свой собственный мир на их израненные души и садчатые сердца и исцелял их; здесь, перед лицом видимого престола Божьего, они были неспособны помышлять о низости или совершать подлые и грязные поступки.

Поистине, все серьезные страницы в книге хороши. Главное сожаление читателя, вероятно, будет заключаться в том, что их не больше. Основная сложность с юмором заключается в том, что он кажется пережатым. Его нередко доводят до крайности и растягивают на слишком долгое время. Восхождение на Риффельберг может служить тому примером. Хотя оно и испещрено прелестными моментами, по крайней мере для одного читателя оно выглядит менее восхитительным, чем другие важные элементы книги, поскольку в нем наиболее отчетливо звучит главная нота юмора этой книги — а именно преувеличение.

Вне всякого сомнения, должно быть немало — очень немало — тех, кто находит в «Пешком по Европе» большее наслаждение, нежели в «Простаках»; просто перевес общественного мнения на стороне последних. У света есть слабость к своим иллюзиям: к блеску, падающему на стены замков, к славе холмов на закате, к пафосу дней ушедших. Он отзывается на нежность — даже на страницах юмора — и на неподдельный энтузиазм, остро ощущая нехватку всего этого; инстинктивно негодуя, пусть даже и забавляясь при этом донельзя, на экстравагантность и фарс. «Простаки за границей» более угодны душе, чем их преемник, они поэтичнее; если хотите, сентиментальнее. «Бродяга» содержит, несомненно, более грамотную английскую речь, но в нем меньше счастья, цветения и ореола романтики. Сердце мира почувствовало это и потребовало эту книгу меньшими тиражами. — [Продажи «Простаков» в первые годы более чем вдвое превосходили продажи «Бродяги» за аналогичный период. Позднее соотношение популярности составляет примерно три к одному. Неоднократно утверждалось, что в Англии «Бродяга» пользуется большей популярностью, однако это утверждение не подтверждается издательской отчетностью.]

CXXVII

ПИСЬМА, РАССКАЗЫ И ПЛАНЫ Читатель не мог не заметить огромного количества писем, которые Сэмюэл Клеменс написал своему другу Уильяму Дину Хоуэллсу; и тем не менее упомянуть можно лишь сравнительно малую их часть. Он вечно писал Хоуэллсу обо всем на свете; что бы ни приходило ему в голову — дела, литература, личные вопросы, — обо всем этом он непременно должен был написать Хоуэллсу. Однажды, когда ничего более подходящего на ум не шло, он отправил ему серию телеграмм, каждая из которых представляла собой строфу из старого гимна — возможно, в надежде, что это принесет утешение. — [«У Клеменса тогда и еще много лет подряд вошло в привычку писать мне о том, что он делает, и в еще большей степени — о том, что он переживает. Стоило какому-то впечатлению тронуть его воображение, будь то в повседневной рутине или вне ее, как ему тотчас хотелось написать мне об этом, и он писал с максимальной полнотой и бурной драматизацией, порой достигая двадцати или сорока страниц» («Мой Марк Твен», В. Д. Хоуэллс).] Все живописное, что случалось в доме, он немедленно фиксировал для развлечения Хоуэллса. Некоторые из этих бытовых происшествий несут на себе аромат его лучшего юмора. Однажды он написал:

Вчера вечером, когда я ложился спать, миссис Клеменс сказала: «Джордж не отнес кота в подвал; Роза говорит, что он оставил его запертым в оранжерее». Ну я и спустился, чтобы заняться Абнером (котом). Около трех часов ночи миссис К. разбудила меня и сказала: «Уверена, я слышу этого кота в гостиной. Что ты с ним сделал?» Я ответил с уверенностью человека, которому удалось разок все сделать правильно, и сказал: «Я открыл двери оранжереи, снял библиотеку с охраны и распахнул все настежь, так что между ним и подвалом не осталось никаких преград». Человеческий язык оказался бессилен передать отвращение этой женщины. Но смысл сказанного сводился к следующему: «В оранжерее он не смог бы натворить бед; так что ты просто обязан пойти и предоставить в его и воровское распоряжение весь дом, воображая, будто он предпочтет угольные бункеры гостиной. Если бы тебе помогал мистер Хоуэллс, я бы восхитилась, но не удивилась, поскольку знала бы, что вдвоем вы на это способны; но как тебе удалось закрутить столь грандиозную глупость в одиночку — вот чего я не понимаю».

Так что, видите, даже она умеет ценить наши таланты...

Я завязал с работой на время этих бурных событий и не намерен браться за нее вновь вплоть до нашего отъезда на лето, который состоится через четыре-шесть недель. Так что я пишу вам не потому, что мне есть что сказать, а потому, что вам не нужно отвечать, а мне требуется занятие на сегодняшмоий полдень.

Законный граф —... Пятница, 7-е.

Впрочем, неважно насчет законного графа; он просто хотел занять денег. Я никогда не встречал американского графа, который бы этого не хотел.

После поездки в Бостон, в ходе которой миссис Клеменс занималась покупкой вещиц для интерьера, он писал:

У миссис Клеменс теперь есть две непреходящие темы: музей каминных решеток, который она собрала, и ваш обед. Трудно сказать, чем из этого она восхищается больше. Иногда ее склоняет в одну сторону, иногда в другую; но я довольно устойчиво склоняюсь к обеду, поскольку могу оценить его по достоинству, тогда как в каминных решетках я никакой не пророк. Возле двери целый день выстраивалась процессия фургонов компании «Adams Express», доставлявших каминные решетки.

В более серьезном тоне он упоминает престарелого скрипача Оле Буллу и его жену, с которыми они познакомились во время визита, и то удовольствие, которое они получили от общения с этой добросердечной парой.

Весной Клеменс создал несколько произведений поменьше, большинство из которых попало на страницы «Атлантика». «Эдвард Миллс и Джордж Бентон», один из вкладов того периода, представляет собой нравоучительную проповедь, показывающую удручающее человеческое зрелище и неверно направленное человеческое рвение.

Это принесло целый шквал одобрительных писем не только от мирян, но и от церкви, и до некоторой степени, возможно, помогло разрушить глупый сентиментализм, проявлявшийся в возведении эффектных преступников в ранг героев. Эта мода в целом сошла на нет. Марк Твен часто обращался к этой теме, хотя никогда прежде не делал этого столь результативно, как в данном конкретном случае. «Миссис Мак-Вильямс и молния» была еще одним рассказом для «Атлантика», парным произведением к «Опыту миссис Мак-Вильямс с перепончатым крупом», написанным в той же восхитительной манере — манере, в которой Марк Твен проявлял себя с лучшей стороны: запись сцены, по своему характеру не столь уж далекой от той, что фигурирует в цитированном выше письме про кота: нечто, что могло как случиться, так и не случиться, но могло бы произойти приблизительно так, как изложено. Роуз Терри Кук писала:

Ужасный человек, откуда вы узнали, как я веду себя во время грозы? Не прятались ли вы в чулане или не подстерегали ли меня на крыше сарая? Надеюсь, вы вымокли до нитки под дождем; а хуже всего то, что вы заставили меня посмеяться над самой собой: мои настоящие страхи повернулись ко мне лицом и скорчили рожи: они были величественны, а вы превратили их в нечто смехотворное. Приезжайте-ка сюда в следующем году, пусть рядом с вами молнией поразит четыре дома в пределах нескольких ярдов, и тогда посмотрим, напишете ли вы статью с такой раздражающей легкомысленностью. Я искренне вас ненавижу, но вы забавный.

Помимо собственного творчества, он вынашивал план для Ориона. Клеменс и сам время от времени пытался написать абсолютно правдивую автобиографию — документ, в котором его поступки и проступки, и даже настроения и сокровенные мысли были бы запечатлены правдиво. Он обнаружил, что это невыполнимая задача. Он открыто признавался, что у него не хватает мужества и даже реальной способности облечь в слова то, что обнажило бы его душу, но он верил, что Орион справится с этой задачей. Он знал, насколько тот был кристально честен, сколь готов признавать свои недостатки, как жаждал заняться каким-нибудь литературным трудом. Марк Твен полагал, что если Орион подробно опишет свою долгую, изнурительную борьбу, череду попыток и поражений, былые мечты и разочарования, а также грехи опущения и совершения, это станет одним из тех бесценных человеческих документов, какие оставили после себя Бенвенуто Челлини, Казанова и Руссо.

«Просто рассказывай свою историю самому себе, — писал он, — обнажая всю ее неприглядность до конца, ничего не утаивая. Изгони мысль об аудитории и всё, что тебя сковывает».

Орион, живший в Киокуке, уже давным-давно забросил птицеферму и массу других предприятий. Он пробовал себя в страховании, горном деле, журналистике, в своем старом ремесле печатника и между всеми этими метаниями то прибивал, то снимал адвокатскую вывеску. Помимо дел, впрочем, у него была довольно бурная личная жизнь. Он трижды менял политические убеждения (дважды за один день) и столько же раз — религию. Однажды, когда он произносил политическую речь на улице ночью, мимо прошла процессия оппозиционеров (от которых он только что отрекся), неся те самые пылающие транспаранты, которые он сам накануне для них смастерил. Наконец, после цикла антирелигиозных лекций он был отлучен от церкви и предан вечному пламени пресвитерианской общиной. Поэтому он созрел для любого нового развлечения, и идея Автобиографии пришлась ему по вкусу. Он взялся за нее с потрясающим энтузиазмом, написал около ста страниц о своем детстве с поразительной детальностью и откровенностью и отправил их брату на проверку.

Они превзошли все ожидания Марка Твена; это было больше, чем он рассчитывал. Он с огромным удовлетворением переслал их Хоуэллсу, предложив с определенными сокращениями предложить их анонимно читателям «Атлантика».

Но вкус Хоуэллса к реализму имел свои пределы. Он нашел рассказ интересным — более того, мучительно, до боли в сердце интересным — и, решительно отсоветовав публиковать его, вернул рукопись.

Орион тем временем строчил со скоростью от десяти до двадцати страниц в день, отправляя их по мере написания, пока у него сохранялся запал и горел энтузиазм. Клеменс, получавший по пачке писем с каждой утренней почтой, вскоре потерял интерес, затем у него появилось чувство затравленности, а в конце концов наступило отчаяние. Он писал безумные письма, пытаясь остановить Ориона, убеждая его дать рукописи отлежаться и отправить ее единым большим пакетом в самом конце. Орион так и поступил, и надо признать, что по крайней мере в данном случае он верно держался за свою работу до горького, удручающего конца. И все вышло бы именно так, как мечтал Марк Твен, если бы Орион сохранил простой повествовательный дух первых страниц. Но он сбился на богословские окольные пути, в рассуждения о своем отлучении от церкви и ересях, которые были достаточно откровенными, но лишенными человеческого интереса.

На склоне лет Марк Твен однажды упомянул в печати автобиографию Ориона и собственное разочарование в ней, объяснив его тем, что Орион уклонился от замысла откровенного и ничем не сдерживаемого исповедания ради возвеличения себя в качестве героя, — утверждение совершенно необоснованное, ставшее результатом одного из тех любопытных сбоев памяти и воображения, которые не раз приводили к полной подмене фактов. Часть рукописи Ориона была утеряна или уничтожена, но сохранившихся фрагментов вполне достаточно, чтобы продемонстрировать ее верность первоначальному замыслу. Это просто длинная летопись ускользающей надежды, тщетных усилий и унижений. Это история жизни, полной разочарований; история человека, которого мир так долго бил и сокрушал, пока у него не осталось ничего, кроме исповеди, которую можно предъявить. — [Хоуэллс в своем письме по поводу начальных глав отмечал, что со временем из них получится отличный материал. К счастью, самые ранние из этих глав сохранились и, как помнит читатель, составили значительную часть сведений о детстве для этой биографии.]

Каким бы ни было более позднее впечатление Марк Твена от рукописи его брата, повествование о неудачах и разочарованиях побудило его в тот момент к конкретным действиям.

Несколькими годами ранее в Хартфорде Орион убеждал его заключать издательские договоры на условиях половинного разделения прибылей, а не по принципу роялти. Клеменс, вспомнив об этом, настоял на такой схеме при публикации «Пешком по Европе», и когда пришел его первый отчет, он осознал, что новый контракт оказался исключительно выгодным для него. Он вспомнил о беспокойстве Ориона по этому поводу и сделал это веским поводом для того, чтобы поставить своего брата на прочную финансовую основу.

Из тех сомнений, что ты зародил во мне много лет назад, вырос следующий результат: а именно, в течение двенадцати месяцев я получу с этого «Бродяги» 40 000 долларов вместо 20 000. 20 000 долларов за вычетом налогов и прочих расходов приносят инвестору около 75 долларов в месяц, так что я скажу мистеру Перкинсу [его юристу и финансовому агенту], чтобы впредь твой чек выписывался на эту сумму... На этом история с займами заканчивается, и отныне ты можешь размышлять о том, что живешь не на заемные деньги, а на честно заработанные средства, в которых нет никакого душка или привкуса милостыни, а также можешь поразмыслить о том, что деньги, которые ты получал от меня, списываются в счет того крупного счета, который придется оплатить следующему издателю, заполучившему мою книгу.

С того самого момента и до конца своих дней Орион Клеменс владел эквивалентом двадцати тысяч долларов, а после него — его вдова. Для него было куда лучше, если бы это обеспечение было оформлено в виде ренты, чем если бы вся сумма капитала оказалась у него на руках.

CXXVIII

РАССЕЯННОСТЬ МАРКА ТВЕНА

Относительно слабого восприятия Марком Твеном некоторых физических обстоятельств и проистекающих из этого смутных воспоминаний — его рассеянности, как принято говорить, — сообщалось о немалом числе забавных историй, более или менее достоверных.

Дело было вовсе не в том, что он был невнимателен — едва ли нашелся бы человек менее рассеянный, если предмет его интересовал, — просто случайные, побочные вещи, казалось, не находили прочного места в его глубоком сознании.

Рассеянность Марка Твена отнюдь не была следствием преклонного возраста. В двух описанных ниже случаях он находился в самом расцвете своих умственных сил. Особенно когда он был поглощен какой-то сложной или захватывающей литературной работой, его разум словно сворачивался калачиком и отгораживался от большей части внешнего мира. Вскоре после возвращения из Европы, когда он все еще боролся с «Пешком по Европе», он однажды в унынии отложил рукопись и отправился пригласить Ф. Г. Уитмора поиграть в бильярд. Уитмор жил всего в двух шагах по улице, и Клеменс бывал у него бессчетное количество раз. Путь был настолько коротким, что он вышел в шлепанцах и без шляпы. Но когда он добрался до угла, откуда находившийся на расстоянии бросания камня дом был прекрасно виден, он остановился. Он его не узнал. Дом не изменился, но его очертания не оставили никакого следа в его памяти. Он постоял там в растерянности некоторое время, после чего вернулся и попросил кучера, Патрика Макэлира, показать ему дорогу.

Второй, еще более живописный случай также относится к этому периоду. Однажды, когда он играл в бильярд с Уитмором, дворецкий Джордж поднялся наверх с визитной карточкой.

— Кто это, Джордж? — спросил Клеменс, не глядя на карточку.

— Не знаю, сэр, но он джентльмен, мистер Клеменс.

— Послушай, Джордж, сколько раз я тебе говорил, что не хочу принимать незнакомцев, когда играю в бильярд! Это наверняка какой-нибудь книгоноша, страховой агент или еще кто-то, кто пытается что-то продать. Я не хочу его видеть и не собираюсь.

— О, но это джентльмен, я уверен, мистер Клеменс. Взгляните на его карточку, сэр.

— Да, конечно, я вижу — хорошая гравированная карточка, — но я его не знаю, и будь это сам апостол Петр, я бы не стал покупать у него ключ от рая! Передай ему это... скажи ему... ну ладно, полагаю, мне придется самому пойти и отделаться от него. Я вернусь через минуту, Уитмор.

Он сбежал по лестнице и, приближаясь к двери гостиной, которая была распахнута настежь, увидел мужчину, сидевшего на диване; возле его ног на полу лежало то, что казалось акварельными рисунками в рамках.

«Ага! — подумал он. — Понятно. Торговец картинами. Я быстро от него отделаюсь».

Он вошел с видом самого любезного пренебрежения: «Ну чем я могу вам помочь?», который он умел принимать как никто другой из живущих; вид был вполне дружелюбный, но не располагающий.

— Как поживаете, мистер Клеменс? — сказал тот.

Конечно, это было обычным делом для людей, у которых были свои интересы или товары на продажу. Клеменс не протянул руку с особой сердечностью. Он лишь лениво и равнодушно приподнял ее — отталкивающим жестом.

— И как поживает миссис Клеменс? — спросил незваный гость.

Так вот в чем его игра. Он проявит интерес к семье и таким образом втерется в доверие; следом он начнет расспрашивать о детях.

— Ну... миссис Клеменс чувствует себя примерно как обычно, полагаю.

— А дети — мисс Сьюзи и маленькая Клара?

Это было несколько неожиданно. Он знал их имена! И все же это было легко выяснить. Он умный агент, донельзя умный. От него нужно избавиться.

— Дети здоровы, вполне здоровы, — и (указывая на картины): — У нас полным-полно таких. Нам больше не нужно. Нет, спасибо, больше не надо, — искусно выпроваживая гостя к двери по ходу разговора.

Мудрый мужчина, выглядевший растерянным — весьма озадаченным, — позволил уговорить себя выйти в прихожую и направиться к входной двери. Здесь он на мгновение остановился:

— Мистер Клеменс, не подскажете, где живет мистер Чарльз Дадли Уорнер?

Вот и шанс! Он сбыл бы его Чарли Уорнеру. Возможно, Уорнеру нужны картины.

— О, непременно, непременно! Прямо через лужайку. Я вам покажу. Туда ведет прямая дорожка. Вам совсем не обязательно обходить кругом с парадного входа. И я почти уверен, что вы застанете его дома, — всё это время выпроваживая гостя за порог, вниз по ступенькам и в нужном направлении.

Гость снова протянул руку.

— Пожалуйста, передайте привет миссис Клеменс и детям.

— О, конечно, конечно, с удовольствием. Добрый день. Да, это тот самый дом. До свидания.

По дороге обратно в бильярдную его окликнула миссис Клеменс. В тот день она болела.

— Ют!

— Да, Ливи. Он зашел к ней на пару слов.

— Джордж принес мне визитную карточку мистера Б——. Надеюсь, ты был с ним очень любезен; семейство Б—— было так любезно с нами в прошлом году, когда тебя не было.

— Семейство Б——? — Но, Ливи...

— Да, конечно, и я попросила его обязательно зайти, когда он будет в Хартфорде.

Он беспомощно посмотрел на нее.

— Ну, он уже здесь побывал.

— О, Ют, неужели ты что-то натворил?

— Да, конечно натворил. У него вроде бы были какие-то картины на продажу, так я отправил его к Уорнеру. Я заметил, что он не взял их с собой. Ради всего святого, Ливи, что я могу поделать?

— Куда он пошел, Ют?

— Ну, я отправил его к Чарли Уорнеру. Я думал...

— Беги за ним следом. Скорее! Скажи ему, что ты наделал.

Он отправился в путь без дальнейших промедлений, с непокрытой головой и в домашних туфлях, как обычно. Уорнер и Б—— велó веселую и дружескую беседу. Они были знакомы и раньше. Клеменс вошел с веселым видом:

— О да, я вижу! Вы благополучно его нашли. Чарли, прошлым летом в Европе мы с мистером Б—— и его женой познакомились, и они сделали наше пребывание там очень приятным. Я хотел прийти сюда вместе с ним, но был тогда сильно занят. Ливи чувствует себя неважно, но ей вроде бы намного лучше, так что я просто последовал за вами, чтобы всем вместе от души поболтать.

Он пробыл там целый час, и любое дурное впечатление, сложившееся в голове у Б——, рассеялось задолго до того, как этот час подошел к концу. Вернувшись домой, Клеменс заметил, что картины по-прежнему лежат на полу в гостиной.

— Джордж, — сказал он, — что это за картины, которые оставил тот джентльмен?

— Ну что вы, мистер Клеменс, это наши собственные картины. Я немного прибирался в комнате, и миссис Клеменс велела расставить их тут, чтобы посмотреть, как они будут смотреться на новых местах. Джентльмен рассматривал их, пока ждал, когда вы спуститесь.

CXXIX

ДАЛЬНЕЙШИЕ ДЕЛА НА ФЕРМЕ В июле (1880 года) в Эльмире родилась их третья девочка — Джейн Лэмптон, названная в честь бабушки, но все звали ее Джин. Это был крупный, прелестный ребенок, крепкий и жизнерадостный. Пробыв с ними чуть больше месяца, Клеменс в письме к Туичеллу писал:

ДОРОГОЙ СТАРИК ДЖО — Что до Джейн Клеменс, то если бы кто-нибудь заявил, будто он «не видит в этой лягушке ничего такого, чем она была бы лучше любой другой лягушки», я бы подумал, что он расписывается в собственном скудоумии как наблюдатель. Она — самое миловидное, изящное и совершенное создание, какое только видели континенты и архипелаги со времен рождения Бэй и Сьюзи в ее годы. Я не стану вдаваться в подробности; это ни к чему; ты скоро будешь в Хартфорде, где я уже снял зал; плата за вход будет сущим пустяком.

Любопытно отметить изменения в биржевых котировках Совета Привязанностей, вызванные появлением на рынке этой новой ценной бумаги. Четыре недели подряд дети неизменно ставили Маму на первое место, где она всегда и находилась. Но теперь:

Джин Мама Мотли | кошки Фройляйн | Папа

Вот как дела обстоят теперь. Мама переместилась на 2-е место; я скатился с 4-го и стал 5-м. Некоторое время назад мы с кошками шли нос к носу, но после того, как кошки «развились», у меня не осталось никаких шансов.

Читал «Частную переписку Дэниела Уэбстера». Прочел сотню его пространных, самодовольных, «красноречивых», плаксивых (или напыщенных) писем, написанных в ту туманную (нет, канувшую в Лету) пору, когда он был студентом. И боже мой! подумать только, что этот мальчик, который сейчас кажется мне столь живым, пышущим свежей молодою кровью и изобильной жизнью, полный юношеских циничных суждений о девчонках, с тех пор взошел на вершины славы и постоял под солнцем одно краткое, устрашающее мгновение, когда на него смотрел весь мир, а потом — фьють! где он? Ну, единственное протяжное, единственное реальное во всей этой туманной истории — это ощущение медленно плетущегося, унылого и седого течения времени, что пронеслось с тех пор; кажется, это огромная пустая равнина, на которой сквозь дымку и туман, клубящиеся на далеких ее рубежах, смутно проступает бесформенный призрак.

Что ж, дела у нас здесь идут отлично. Ливи ежедневно набирается сил и много сидит; малышке пять недель от роду, и... Впрочем, хватит об этом. Кто-нибудь может читать это письмо восемьдесят лет спустя. А потому, друг мой (то есть ты, жалеющий меня сноб, который держит эту пожелтевшую бумагу в руках в 1960 году), избавь себя от труда заглядывать дальше. Я знаю, насколько жалко и банально покажутся тебе наши мелкие заботы, и я не позволю твоему взору осквернить их. Нет, я сохраню свои новости при себе; ты же оставь при себе свое сострадание. Довольно с тебя и того, насмешник и ругатель, что маленький ребенок теперь стар, слеп и снова беззуб, а остальные из нас вот уже много-много лет являются лишь тенями. Да, и твой час настанет! МАРК.

Это вечная история. Он тоже писал свои юношеские письма, а позже взошел на вершины славы и все еще стоял озаренный солнцем. К счастью, маленькому ребенку суждено было избежать той самой суровой расплаты — незаслуженной горечи и оскорбления дряхлой, парализованной старости.

Миссис Клеменс в письме, написанном несколько позже, высказала схожую мысль:

— Мы все несемся вперед с такой скоростью. Очень скоро мы уже сто лет как будем мертвы.

Тем летом Клеменс разнообразил свою работу, поочередно сочиняя «Принца и нищего» и повесть о «Гекке Финне», начатую четырьмя годами ранее.

Он перечитал последнюю и нашел в ней новый интерес. Она не завораживала его так, как история бродяжничающего принца. Он упорствовал лишь по мере того, как к нему приходил творческий подъем, исписывая страницы обеих повестей.

Он всегда испытывал мальчишескую гордость по поводу количества страниц, которое мог написать за один присест, и если день выдавался удачным, он триумфально подсчитывал их и, закуривая свежую сигару, легко сбегал по длинной лестнице, ведущей к уровню фермерского дома, и, собрав вокруг себя аудиторию, зачитывал ей плоды своего усердия; иными словами, он продолжал историю Принца. По-видимому, у него еще не выработалось достаточной уверенности в себе или гордости за бедняку Гекка, чтобы выставлять его напоказ хотя бы перед друзьями.

Упоминание (в письме к Туичеллу) кошек на ферме знакомит нас с одной из важнейших достопримечательностей этого идиллического убежища. На ферме всегда жили кошки. Сам Марк Твен страстно любил кошек, и дети унаследовали эту страсть.

Сьюзи как-то сказала: — Разница между папой и мамой в том, что мама любит мораль, а папа любит кошек.

Кошки не всегда оставались одними и теми же, но некоторые из них жили долго и обитали там из сезона в сезон, неизменно любимые и обожаемые. Это были достойные кошки с такими именами, как Фройляйн, Блэйтерскайт, Саур Мэш, Стрэй Кит, Грех и Сатана, и когда — что случалось время от времени — в кошачьей переписи образовывалась вакансия, за этим следовали глубокая скорбь и сложные церемонии.

Естественно, слагались и истории о кошках: экспромтом перед сном, начинавшиеся невесть где и заканчивавшиеся невесть чем, бесконечно продолжавшиеся в стране, населенной только кошками и снами. Одна из таких историй, какой она запомнилась и была записана позже, начиналась так:

Жил-был на свете благородный крупный кот, которого звали Катасаква, потому что он обитал в тех краях; но фамилии у него не было, поскольку он был бесхвостым котом породы мэн и она ему была без надобности. Длиннохвостому коту иметь фамилию весьма подобает и к лицу, но для мэна это было бы слишком показным и даже постыдным. Так вот, у Катасаквы было прекрасное семейство котяток; и все они были разных мастей, под стать своим характерам. Старший, Катараугас, был белым, с возвышенными порывами и чистым сердцем; младший, Катилина, был черным, с корыстной натурой, его побуждения почти всегда были низкими, он был задирист и неискрене. Он был тщеславен и глуп и часто говаривал, что предпочел бы остаться тем, кто он есть, и жить разбойником, но не иметь над собой никого, чем быть кошачьей девятихвосткой и столоваться с королем.

И так далее до бесконечности, ибо слушатели вскоре засыпали, и концовка могла подождать.

К собакам в Куорри-Фарм относились с меньшим энтузиазмом.

Сам Марк Твен не испытывал особой любви к псовым. В письме к женщине, которая обратилась к нему с просьбой высказать свое мнение о собаках, он, в частности, писал:

С какой стати собаку стали считать «благородным» животным? Чем более жестоко, бессердечно и несправедливо вы с ней обращаетесь, тем более раболепным и обожающим слугой она становится; тогда как, если вы хоть раз постыдно обидите кошку, она до конца дней своих будет сохранять с вами сдержанную дистанцию и вы уже никогда не вернете ее полного доверия.

Он не был жесток с собаками; порой он заводил с ними дружбу. Жил на ферме как-то раз кроткий пес по кличке Кости, который по какой-то причине даже сумел растопить его сердце. Кости всегда был желанным компаньоном, и когда наступал конец лета и Клеменс, по своему обыкновению, отправлялся пешком вниз по подъездной аллее впереди экипажа, Кости поджидал его на полпути к воротам. Клеменс наклонялся, обнимал его за шею и нежно прощался. Он всегда вспоминал Кости с теплотой и упоминал его в письмах с фермы.

CXXX

АВТОРСКИЕ ПРАВА И ПРОЧИЕ ИДЕИ Непрекращающиеся нападки канадских пиратов на его книги поддерживали у Марка Твен живой интерес к реформе авторского права. Он изобретал одну схему за другой, но общественное сознание было туманно в этом вопросе, а законодатели были озабочены целями, привлекавшими большее число избирателей. Писателей было слишком мало, чтобы представлять какую-то ценность у избирательных урн, и даже из этого меньшинства лишь малая доля была кровно заинтересована. Что до остальных, зарубежные издатели редко удостаивали их комплиментом пиратства, в то время как на родине сорокадвухлетний срок охраны авторских прав примерно в сорок два раза превышал их реальную потребность в защите. Блисс предложил закон, объявляющий продажу пиратских книг уголовным преступлением, — план, выглядевший многообещающе, но ни к чему не приведший.

Клеменс написал своему старому другу Роллину М. Даггету, который к тому времени стал конгрессменом. Даггет ответил, что будет рад внести любой законопроект, о котором договорятся писатели, и Клеменс совершил по крайней мере одну поездку в Вашингтон для обсуждения этого вопроса, но в итоге ничего не вышло. Был год президентских выборов, и писателей можно было успокоить обещанием сделать что-нибудь в следующем году. Любое законодательное шевеление никогда не идет на пользу избирательной кампании.

Идея Клеменса по улучшению авторского права не была устоявшейся. Несколько позже, когда обсуждался международный договор, который включал бы защиту прав авторов, его взгляды претерпели изменения. Он написал Хоуэллсу:

Защитит ли нас предлагаемый договор (и эффективно) от канадского пиратства? Ибо если нет, то не существует ни единого довода в пользу международного авторского права, который разумный американский Сенат мог бы рассматривать хоть мгновение. Мои представления за последнее время сильно изменились. Я могу купить «Историю» Маколея в трех томах в переплете за 1,25 доллара; «Энциклопедию Чемберса» в десяти томах в коленкоре за 7,25 доллара (мы платили 60 долларов) и прочую английскую классику, защищенную авторским правом, пропорционально дешевле; я могу купить множество великих классических произведений в мягкой обложке по цене от трех до тридцати центов за штуку. Подобные вещи должны проникать в самые кухни и лачуги страны. Поколение, выросшее на всем этом, должно сделать эту нацию самой интеллектуальной и самой читающей в мире. Международное авторское право обязано затмить это солнце и вернуть прежнюю тьму и чтение романов за грош.

С моральной точки зрения всё это совершенно неверно; с точки зрения государственного устройства — абсолютно правильно. Ибо долг правительств и семей состоит в том, чтобы быть эгоистичными и заботиться исключительно о себе. Международное авторское право принесло бы пользу нескольким английским писателям и кучке американских издателей и стало бы сокрушительным бедствием для двадцати миллионов американцев; оно приносило бы дюжине американских писателей пару долларов в год прибыли, и на этом всё. Все реальные преимущества достаются английским авторам и американским издателям.

И даже если этот договор покончит с канадским пиратством и тем самым сбережет мне в среднем по 5000 долларов в год, я все равно против него, и мне чертовски хочется написать статью с протестом против этого договора.

Это характерное высказывание. Марк Твен мог первым ухватиться за спасательный круг, но он же был бы первым, кто протянул бы его человечеству, нуждающемуся в нем сильнее. Он умел мастерски клеймить человеческий род, но в конечном счете именно интересы этого рода лежали ближе всего к его сердцу.

В одной из предыдущих глав уже упоминались увлечения или «бзики» Клеменса по поводу того или иного средства, которое должно принести пользу человечеству. Он редко оставался без них надолго. Будь то законодательство об авторском праве, новейшее изобретение или новая эмпирическая практика, у него неизменно пылал интерес к какому-нибудь средству, способному обеспечить физическое или душевное облегчение для его собратьев. Хоуэллс рассказывает, как однажды Клеменс собирался спасти человечество с помощью папок для писем с гармошками — система порядка, которая должна была вырасти из этого полезного устройства, обладала такими масштабами экономии нервов и труда, что гарантировала долгую жизнь и счастье каждому. Перьевая ручка в своей первой несовершенной форме появилась примерно в то же время, и Клеменс стал одним из самых первых писателей, обзаведшихся ею. Какое-то время казалось, что со времен изобретения книгопечатания мир не знал блага бо́льшего; но когда она забивалась и капризничала или вдруг заливала его бумагу и проливалась в карман, он пре предавал ее забвению. Следом появилась перьевая ручка со стальным капиллярным пером. Он попробовал одну и написал по отдельности доктору Брауну, Хоуэллсу и Туичеллу, настоятельно рекомендуя ее использовать. Даже в письме к миссис Хоуэллс он не мог забыть о своем новом приобретении:

И говоря о Хоуэллсе, ему следовало бы пользоваться перьевой ручкой со стальным капиллярным пером, лучшей из всех доселе изобретенных; ему следовало бы, но он, конечно же, не станет — проклятый старый косный консерватор, — зато вы сами видите, какая получается аккуратная, чистая и ровная рукопись.

И в то же время Туичеллу:

Я пишу перьевой ручкой со стальным капиллярным пером. Требуется царское количество ругательств, чтобы заставить эту штуку писать первые несколько дней или неделю, но к тому времени даже самый тупой осёл улавливает суть дела, и после этого никаких украшений речи уже не требуется, а упомянутый осёл находит капиллярную ручку истинным божьим благословением. Я ношу по одной в каждом кармане брюк, и обе заправлены. Я бы подарил тебе одну, если бы ты оказался под рукой, где я мог бы научить тебя ею пользоваться — а иначе нет. Ибо рядовой осёл в отчаянии выбрасывает эту штуку в окно на второй день, полагая, что в ней нет ни достоинств, ни каких-либо иных качеств; тогда как изъян кроется в нем самом, да поразит его Господь в своем милосердии.

Противиться энтузиазму Марка Твена было непросто. Хоуэллс, Туичелл и доктор Браун наперебой мучились и ругались (образно выражаясь) над своими капиллярными ручками, пытаясь уверовать, что спасение кроется в их освоении. Но в разгар одного из писем Хоуэллс в конце концов сломался, схватил свое старое стальное перо и яростно написал: «Ни один белый человек вообще не должен пользоваться капиллярной ручкой!» Затем, с помощью более древнего орудия, продолжил в более спокойном духе.

Спустя совсем немного времени сам Клеменс писал:

Видимо, я пробую новое перо. Я терпел капиллярную ручку столько, сколько мог, а затем отступил к карандашу. То, что я пробую сейчас, — это та перьевая ручка, в рекламе которой говорится, что она приспособлена под любое перо. Поэтому я выбрал обычное золотое перо — мягкое — и отправил его в Нью-Йорк, чтобы его обрезали и подогнали под эту вещь. Пока что все идет очень хорошо; но со дня на день в нее вселится бес, вне всякого сомнения.

Замыслы Марка Твена не всегда служили делу прогресса человечества; некоторые из них замышлялись, по крайней мере в первую очередь, ради развлечения. Он мог в любой момент организовать клуб, нечто вроде закрытого клуба, и в описываемое нами время он предложил создать так называемый «Скромный» клуб. Он написал об этом Хоуэллсу:

В настоящее время я являюсь единственным членом, а поскольку требуемая скромность должна быть весьма усугубленного типа, затея эта на какое-то время показалась обреченной на полную остановку на мне самом из-за нехватки дальнейшего материала; но поразмыслив, я пришел к выводу, что вы подходите. Поэтому я провел собрание и проголосовал за то, чтобы предложить вам честь членства. Не знаю, удастся ли нам отыскать кого-нибудь еще, хотя у меня были кое-какие мысли насчет Хея, Уорнера, Туичелла, Олдрича, Осгуда, Филдза, Хиггинсона и еще парочки человек, а также миссис Хоуэллс, миссис Клеменс и некоторых других представительниц прекрасного пола. Я давно чувствовал, что нам необходима организованная шайка нашего толка.

Он прилагает устав, главные положения которого таковы:

Целью клуба должно быть вкушение пищи и беседы.

Квалификационными требованиями для членства являются усугубленная скромность, неприметность, врожденное смирение, ученость, талант, интеллект, безупречный характер.

Никаких должностных лиц, кроме президента, быть не должно, и любой член клуба, у которого есть что поесть и о чем потолковать, может объявить себя временным президентом.

Любой брат или сестра ордена, обнаруживший собрата или состренку в непосредственной смертельной опасности, должен бросить собственные дела, невзирая ни на какие издержки, и вызвать полицию.

Любой член клуба, которому стало известно о себе что-то скандальное, обязан немедленно известить клуб, чтобы они созвали собрание и первыми получили возможность это обсудить.

Это была одна из его причудливых фантазий, и Хоуэллс ответил, что с радостью вступил бы в него, если бы не был столь скромен — то есть слишком скромен, чтобы признаться в достаточной для членства скромности.

Он добавил, что отправил письмо с правилами Хею, но сомневается в его скромности. Он сказал:

— Он возомнит, что имеет ровно такое же право состоять в нем, как вы или я.