«Марк Твен: Биография. Том I, Часть 2: 1866–1875»

Клеменс был вполне доволен контрактом, когда он был заключен. Ориону он писал 15 июля (1870 года):

Согласно контракту, я должен иметь еще одну шестисотстраничную книгу, готовую для моего издателя к 1 января, а я начал её только сегодня. Тема её — секрет, потому что я, возможно, изменю её. Но в нынешнем виде я предлагаю описать Неваду и Калифорнию, начиная с поездки через всю страну на дилижансе. Есть ли у тебя записи маршрута, по которому мы ехали, или названия станций, на которых мы останавливались? Помнишь ли ты какие-нибудь сцены, имена, происшествия или приключения поездки на дилижансе? — ибо я почти ничего не помню об этом деле. Набросай для меня страницу пунктов на бумаге формата фолио. Хотел бы я поговорить с тобой два дня. Полагаю, я получу на этот раз самый большой гонорар, когда-либо выплаченный за подписное издание в этой стране.

Работа, так быстро начатая, продвигалась медленно. Последовали тяжелые дни болезни и скорби, и только в сентябре она действительно пошла полным ходом. Его естественный энтузиазм по поводу любого нового начинания овладел им. 4-го числа он писал Блиссу:

За прошедшую неделю я написал первые четыре главы книги, и я говорю вам, «Простакам за границей» придется встать пораньше, чтобы превзойти её. Это будет книга, которая в первый же месяц после выхода сразу обретет континентальную известность.

Он предсказывал продажу 90 000 экземпляров в течение первых двенадцати месяцев и заявлял: «Я вижу возможности этой темы».

Но дальнейшие бедствия, даже тогда надвигавшиеся, сделали продолжение усилий невозможным; перспектива новой книги на время стала мрачной, идея её — менее вдохновляющей. Появились другие планы, и одно время он думал о том, чтобы позволить издателям Galaxy выпустить том его очерков. В октябре он писал Блиссу, что «потихоньку продвигается по книге, выдавая от двенадцати до двадцати страниц рукописи в день». Блисс, естественно, отговорил его от идеи с Galaxy и, понимая, что новая книга может надолго задержаться, согласился выпустить том всякой всячины, достаточно большой и важной для подписных продаж. Он сомневался в мудрости этого плана, и когда Клеменс внезапно предложил совершенно новую схему, его издатель очень охотно согласился отложить публикацию «Очерков» на неопределенный срок.

Новая книга должна была быть о приключениях на алмазных копях Южной Африки, тогда только что открытых и вызывавших широкий общественный интерес. Клеменс не предлагал посещать копи самому, а позволить другому человеку совершить путешествие, сделать заметки и написать или рассказать ему историю, после чего Клеменс расширит и разработает её на свой манер. Его адаптация писем профессора Форда годом ранее убедила его, что его план сработает успешно в более широком масштабе; он остановился на своем старом друге, Дж. Х. Райли из Вашингтона — [«Райли — газетный корреспондент». См. «Очерки».] — (ранее из Сан-Франциско), как на подходящем человеке для совершения путешествия. В конце ноября он писал Блиссу:

Я наложил свои жадные руки на лучшего человека в Америке для моих целей и отправлю его на алмазные поля в Южной Африке в течение двух недель за свой счет... что книга будет иметь совершенно прекрасную продажу.

Он предложил Блиссу авансировать расходы Райли, сумма должна была быть вычтена из первых поступлений роялти; также он предложил повышенное роялти, вероятно, ввиду поразительного блеска новой идеи. Блисс был должным образом впечатлен, и соглашение было окончательно заключено на основе восьми с половиной процентов с авансом роялти, достаточным, чтобы Райли добрался до Южной Африки и обратно.

Клеменс еще не получил окончательного ответа от Райли, когда писал свое восторженное письмо Блиссу. Он принимал как должное, что Райли, всегда склонный к приключениям, поедет. Когда Райли написал ему, что чувствует себя морально обязанным перед Alta, корреспондентом которой он тогда был в Вашингтоне, а также в некоторых других направлениях до конца сессии, Клеменс написал ему очень длинное письмо, подробно излагая свою схему и призывая его немедленно написать в Alta и другим, прося об освобождении на основании того, что ему предложили редкую возможность поправить свое состояние.

Ты прекрасно знаешь, что я бы не хотел, чтобы ты отступил хоть на волос от любого обязательства ради любых денег. Безграничное доверие, которое я питаю к тебе, рождено убеждением в твоей честности как в малых, так и в великих делах. Я знаю много людей, чьей честности я бы доверился здесь, но не там, в Африке.

Его предложение, вкратце, Райли заключалось в том, что последний должен совершить поездку в Африку без расходов для себя, собрать меморандумы и такие алмазные копи, которые могут оказаться под рукой. По возвращении он должен был временно поселиться в доме Клеменсов, пока книга не будет закончена, после чего большие выгоды должны были достаться всем заинтересованным лицам. В конце концов Райли получил освобождение от своих обязательств и отправился на алмазные копи и за удачей.

Бедняга! Он был верен своей миссии, и говорят, что он действительно нашел горный участок, который сделал бы его и его близких обеспеченными на все времена; но, возвращаясь домой со своими драгоценными меморандумами и новостями об удаче, он случайно поранился вилкой во время еды; началось заражение крови (тогда это называли раком), и он смог добраться домой только чтобы умереть. Его меморандумы так и не были использованы, его горный участок так и не был идентифицирован. Конечно, смерть была тесно связана с состоянием Марка Твена в те ранние дни его супружеской жизни.

В целом проживание в Буффало было в основном мрачным; его начинания сопровождались неудачами. По какой-то причине связь Марка Твена с Express, хотя и принесла газете широкую известность, не сильно увеличила её подписку. Возможно, его работа в ней была слишком разнообразной и беспорядочной. Насби, который сделал популярным Toledo Blade, постоянно придерживался одной линии. Его фермерская аудитория всегда знала, чего ожидать, когда приходил их еженедельный выпуск.

Клеменс и его жена мечтали о новом жилище, новых лицах и окружении. Они договорились выставить на продажу свой дом и его долю в Express. Они начали говорить о Хартфорде, где жил Туичелл и где недавно обосновались Орион Клеменс с женой.

Новое состояние Марка Твена вызвало изменения в делах его родственников. Еще до женитьбы он исследовал города здесь и там с целью найти место жительства на Востоке для своей матери и сестры, и он всегда помнил о благополучии Ориона. Когда Памела с дочерью приехали на его свадьбу, он рассказал им о маленьком городке под названием Фредония (Нью-Йорк), недалеко от Буффало, где, по его мнению, они могли бы найти приятный дом.

«Я въехал туда ночью и выехал ночью, — сказал он, — так что я ничего не видел, но у меня была умная, привлекательная аудитория. Разведайте Фредонию и дайте мне знать, на что она похожа. Постарайтесь выбрать место, где проходит много похорон. Ма любит похороны. Если вы сможете выбрать хороший похоронный угол, она будет счастлива».

Именно в поздние годы Джейн Клеменс развила эту особую страсть. Она просматривала утреннюю газету на предмет любых уведомлений о похоронах и посещала те, что были легко доступны. Наблюдение за проходящими процессиями доставляло ей особое удовольствие. Миссис Моффетт с дочерью действительно отправились во Фредонию сразу после свадьбы. Они нашли её привлекательной для проживания и арендовали дом перед возвращением в Сент-Луис, оперативность, которая несколько встревожила пожилую леди, которой не совсем нравилась идея внезапно оказаться в чужом доме, в чужой стране, даже если это было на расстоянии вытянутой руки от Сэма и его новой жены. Возможно, похорон во Фредонии было достаточно много и они были достаточно привлекательными, ибо она вскоре привязалась к этому месту и втянулась в дух тамошней жизни, присоединившись к её движениям трезвости и тому подобному с азартом и удовольствием.

Орион оставался в Сент-Луисе, но когда Блисс основал газету под названием The Publisher и ему понадобился редактор, он был выбран на это место, первоначально предложенное его брату; последний, написав Ориону, сказал:

Если ты возьмешься за это место с видом полной уверенности в себе, ни разу не позволив проявиться в твоем поведении ничему, кроме спокойной, скромной, полной и совершенной уверенности в своей способности сделать практически всё что угодно в мире, Блисс подумает, что ты именно тот человек, который ему нужен; но не показывай никакой тени робости или несолдатской застенчивости, ибо такого рода вещи фатальны для продвижения.

Я предупреждаю тебя так, потому что ты по натуре склонен опрокидывать свой горшок таким образом, когда немного рассудительного поведения заставило бы его кипеть.

LXXXI. НЕКОТОРЫЕ ДАЛЬНЕЙШИЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ВОПРОСЫ

Тем временем «Простаки за границей» продолжали процветать. Их автор в основном котировался как юморист, но таких колоссальных масштабов, что его современники, казалось, уменьшались; мощная нота «Лягушки из Калавераса» затмила множество мелких квакушек. Через год после даты публикации книга была продана в количестве 67 000 экземпляров и продолжала продаваться со скоростью несколько тысяч в месяц.

«Вы ведете дело в отличном, первоклассном стиле, — писал Клеменс Блиссу. — В среднем десять человек в день приходят и ищут меня, чтобы сказать, что я благодетель! Полагаю, это часть программы, которую мы не ожидали в первую очередь».

По-видимому, книга привлекала читателей любого уровня. Сто пятнадцать экземпляров находились в постоянном обращении в Торговой библиотеке в Нью-Йорке, в то время как в самых отдаленных хижинах Америки её читали и цитировали. Джек Ван Ностранд, совершавший долгую поездку верхом по Колорадо, писал:

Неделю назад я остановился на ранчо в ста милях от ниоткуда. У хозяина было всего две книги: Библия и «Простаки за границей» — первая в хорошем состоянии.

За океаном книга нашла не меньшее признание и переводилась на многие странные языки. Благодаря тому, что сейчас кажется какой-то настоящей магией, слава её автора стала буквально всемирной. Консул в Гонконге, обсуждая английскую литературу со знакомым китайцем, мандарином, упомянул «Путь паломника».

«Да, конечно, я читал её! — сказал мандарин с жаром. — Мы наслаждаемся ею в Китае и скоро будем иметь её на нашем собственном языке. Это Марк Твен».

В Англии книга с самого начала имела удивительный успех, и английские читатели старались превзойти американцев в признательности. Действительно, как правило, английские читатели культуры, критические читатели, приходили к пониманию литературной ценности Марка Твена с большей быстротой, чем тот же класс читателей на родине. Были, конечно, исключения. Были английские критики, которые не воспринимали Марка Твена всерьез, были американские критики, которые воспринимали. Среди последних был некий Уильям Уорд, редактор газеты в Мейконе, Джорджия — The Beacon. Уорд не занимал места среди великих журнальных арбитров литературного ранга. Он был лишь безвестным сельским редактором, но писал как пророк. Его статья — слишком длинная, чтобы цитировать её полностью — касалась американских юмористов в целом, от Вашингтона Ирвинга, через Джона Феникса, Филандера Дустикса, Сата Лавингуда, Артемуса Уорда, Джоша Биллингса и Петролеума В. Насби, до Марка Твена. За исключением первого и последнего названных, он говорит о них:

У всех них был или будет свой день. Некоторые из них покоятся под дерном, а другие все еще живут, чья работа вряд ли переживет их. Со времен Ирвинга ни один юморист в прозе не заложил фундамент постоянной славы, кроме, пожалуй, Марка Твена, и это, как в случае с Ирвингом, потому что он чистый писатель. Помимо любого тонкого веселья, которое скрывается в его композиции, грация и отделка его более дидактических и описательных предложений указывают на нечто большее, чем посредственность.

Затем автор ссылается на описание Сфинкса Марком Твеном, сравнивая его с описанием Бульвера, которое, как он думает, могло на него повлиять. Он ошибался в этом, ибо Клеменс не читал Бульвера — никогда не мог читать его сколько-нибудь долго.

Из английских мнений мнение The Saturday Review было, пожалуй, самым сомнительным. Оно появилось в конце 1870 года и вряд ли стоило бы упоминания, если бы не вытекающий из него или сопутствующий интерес. Клеменс увидел упоминание об этой рецензии раньше, чем увидел саму рецензию. Абзац в Boston Advertiser говорил о том, что The Saturday Review рассматривает абсурдности «Простаков» с серьезной точки зрения. Абзац заканчивался:

Мы можем представить себе восторг юмориста при чтении этой дани его силе; и действительно, это настолько забавно само по себе, что он вряд ли может сделать что-то лучшее, чем воспроизвести статью полностью в своем следующем ежемесячном «Меморандуме».

Старое искушение разыграть своих читателей побудило Марка Твена «воспроизвести» в Galaxy не статью из Review, которую он еще не видел, а воображаемую статью из Review, статью, в которой воображаемый рецензент был бы совершенно лишен чувства юмора и относился бы к самым абсурдным инцидентам «Новых простаков за границей» так, как если бы они были изложены автором с торжественной и серьезной искренностью. Притворная рецензия начиналась:

Лорд Маколей умер слишком рано. Мы никогда не чувствовали этого так глубоко, как когда закончили последнюю главу вышеупомянутого экстравагантного произведения. Маколей умер слишком рано; ибо никто, кроме него, не мог бы воздать полную и всестороннюю справедливость дерзости, наглости, самомнению, лживости и, прежде всего, величественному невежеству этого автора.

Рецензия продолжает приводить примеры грубого обмана автора. Она говорит:

Пусть культурный английский исследователь человеческой природы представит себе этого Марка Твена как человека, способного совершить следующие описанные вещи; и не только совершить их, но, с невероятной невинностью, спокойно и хладнокровно напечатать их в книге. Например: Он утверждает, что зашел в парикмахерскую в Париже, чтобы побриться, и первый же «взмах», который сделал парикмахер своей бритвой, содрал его «шкуру» и поднял его со стула. Это, несомненно, экстравагантно. Во Флоренции его так донимали нищие, что он притворяется, будто схватил и съел одного из них в неистовом духе мести. В этом, конечно, нет никакой правды. Он приводит полностью театральную программу, которой семнадцать или восемнадцать сотен лет, которую он якобы нашел в руинах Колизея, среди грязи, плесени и мусора. Достаточным комментарием к этому предмету будет заметить, что даже чугунная программа не продержалась бы так долго при таких обстоятельствах.

Было две с половиной страницы этого действительно восхитительного бурлеска, который автор написал с огромным удовольствием, отчасти как шутку над Review, отчасти чтобы обмануть американских редакторов, которые, как он полагал, примут это как свежее и поразительное доказательство традиционного английского отсутствия юмора.

Но, как и в ранних розыгрышах с полынью, он несколько переборщил. Читатели и редакторы довольно охотно приняли это за подлинное, в том смысле, что это пришло из The Saturday Review; но большинство из них расценили это как восхитительный кусочек юмора, который сам Марк Твен принял всерьез, и поэтому он сам оказался разыгранным. Это было, конечно, поразительно и отнюдь не приятно. В следующем выпуске он предпринял самое печальное из всех выступлений языком или пером: он объяснил свою шутку и настаивал на правдивости объяснения. Затем он сказал:

Если кто-нибудь усомнится в моем слове сейчас, я убью его. Нет, я не убью его; я выиграю его деньги. Я поспорю с ним двадцать к одному, и пусть любой нью-йоркский издатель держит ставки, что утверждения, которые я сделал выше относительно авторства рассматриваемой статьи, полностью правдивы.

Но Cincinnati Enquirer продолжал настаивать на шутке — «втирая её», как мы говорим сейчас. Enquirer заявил, что Марк Твен был крайне уязвлен тем, что его так сильно разыграли; что его объяснение в Galaxy было «изобретательным, но, к сожалению, неправдивым». Enquirer утверждал, что The Saturday Review от 8 октября 1870 года действительно содержал статью именно в том виде, в каком она была напечатана в «Меморандумах», и советовал Марку Твену признать, что его разыграли, и больше об этом не говорить.

Это приводило в ярость. У Марка Твена были свои идеи относительно того, как далеко можно зайти в шутке без насилия, и это было далеко за пределами границ. Он осудил заявление Enquirer как «жалкую, преднамеренную ложь», в своем гневе впадая в старую формулировку газетной редакционной брани. Он предложил поспорить с ними на тысячу долларов наличными, что они не смогут доказать свои утверждения, и в заключение задал прямой вопрос: «Проглотят ли они эту ложь позорно, или пришлют агента в офис Galaxy? Думаю, Cincinnati Enquirer должен редактироваться детьми». Он пообещал, что если они не примут его финансовое предложение, он разоблачит их в следующем выпуске.

На этом инцидент был исчерпан. Болезнь в семье помешала ему подготовить материал для следующего выпуска, а второй выпуск после этого стал его последним взносом в «Заметки». Так это дело сошло на нет и было забыто. Это был его последний редакторский розыгрыш. Возможно, он пришел к выводу, что розыгрыши в любой форме — опасные игрушки; они слишком часто срабатывают не тем концом.

Апрельским номером (1871 г.) он завершил свои отношения с журналом Galaxy. В кратком прощальном слове он объяснил свои причины:

Я писал для Galaxy уже год. Последние восемь месяцев, почти без перерыва, моими спутниками и товарищами, днем и ночью, были врачи и сиделки! За эти восемь месяцев смерть унесла двух членов моей семьи и злобно угрожала двум другим. Все это я пережил, и при этом все время был связан контрактом — раз в месяц поставлять «юмористический» материал для этого журнала. Я говорю чистую правду в приведенных выше деталях. Пожалуйста, поставьте себя на мое место и оцените жуткую гротескность ситуации. Думаю, что кое-что из того «юмора», который я написал за этот период, можно было бы вставить в надгробную проповедь, не нарушив торжественности момента. «Заметки» навсегда прекращаются с этим выпуском журнала. Быть пиратом на низком жалованье и без доли в прибылях от дела раньше было моим представлением о неприятном занятии, но теперь у меня другие взгляды. Быть ежемесячным юмористом в безрадостное время — куда тоскливее.

Без сомнения, он почувствовал радостное облегчение, избавившись от этого повторяющегося, настойчивого требования. Он написал Ориону, что сказал сотрудникам Galaxy, что не напишет больше ни одной статьи, длинной или короткой, меньше чем за 500 долларов, а предпочел бы не писать вовсе.

Отдел в Galaxy и работа в Express стали прощанием Марка Твена с журналистикой; ибо «Заметки» были по сути своей журналистскими, почти в такой же степени и так же свободно, как его старая работа в Enterprise. По-видимому, он писал с абсолютной свободой, не стесненный редакционной политикой или ограничениями. Результат не всегда был приятным и не всегда был изысканным. Мы можем быть уверены, что именно из-за тяжелого бремени, которое несла миссис Клеменс в том году, и ее последующей неспособности осуществлять благотворную цензуру, более одного — более дюжины — материалов «Заметок» получили право на публикацию.

В целом литературный результат буффаловского периода Марка Твена не достигает высокого уровня «Простаков за границей». Это был шаг назад — в некоторой степени возвращение к его более ранней форме. Это было сделано под давлением, под сильным душевным стрессом, как он сам говорил. Была и другая причина; ни рассматриваемая тема, ни условия работы не давали того высокого вдохновения, которое озаряло каждый шаг путешествия на «Куакер Сити». Буффало был прогрессивным городом — красивым городом, по американским меркам, — но вряд ли он был вдохновляющим городом для литературы, а унылый, грязный газетный офис был очень, очень далек от приятных палуб «Куакер Сити», костров Сирии, синего неба и моря Средиземноморья.

LXXXII. НАПИСАНИЕ КНИГИ «НАЛЕГКЕ»

Третьей книгой, опубликованной Марком Твеном, была не та книга о Западе, которую он готовил для Блисса. Это был небольшой томик, выпущенный издательством Sheldon & Co. под названием «Автобиография Марка Твена (бурлеск) и первый роман». «Роман» был тем самым «Ужасным, страшным средневековым романом», который появился в Express в начале 1870 года. Бурлескная автобиография ранее не публиковалась. Вместе они составили тоненькую книжку, в которой, помимо литературных особенностей, проходила серия полностраничных, не имеющих отношения к делу картинок — карикатур на «Кольцо Эри-Рейлроуд», представленных как иллюстрации к слегка измененной версии «Дома, который построил Джек». «Домом» была штаб-квартира Эри, а целью — проиллюстрировать мошеннические методы «Кольца». Лица Джея Гулда, Джеймса Фиска-младшего, Джона Т. Хоффмана и других членов этой группы были наиболее заметны. Публикация не была важной ни с какой точки зрения. Литературный бурлеск редко бывает важным, и это было далеко не лучшей формой выражения Марка Твена. Год или два спустя он осознал ошибку этой книги, выкупил печатные формы и уничтожил их.

Тем временем работа над новой книгой о Западе стояла на месте. В марте он писал Ориону:

Я все еще выхаживаю Ливи день и ночь. Я почти измотан. Мы отправимся в Элмиру через десять дней (если Ливи сможет тогда путешествовать на матрасе) и останемся там, пока я не закончу калифорнийскую книгу, скажем, месяца три. Но я не смогу начать работу сразу, как приеду туда; мне нужна неделя отдыха, ибо я прошел через тридцатидневную ужасную осаду.

Он обещал вскоре прислать часть рукописи.

Подожди четыре или пять дней, и я посмотрю, смогу ли я подготовить несколько глав, чтобы отправить Блиссу... Я предложил этот дом и Express на продажу, и когда мы уедем в Элмиру, мы покинем это место навсегда. Я не буду выбирать новый дом, пока книга не будет закончена, но мы почти не сомневаемся, что это будет Хартфорд.

В апреле он избавился от своей доли в Express, потеряв 10 000 долларов от цены покупки. Миссис Клеменс и ребенок смогли путешествовать, и без дальнейших промедлений он отвез их в Элмиру, на ферму Куорри-Фарм.

Куорри-Фарм, дом сестры миссис Клеменс, миссис Теодор Крейн, — это красивый холм с широким зеленым склоном, откуда открывается вид на туманный город и реку Чемунг, за которой виднеются далекие холмы. Он был куплен совершенно случайно мистером и миссис Лэнгдон, которые, проезжая мимо однажды вечером, остановились напоить лошадей и решили, что это будет счастливое летнее убежище, где семьи могли бы объединить свое хозяйство во время отпуска. Когда место было впервые куплено, они спорили о названии для него. Они перепробовали несколько, среди них «Зал „Живи как хочешь“», «Гнездо Крейна» и, наконец, сошлись на «Отдыхай и будь благодарен». Но это было лишь официальное название. На холме, недалеко от дома, был заброшенный карьер, и название, предложенное Томасом К. Бичером, пришло на язык естественнее. Место стало называться Куорри-Фарм, так оно и осталось.

Клеменс и его жена твердо решили жить в Хартфорде. Оба они прониклись симпатией к этому месту, Клеменс главным образом из-за Туичелла, в то время как оба они жаждали приятной литературной и социальной атмосферы и того приема, который, как они чувствовали, ждал их. Хартфорд был именно тем, чем Буффало в то время не был — домом для литератора. Там жила выдающаяся группа писателей, большинство из которых Клеменсы уже знали. Кроме того, с Блиссом в качестве издателя книг Марка Твена, там находились их главные деловые интересы.

Их планы относительно переезда не были очень определенными по времени. Клеменс обнаружил, что его работа идет лучше на ферме, а миссис Клеменс и болезненный ребенок с каждым днем поправляются. Они решили остаться на Куорри-Фарм на лето, их первое лето в этом прекрасном месте, которое будет так много значить для них в грядущие годы.

На самом деле именно Джо Гудман, как никто другой, пробудил новый энтузиазм к новой книге. Гудман приехал как раз тогда, когда дух автора был на низком уровне.

«Джо, — сказал он, — кажется, со мной покончено. Я, похоже, совсем не могу продвинуться в работе, а то, что я пишу, не кажется ценным. Боюсь, я никогда больше не смогу достичь уровня „Простаков за границей“. Вот что я написал, Джо. Прочитай и посмотри, таково ли твое мнение».

Гудман взял рукопись и сел в кресло, а Клеменс подошел к столу и сделал вид, что работает. Гудман читал страницу за страницей, критически, и вскоре был поглощен чтением. Клеменс украдкой наблюдал за ним, пока не смог больше выносить этого. Затем он бросил перо, воскликнув:

«Я знал это! Я знал это! Я пишу не что иное, как чушь. Ты все это время сидел там, читая без улыбки, и жалел того осла, которым я себя выставляю. Но я не полностью виноват. Я недостаточно силен, чтобы бороться с судьбой. Я пытался написать смешную книгу, когда вокруг мертвецы и болезни. Сначала умер мистер Лэнгдон, потом молодая леди в нашем доме, а теперь миссис Клеменс и ребенок были на грани смерти всю зиму! О, Джо, я хотел бы, чтобы я сам мог умереть!»

«Марк, — сказал Джо, — я читал критически, а не ради развлечения, и насколько я прочитал и могу судить, это одна из лучших вещей, которые ты когда-либо писал. Я нахожу это совершенно захватывающим. Ты создаешь великую книгу!»

Клеменс знал, что Гудман никогда не говорит иначе, как по убеждению, и этот вердикт был для него как весть о жизни, ниспосланная архангелом. Он мгновенно стал другим человеком. Он был полон энтузиазма, полон своей темы, жаждал продолжать. Он предложил платить Гудману жалованье, чтобы тот остался там, составил ему компанию и снабжал его вдохновением — атмосферой тихоокеанского побережья и местным говором, которые, как он боялся, ускользнули от него. Гудман отказался от жалованья, но продлил свой визит настолько, насколько позволяли его планы, и они вдвоем хорошо проводили время, вспоминая старые дни на Комстоке. Каждое утро, в течение месяца или дольше, они обычно бродили по ферме. У них вошла в привычку посещать старый карьер и перебирать обломки в поисках окаменелостей. Оба они питали поэтический интерес к геологии, ее бесконечной отдаленности и ее свидетельствам. Не обладая научными знаниями, они получали глубокое удовольствие от накопления коллекции, которую они раскладывали на досках, оторванных от старого забора, пока у них не набралось достаточно образцов, чтобы заполнить небольшой музей. Они воображали, что могут различать определенные геологические связи и семейства, и говорили о трилобитах, периоде древнего красного песчаника и азойской эре, или следовали случайным догадкам к далеко идущим выводам, развивая смутные юмористические фразы и фантазии, в целом прекрасно проводя время.

Еще один интерес, который развился во время пребывания Гудмана, был связан с неким Рулоффом, который был приговорен к смертной казни за особенно чудовищное убийство. Газеты были полны сообщений о поразительной учености Рулоффа. Говорили, что он готовит труд, показывающий единство всех языков. Гудман и Клеменс согласились, что смерть Рулоффа будет большой потерей для человечества, даже если он был явно злодеем и заслуживал своего приговора. Они решили, что правосудие будет удовлетворено так же хорошо, если вместо него повесят какого-нибудь глупого человека, и, следуя этой фантазии, Клеменс однажды утром отложил свою обычную работу и написал статью в Tribune, предлагая предоставить замену Рулоффу. Он подписал ее просто «Сэмюэл Лэнгхорн», и она была опубликована как серьезное сообщение, без комментариев, насколько это касалось Tribune. Другие газеты, однако, подхватили ее, и она была широко перепечатана и прокомментирована. По-видимому, никто так и не отождествил Марка Твена с авторством письма, которое, кстати, не похоже, чтобы продлило земную полезность Рулоффа. — [Читатель найдет письмо о Рулоффе полностью в Приложении K, в конце последнего тома.]

Жизнь на ферме, возможно, дала сельскохозяйственное вдохновение, ибо Клеменс написал кое-что о фермерстве Хораса Грили, а также скетч о попытках Генри Уорда Бичера в этом направлении. О фермерстве мистера Бичера он сказал:

«Его клубника была бы приятным успехом, если бы малиновки ели репу».

Статья позабавила Бичера, и, возможно, Грили тоже был позабавлен, ибо он написал:

МАРК, — Вы ошибаетесь насчет моей критики вашего фермерства. Я никогда публично не высказывал никакой, в то время как вы взялись подсчитать точную стоимость пинты моего картофеля и капусты, поистине вдохновение гения. Если вы действительно займетесь фермерством или хотя бы будете рассказывать о том, что знаете, а не о том, чего не знаете о моем, я не только воздержусь от пренебрежительной критики, но и дам вам свое благословение. Ваш, ХОРАС ГРИЛИ.

Письмо написано характерным почерком мистера Грили и, несомненно, послужило вдохновением для истории о репе в книге «Налегке», а также образцом для притворного факсимиле письма Грили.

В целом это было занятое, предприимчивое лето на Куорри-Фарм. К середине мая Клеменс написал Блиссу, что у него уже написано двенадцать сотен страниц рукописи новой книги и что он выдает остальное со скоростью от тридцати до шестидесяти пяти страниц в день. К этому времени он был в приподнятом настроении. Здоровье семьи улучшилось, и перспективы были радужными.

У меня сейчас достаточно рукописи, чтобы составить (с учетом гравюр) около четырехсот страниц книги, следовательно, я закончил на две трети. Я собирался съездить в Хартфорд примерно в середине недели и взять ее с собой, но я обнаружил, что сейчас настолько увлечен своей работой (чего я не испытывал месяцами), что не могу позволить себе потерять ни мгновения вдохновения. Поэтому я останусь здесь и буду трудиться, пока оно длится. Моя нынешняя идея — написать еще столько же, сколько я уже написал, а затем отобрать из этой массы самые лучшие главы, а остальное отбросить. Когда я закончу, я хочу увидеть того человека, который начнет читать ее и не закончит. Ничто меня сейчас не огорчает; ничто меня не беспокоит, ничто не мешает мне и не отвлекает мое внимание. Я не думаю ни о чем, кроме книги, и у меня нет ни часа несчастья ни из-за чего, и мне ни на грош не важно, работает ли школа или нет. Книга скоро будет закончена. Это будет солидная книга; посвящение будет стоить цены тома. А именно:

ПОКОЙНОМУ КАИНУ ЭТА КНИГА ПОСВЯЩАЕТСЯ не из уважения к его памяти, ибо она заслуживает мало уважения; не из сочувствия к нему, ибо его кровавое деяние ставит его вне рамок сочувствия, строго говоря, но из простого гуманного сострадания к нему, в том, что его несчастьем было жить в темный век, который не знал благотворной защиты невменяемости.

Вероятно, миссис Клеменс отвела это живописное посвящение в пользу надписи для Хигби, или, возможно, автор никогда на самом деле не намеревался делать этот литературный дар Каину. Импульс, который вдохновил его, однако, был характерным.

В постскриптуме к этому письму он добавляет:

Мои акции растут. Я получаю самые выгодные предложения на книги и альманахи; я завален приглашениями на лекции, и одно периодическое издание предлагает мне 6000 долларов наличными за двенадцать статей любой длины и на любую тему, обработанных с юмором или иначе.

Он принялся косить сено, пока светило солнце. В дополнение к калифорнийской книге, которая теперь быстро приближалась к завершению, он обсудил с Гудманом план работы из шестисот страниц, которую они должны были сделать совместно; он спланировал и написал одну или две сцены для пьесы о Западе, которую нужно было построить на эпизодах из новой книги (одним из них был инцидент в «Арканзасе», описанный в главе XXXI); он усовершенствовал одно из своих нескольких изобретений — автоматически регулируемый ремешок для жилета; он написал ряд скетчей, совершал случайные деловые поездки в Нью-Йорк и Хартфорд; разведывал последнее место для нового дома. Тень, которая висела над пребыванием в Буффало, казалось, рассеялась.

Он обещал Блиссу несколько материалов для его новой газеты, и в июне он отправил три скетча. В сопроводительном письме он говорит:

Вот три статьи, которые вы можете получить, если заплатите 125 долларов за все. Если они вам не нужны, я продам их в Galaxy, но не меньше чем за три цены... Если вы их возьмете, выплачивайте одну десятую от 125 долларов еженедельными взносами Ориону, пока он не получит все.

Он пересмотрел свое решение больше не читать лекции и договорился с Редпатом на предстоящий сезон. Он обнаружил, что охвачен лихорадкой написания лекций. Он написал три из них подряд: одну об Артемусе Уорде, другую о «Воспоминаниях о некоторых приятных персонажах, которых я встречал», и третью, основанную на главах из новой книги. О лекции «Воспоминания» он написал Редпату:

«Она охватывает все мое знакомство; короли, сумасшедшие, идиоты и все остальные». Сразу после этого он написал, что подготовил еще одну лекцию, «название будет объявлено позже».

«В течение июля я решу, какая мне нравится больше», — сказал он. Он проинструктировал Редпата не устраивать ему лекции в церквях. «Я еще ни разу не имел успеха с лекцией в церкви. Люди боятся смеяться в церкви».

У Редпата были трудности с организацией тура, который бы его устроил. Клеменс имел предубеждения против определенных городов и местностей, предубеждения, которые могли измениться за одну ночь. В августе он написал:

ДОРОГОЙ РЕД, — Я отличаюсь от других женщин; мой ум меняется чаще. Люди, у которых нет ума, могут легко быть стойкими и твердыми, но когда человек нагружен им до краев, как я, каждая тяжелая волна предчувствия или склонности, может быть, лени, сдвигает груз. Понимаешь? Поэтому, если ты заметишь, одну неделю я склонен давать жесткие инструкции ограничить меня Новой Англией; следующую неделю посылаешь меня в Аризону; следующую неделю отзываешь мое имя; следующую неделю даешь тебе полный, неограниченный простор; и неделю спустя меняешь это. Ты должен стараться следить за ходом моего ума, Редпат, это твое дело, будучи агентом, и это всегда было для меня слишком... Теперь насчет Запада на этой неделе, я согласен, чтобы ты сохранил все западные обязательства. Но что я захочу на следующей неделе — это все еще с Богом. Твой, МАРК.

Он был в Хартфорде, когда было написано это письмо, договариваясь о проживании там и переезде своих вещей. Наконец он арендовал прекрасный дом Хукера на Форд-стрит, в том приятном уединении, известном как Нук-Фарм — литературной части Хартфорда, которая включала резиденцию Чарльза Дадли Уорнера и Гарриет Бичер-Стоу. Он договорился о владении помещением с 1 октября. Итак, новый дом был определен; затем, узнав, что Насби будет в Бостоне, он на несколько дней съездил в этот город для отдыха после своих сезонных трудов.

Подготовка к переезду в Хартфорд не затянулась. Имущество в Буффало было распродано, мебель упакована и отправлена. Дом, в который они так счастливо вошли как жених и невеста, остался пустым и заброшенным, и они больше никогда в него не входили. За полтора года их проживания он увидел почти весь человеческий круг, все то, что составляет счастье и горе жизни.

LXXXIII. ЛЕКЦИОННЫЕ ДНИ

Жизнь в Хартфорде, осенью 1871 года, началась скорее формально, чем по духу. Новички были встречены широким, соседским приемом, но беспорядок обустройства и почти немедленный отъезд главы семьи в длительный лекционный тур были тревожными вещами; атмосфера дома Клеменсов в те ранние хартфордские дни давала лишь слабое обещание своей будущей прелести.

Как и в гораздо более поздний период, Марк Твен прибег к лекциям, чтобы расплатиться с долгами. Он все еще был должен часть своей доли в Express; также он был вынужден получить аванс от лекционного бюро. Он боялся, как всегда, утомительности путешествий, шума гостиничной жизни, монотонности развлечений, в то время как, больше, чем большинство людей, он любил нежную роскошь дома. Просто он не мог позволить себе потерять прибыль, предлагаемую на платформе.

Его сезон открылся в Вифлееме, штат Пенсильвания, 16 октября, и его график носил его туда и сюда, взад и вперед, на расстояния, которые лежат между Бостоном и Чикаго. Были возможности заезжать в Хартфорд время от времени, когда он был не слишком далеко, и в ноябре он читал там лекцию об Артемусе Уорде.

Он менял свое развлечение по крайней мере дважды в том сезоне. Он начал с «Воспоминаний», лекции, которая, как он говорил, будет рассказывать обо всех, кого он встречал, «идиотах, сумасшедших и королях», но она ему не понравилась, или она не пошла хорошо. Он написал Редпату о выступлении об Артемусе Уорде:

«Она мне подходит, и я больше никогда не буду читать эти противные, тошнотворные „Воспоминания“».

Но лекция об Уорде была хороша не более чем на месяц, ибо 8 декабря он написал снова:

Уведомь всех, что с этого времени я буду рассказывать только отрывки из моей готовящейся книги «Налегке». Попробовал дважды прошлой ночью; подходит мне идеально.

И несколько позже:

Отлично провел время с великолепной аудиторией в Индианаполисе прошлой ночью; совершенно забитый зал, как и все время здесь... Я не хочу теперь, чтобы какие-либо встречи отменялись. Я даже «возьму» этих голландских пенсильванцев этой лекцией. Выплатил 4000 долларов долга. Ты последний в моем списке. Начну платить тебе через несколько дней, и тогда я снова стану свободным человеком.

Несомненно, он наслаждался триумфами платформенного тура, хотя в любое время он не рассматривал это как увеселительную поездку. В течение тех ранних недель корректуры его новой книги, преследующие его с места на место, не добавляли ему комфорта. Тем не менее, с большими, существенными наградами в руках и в перспективе, можно было вынести многое.

В окрестностях Бостона были другие компенсации. Он мог проводить большую часть своих дней в штаб-квартире Лицея, на Школьной улице, где всегда было приятное товарищество — Насби, Джош Биллингс и остальная часть странствующей группы, которая к концу года собиралась там. Их лекции никогда не пробовались немедленно в Бостоне, но в отдаленных городах; пробовались и совершенствовались — или отбрасывались. Когда провинциальные аудитории были наконец удовлетворены, тогда делалась окончательная проверка в Бостонском музыкальном зале, и если это оказывалось успешным, остаток сезона был в безопасности. Лекторы Редпата останавливались в отеле Янга и проводили свои дни в бюро, куря и рассказывая байки или говоря о работе. Рано вечером они разбредались по отдаленным городам: Лоуэлл, Лексингтон, Конкорд, Нью-Бедфорд. Сегодня нет таких условий: лекторов мало, лекционные бюро неясны; на платформе не делается великих репутаций.

Также нет такой отчетливой группы юмористов, как та, что только что упоминалась. Юмор стал универсальным с тех пор. Немногие писатели этого века признались бы в том, что относятся к своей работе настолько серьезно, чтобы быть во все времена не улыбающимися в ней; только около стольких же, на самом деле, как в тот день признались бы в том, что относятся к своей работе настолько легко, что могут смотреть на более суровые фазы и философии жизни с улыбкой.

Джош Биллингс был одним из самых нежных и прекрасных наших пионеров смеха. Нынешнее поколение не слишком знакомо даже с его именем, но и имя, и изречения той причудливой души были на устах у всех во время, о котором мы пишем. Его настоящее имя было Генри У. Шоу, и он был подлинным, улыбающимся философом, который мог бы создать более постоянную и серьезную репутацию, если бы его не убедили обезобразить свои максимы нелепым написанием, чтобы популяризировать их и заставить их приносить доход. Это не имело большого значения с работой Насби. Напускная неграмотность принадлежала к той стороне жизни, которую он представлял; но теперь жалко рассматривать некоторые из действительно мастерских изречений Джоша Биллингса, представленных в той грубой форме, которая считалась частью юмора поколение назад. Даже афоризмы, которые были по сути юмористическими, теряют ценность в том деградировавшем написании.

«Когда человек начинает катиться под гору, все смазано для этого случая», — вряд ли могло быть улучшено искаженной орфографией, и вот еще несколько жемчужин, которые пережили этот смертельный упадок.

«Некоторые люди принимают живость за остроумие; тогда как разница между живостью и остроумием такая же, как разница между светлячком и молнией».

«Не бери быка за рога — бери его за хвост; тогда ты можешь отпустить, когда захочешь».

«Трудность не в том, что мы знаем так много, а в том, что мы знаем так много того, что не является правдой».

Джош Биллингс, Насби и Марк Твен были близкими друзьями. Они сами сфотографировались в группе, и между ними всегда происходило какое-то остроумие. Джош Биллингс однажды написал о «Лекторстве», и под заголовком «Правило седьмое», которое рассматривало неразумность приглашения лектора в частный дом, он сказал:

Подумай о том, чтобы пригласить Марка Твена домой к себе, например. Твоя добрая жена привела дом в идеальный порядок для этого случая; все находится точно на своем месте. Ты не куришь в своем доме, никогда. Ты не кладешь ноги на журнальный столик, ты не разбрасываешь газеты по всей комнате, в полном беспорядке: порядок и экономия управляют твоими владениями. Но если ты ожидаешь, что Марк Твен будет счастлив или хотя бы комфортен, ты должен купить коробку сигар стоимостью по крайней мере семнадцать долларов, и ты должен убрать все хрупкие вещи из своей гостиной. Ты должен разбросать все последние газеты по комнате небрежно, ты должен иметь графин ледяной воды под рукой, ибо Марк — сухой юморист. Ты должен поймать и связать всех своих малышей, за голову и ноги, ибо Марк любит младенцев только в теории; ты должен отправить свою любимую кошку к соседям и спрятать своего пуделя. Это вещи, которые должны быть сделаны, или Марк упакует свой саквояж со своим запасным воротником и своей лекцией о Сандвичевых островах и будет путешествовать по твоим улицам, куря и читая вывески над дверями магазинов, пока не начнется время лекции.

Поскольку мы вряд ли будем касаться лекций Марка Твена, кроме как слегка, в дальнейшем, возможно, будет уместно сказать что-то о его методе в этот период. Во всех местах, посещаемых лекторами, был комитет, и делом председателя было представить лектора, привилегия, которую он ценил, потому что это давало ему мгновенную ассоциацию с отличием и славой. Клеменс был большим разочарованием для этих чиновников. Он давно узнал, что может представить себя более эффективно, чем кто-либо другой. Его обычная формула заключалась в том, чтобы представить себя как председателя комитета, представляющего лектора вечера; затем, с тем, что было по сути полным изменением личности, начать свою лекцию. Это всегда было поразительно и забавно, всегда успех; но газеты в конце концов напечатали эту формулу, что лишило ее свежести, так что ему пришлось изобретать другие. Иногда он вставал с откровенным заявлением, что представляет себя, потому что никогда не встречал никого, кто мог бы отдать должное его талантам; но газеты напечатали и это тоже, и он часто вставал и начинал вообще без всякого представления.

Каков бы ни был его метод начала, процедура Марка Твена, вероятно, была чистейшим примером искусства эстрадного артиста, которое когда-либо видела эта страна. Это было искусство, которое заставляет вас забыть о мастерстве, искусство, которое заставляло каждого слушателя забыть, что его не развлекает лично новый и чудесный друг, который проделал долгий путь ради его личной выгоды. Один слушатель написал, что он сидел, «кипя от смеха» через то, что, как он полагал, было продолжением вступления, ожидая, когда начнется традиционная лекция, когда вскоре лектор с поклоном исчез, и все было кончено. Слушатель посмотрел на свои часы; он был там более часа. Он думал, что это могло быть не более десяти минут, самое большее. Многие пытались записать что-то из эффекта, который его искусство произвело на них, но нельзя ясно передать историю исчезнувшего присутствия и молчаливого голоса.

Были и другие приятные ассоциации в Бостоне. Хоуэллс был там, и Олдрич; также Брет Гарт, который закончил свой триумфальный прогресс через континент, чтобы присоединиться к группе Atlantic. Клеменс, кажется, не встречал Олдрича раньше, хотя их знакомство началось годом ранее, когда Олдрич, как редактор Every Saturday, прокомментировал стихотворение под названием «Три туза», которое появилось в Buffalo Express. Олдрич предположил, что стихотворение было работой Марка Твена, и охарактеризовал его как «слабую имитацию „Язычника Чин-Чина“ Брета Гарта». Клеменс в письме мягко протестовал относительно обвинения в авторстве, и Олдрич быстро напечатал письмо с извинительным объяснением. Игривый обмен личными письмами последовал, и начало дружбы на всю жизнь.

Одно из писем имеет особый интерес здесь. Клеменс последовал за своим протестом извинением за него, прося, чтобы никакого дальнейшего внимания не уделялось этому делу. Олдрич ответил, что слишком поздно предотвратить «воздание ему справедливости», так как его объяснение уже было в печати, но что если Клеменс настаивает, он отзовет его в следующем выпуске. Клеменс затем написал, что не хочет, чтобы оно было отозвано, и объяснил, что ненавидит быть обвиненным в плагиате у Брета Гарта, которому он был глубоко обязан за литературное обучение в калифорнийские дни. Продолжая, он сказал:

Знаешь ли ты самую красивую фантазию и самую изящную, которая когда-либо промелькнула в мозгу Гарта? Это было вот что. Когда они пытались решить вопрос о виньетке на обложке Overland, был выбран медведь гризли (с герба штата Калифорния). Братья Наль вырезали его, и страница была напечатана с ним внутри. Как медведь он был успехом. Он был хорошим медведем, но затем, возражали, он был бесцельным медведем — медведем, который ничего не значил, ничего не означал, просто стоял там, рыча через плечо в никуда, и был болезненно и явно грубым и недоброжелательным нарушителем на прекрасной странице. Все говорили, что никто не удовлетворен; они очень не хотели отказываться от него, и все же они так же не хотели иметь его там, когда в нем не было смысла. Но вскоре Гарт взял карандаш и провел две простые линии под его ногами, и вот он стал великолепным успехом! — древний символ калифорнийской дикости, рычащий на приближающийся тип высокой и прогрессивной цивилизации, первый локомотив Overland! Я просто думаю, что это было не что иное, как вдохновение. — [«Медведь» был тем, который всегда появлялся на обложке Overland; «две линии» сформировали железнодорожный путь под его ногами. Оригинальное письмо Клеменса содержало грубые наброски, иллюстрирующие эти вещи.]

Среди бостонской группы был еще один калифорниец, Ральф Килер, эксцентричный, одаренный и совершенно очаровательный парень, которого Клеменс знал на тихоокеанском склоне. Килер был усыновлен бостонскими писателями и был благодарен и счастлив соответственно. Он был беден кошельком, но неисчерпаемо богат в более счастливых дарах судьбы. Он был неизменно жизнерадостным, беззаботным и полным надежд. На бесконечно малый капитал он совершил тур по многим странам и написал об этом для Atlantic. В этом очарованном кругу он был так переполнен счастьем, как будто был допущен в компанию богов. Килер был нежно любим всеми, кто его знал, и он предлагал своего рода поклонение в ответ. Он часто сопровождал Марка Твена на его лекционные выступления в различные отдаленные города, и Клеменс приводил его обратно в свой отель на завтрак, где у них были хорошие, приятные разговоры вместе. Однажды Килер с нетерпением пришел в отель и пробрался в комнату Клеменса.

«Идем со мной, — сказал он. — Быстро!»

«Что это? Что случилось?»

«Не жди, чтобы говорить. Идем со мной».

Они бодро прошагали по улицам, пока не достигли публичной библиотеки, вошли, Килер вел путь, не останавливаясь, пока не оказался перед рядом полок, заполненных книгами. Он указал на одну из них, его лицо сияло от радости.

«Смотри, — сказал он. — Ты видишь это?»

Клеменс внимательно посмотрел теперь и идентифицировал одну из книг как мертворожденный роман, который Килер опубликовал.

«Это библиотека, — сказал Килер, с нетерпением, — и она у них есть!»

Все его существо светилось от чуда этого. Он исследовал; записи библиотеки показали, что за два года, что книга была там, ее брали и читали три раза! Клеменсу даже не пришло в голову улыбнуться. Зная Марка Твена, можно было бы предположить, что его глаза, вероятно, были наполнены слезами.

В своей книге о Марке Твене Хоуэллс рассказывает о завтраке, который Килер дал своим более знаменитым соратникам — Олдричу, Филдсу, Гарту, Клеменсу и самому Хоуэллсу — веселый неформальный случай. Говорит Хоуэллс:

Ничего не осталось у меня от того счастливого времени, кроме чувства праздного, бесцельного и радостного разговора — игры, начинающейся и заканчивающейся нигде, жадного смеха, бесчисленных хороших историй от Филдса, теплого мерцания остроумия от Олдрича, случайной концентрации наших совместных насмешек над нашим хозяином, который принимал это с радостью; и посреди дискурса, столь мало улучшающего, но столь полного доброго товарищества, насмешливая драматизация Брета Гарта ментального отношения Клеменса к симпозиуму бостонских светил. «Почему, ребята, — пробормотал он, — это мечта жизни Марка», и я помню взгляд из-под перистых бровей Клеменса, который выдал его наслаждение весельем.

Очень вероятно, Килер дал этот завтрак в честь триумфа своей книги; это было бы похоже на него.

Конец Килера был загадкой. Нью-Йоркская Tribune поручила ему отправиться на Кубу, чтобы сообщить факты о некоторых испанских зверствах. Он отплыл из Нью-Йорка на пароходе и в последний раз был виден живым в ночь перед тем, как судно достигло Гаваны. Он не делал секрета из своей миссии, но обсуждал ее в своей откровенной, невинной манере. На корабле были некоторые испанские военные.

Клеменс, комментируя это дело, однажды сказал:

«Может быть, его не бросили в море, все же вера была общей, что это то, что случилось».

В своей книге Хоуэллс ссылается на сомнение, с которым Марк Твен был тогда встречен вежливой культурой Бостона; которая, с другой стороны, приняла Брета Гарта как одного из своих, прощая даже социальные недостатки.

Причину нетрудно понять. Гарт сделал свое обращение с законной фантастикой того рода, которая, какой бы свежей ни была по вкусу и окружению, была такого рода, чтобы ее можно было измерить и классифицировать. Гарт говорил на языке, который они могли понять; его юмор, его пафос, его точка зрения были все узнаваемы. Это было искусство, уже стандартизированное мастером. Это не отражение на гении Брета Гарта сравнивать его великолепные достижения с достижениями Чарльза Диккенса. Большая часть работы Гарта ни в чем не уступает работе его великого английского прототипа. Диккенс никогда не писал лучшего короткого рассказа, чем «Изгои Покер-Флэта». Он никогда не писал такого хорошего короткого рассказа, как «Удача Ревущего Лагеря». Бостонские критики быстро осознали эти вещи и дали Гарту его правильный рейтинг. То, что они не смогли сделать это с Марком Твеном, заключалось главным образом в том факте, что он говорил с ними на новых и поразительных языках. Его евангелия, скорее всего, были ересями; его литературные эксцентричности были все неклассифицированными. Из ультра-придирчивого набора Хоуэллс говорит нам, что Чарльз Элиот Нортон и профессор Фрэнсис Дж. Чайлд были почти единственными, кто оказал ему безоговорочное одобрение. Другие улыбались и наслаждались им, но с тем снисхождением, которое придворный, скорее всего, окажет пестрому и колпаку с бубенцами. Только великое, простодушное, непредвзятое множество, публика, у которой не было стандартов, кроме прямого обращения от одного человеческого сердца к другому, могла немедленно распознать его более могущественное наследие, могла возвысить и поместить его на трон.

LXXXIV. «НАЛЕГКЕ».

Телеграмма Редпату:

Как во имя Бога человек находит путь отсюда до Амхерста, и когда он должен начать? Дай мне полные подробности и пришли человека со мной. Если бы у меня было другое обязательство, я бы сгнил, прежде чем выполнил бы его. С. Л. КЛЕМЕНС.

Это было в конце февраля, и он верил, что стоит на платформе в последний раз. Он ненавидел каторжную работу, и он считал, что нет дальнейшей необходимости. Он больше не был в долгу, и свой доход он считал достаточным. Его новая книга, «Налегке», — [Это Блисс дал новой книге название «Налегке». «Простаки дома» было ее предварительным названием, конечно, вводящим в заблуждение, хотя оно было сохранено в Англии для второго тома; по какой причине это было бы трудно объяснить.] — имела большую предварительную продажу, и ее заработки обещали соперничать с заработками «Простаков». Он решил в будущем ограничиться торговлей и прибылями авторства.

Новая книга имела преимущества в свою пользу. Выпущенная в начале года, она была предложена в лучший сезон для вербовки; особенно так, поскольку лекции автора подготовили публику к ее приему. Кроме того, она имела дело с самыми живописными фазами американской жизни, сценами и эпизодами, чрезвычайно интересными в то время, и особенно адаптированными к литературному выражению Марка Твена. По-другому «Налегке» столь же замечательна, как «Простаки за границей». Если она имеет меньше очарования, она имеет больший интерес, и она отнюдь не без очарования. Есть что-то восхитительное, например, в этом кусочке чистого наслаждения от первого дня сухопутного путешествия:

Это был уже рассвет, и когда мы вытянули наши скованные ноги во всю длину на почтовых мешках и смотрели в окна через широкие пустоши зелени, одетые в прохладный, порошкообразный туман, туда, где был ожидающий взгляд на восточном горизонте, наше совершенное наслаждение приняло форму спокойного и довольного экстаза. Дилижанс мчался вдоль с бодрым темпом, бриз хлопал занавесками и подвешенными пальто самым бодрящим образом; колыбель качалась и раскачивалась роскошно, стук лошадиных копыт, щелканье кнута кучера и его «Хай-яй! пошел!» были музыкой; вращающаяся земля и вальсирующие деревья, казалось, давали нам безмолвное ура, когда мы проезжали, а затем замедлялись и смотрели вслед нам с интересом и завистью, или чем-то еще; и когда мы лежали и курили трубку мира, и сравнивали всю эту роскошь с годами утомительной городской жизни, которые были до этого, мы чувствовали, что в мире есть только одно полное и удовлетворяющее счастье, и мы нашли его.

Также есть та высокая презентация Южного перевала и картина щелочной пустыни, такой иссушающей, такой увядающей в своем удушающем реализме, что болит горло и язык сохнет, когда читаешь это. Просто кусочек пустыни мимоходом:

Солнце бьет вниз с мертвой, волдырящей, безжалостной злобой; пот бьет из каждой поры у человека и зверя, но едва ли знак его находит путь к поверхности — он поглощается, прежде чем доберется туда; нет ни малейшего дыхания воздуха; нет милосердного клочка облака во всем блестящем небосводе; нет живого существа, видимого в любом направлении, куда бы ни искал пустой уровень, который растягивает свои монотонные мили со всех сторон; нет звука, нет вздоха, нет шепота, нет жужжания, или гула крыльев, или далекой дудки птицы; даже нет рыдания от потерянных душ, которые, несомненно, населяют этот мертвый воздух.