«Марк Твен: Биография. Том I, Часть 2: 1866–1875»

Джон Харрисон Миллс, сотрудничавший с Express в те годы, писал:

Я не припомню, чтобы возникала какая-либо задержка с принятием за работу. Мне кажется, уже через пять минут новый редактор принял непринужденный вид человека, который чувствует себя абсолютно как дома: карандаш в руке, пачка бумаги перед ним, с видом человека, поглощенного отложенным делом. Невозможно было осознавать присутствие сидевшего здесь человека и не чувствовать его тождественности со всем, что он пережил, и исходившего от него ощущения воспоминаний; ибо его личность находилась в абсолютной гармонии со всей летописью его самого и его творчества. Не могу сказать, что он казался тем расплывчатым понятием, что называют типом по расе или крови, хотя это слово, если употреблять его применительно к его темпераменту, определенно означало бы то, что раньше называли «сангвиником». Мне казалось, что живописно ему очень подошел бы благородный костюм албанца. Или же он мог быть готом и носить рогатый шлем в виде бычьей головы воинов Алариха; или стоять на носу одного из стремительных судов викингов. Его глаза, которые описывали по-разному, обладали, как мне казалось, невыразимой глубиной голубоватого мохового агата со способностью зрачка расширяться так, что при определенном освещении это производило эффект глубокой черноты...

Мистер Миллс добавляет, что в одежде он теперь выглядел «с иголочки», и что поэтому им пришлось пересмотреть свои представления о небрежном неглиже, о котором ходили слухи. —[Из неопубликованных «Воспоминаний», любезно предоставленных автору мистером Миллсом]

LXXIII. ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА С ХОВЕЛЛСОМ

Первый период редакторской работы Клеменса был коротким, хотя он и делал частые материалы для газеты: зарисовки, фельетоны, путевые заметки и зарисовки о пережитом, обычно юмористического характера. Его свадьба была назначена на начало года, и необходимо было скопить банковский счет к этому событию. До октября он колесил с лекциями по стране, на этот раз впервые забронировав выступления в Новой Англии, из-за чего нервничал и опасался, хотя и питавал большие надежды. Памеле он писал (9 ноября):

Завтра вечером я впервые выступаю перед бостонской аудиторией — 4000 критиков, — и от успеха этого дела зависит мой будущий успех в Новой Англии. Но я не расстроен. Нэсби в том же положении. Сегодня вечером решается судьба его новенькой лекции. Он только что ушел из моей комнаты — читал мне свою лекцию — был сильно удручен. Я убедил его, что ему почти нечего бояться.

Какое бы беспокойство Марк Твен ни испытывал, оно не имело под собой оснований. Его успех у публики Новой Англии был мгновенным и полным. Своей штаб-квартирой в Бостоне он избрал офис Редпата, где почти наверняка собиралась компания единомышленников, центром которой он вскоре стал.

Именно во время одного из этих бостонских пребываний он впервые встретился с Уильямом Дином Ховеллсом, своим будущим другом и литературным советником. Хоуэллс в то время был помощником редактора Atlantic, а Джеймс Т. Филдс — его редактором. Клеменс был польщен рецензией в Atlantic и заглянул, чтобы выразить за нее благодарность. Он сидел и беседовал с Филдсом, когда в редакцию вошел Хоуэллс и, будучи представлен автору рецензии, выразил свое восхищение в форме истории, вполне уместной, однако не предназначенной для печати крупным шрифтом. —[Он сказал: «Когда я читал ту вашу рецензию, я чувствовал себя женщиной, которая была так рада, что у нее родился белый ребенок»]

Его манеры, его юмор, его причудливые разговорные обороты — все это привело Хоуэллса в восторг (даже больше, чем роскошное пальто из котикового меха, которым тот щеголял в этот период — одеяние скорее поразительное, нежели эстетичное, каким одежда Марка Твена в те дни его первого преображения вполне могла показаться, пожалуй, в консервативной атмосфере редакции Atlantic). И Хоуэллс — мягкий, доброжелательный, искренний, преисполненный раннего счастья от своего призвания — покорил сердце Марка Твена и уже не выпускал его из рук, и, что еще более примечательно, заслужил его абсолютное и неизменное доверие во всех литературных делах. У Марка Твена всегда была привычка полагаться на кого-нибудь, и в вопросах, касающихся литературы и литературных кругов вообще, с того самого дня он возложил свой груз на Уильяма Дина Хоуэллса. Всего через несколько недель после того первого визита мы видим, как он шлет Хоуэллсу телеграмму с просьбой присмотреть за калифорнийским поэтом, больным и оставшимся без друзей в Бруклине. Клеменс заявляет, что не знает поэта, но внесет пятьдесят долларов, если Хоуэллс попросит пароходную компанию о бесплатном проезде; и нет сомнений, что Хоуэллс исполнил просьбу и потратил на хлопоты по освобождению и отправке поэта гораздо больше времени, чем стоили пятьдесят долларов; это было в его стиле.

LXXIV. ДЕНЬ СВАДЬБЫ

Сначала свадьба планировалась либо на Рождество, либо на Новый год; но поскольку лекционные обязательства затянулись и на январь, было решено подождать до их выполнения. Остановились на 2 февраля — дате, близкой к годовщине помолвки, — а также на тихой свадьбе без всякого «путешествия». Молодожены должны были немедленно отправиться в Буффало и поселиться в скромном жилище — в пансионе столь же комфортабельном и даже роскошном, какое позволяло финансовое положение мужа. По крайней мере, так понимал дело Сэмюэл Клеменс. Он чувствовал, что по уши в долгах, и его первейшим долгом было избавиться от этого обязательства.

В Элмире строились и другие планы, но в тех ежедневных и радостных письмах, что он получал оттуда, не было ни намека на новый замысел.

Он написал Дж. Д. Ф. Сли из Буффало, который вел общие дела с митером Лэнгдоном, с просьбой подыскать подходящий пансион — достаточно изысканный для женщины, которой предстояло стать его женой, и достаточно умеренный по цене, чтобы не подорвать благосостояние. В свое время Сли ответил, что, хотя пансион — «в любом случае дело жалкое», ему необычайно повезло заполучить место на одной из самых приятных улиц: «семья небольшая и люди избранные, без всякой склонности принимать постояльцев и соглашающиеся на нынешнюю договоренность исключительно из предвкушения удовольствия от вашей компании». Цена, добавил Сли, будет умеренной. На самом деле дом на Делавэр-авеню — до сих пор фешенебельной улице особняков в Буффало — был куплен и полностью обставлен мебелью в качестве подарка жениху и невесте. Он стоит там и поныне практически в неизменном виде: кирпич и мансарда снаружи, стиль Истлейка внутри — направление, бывшее тогда в огромной моде, просторное и красивое по тем временам. Дом был полностью укомплектован. Планы комнат были отправлены в Элмиру, и мисс Лэнгдон сама выбрала обстановку. Все было подготовлено, включая белье, столовые приборы и утварь. Были наняты даже слуги, а кладовая и погреб заполнены припасами.

Оливии Лэнгдон, должно быть, приходилось нелегко утаивать этот удивительный сюрприз в тех ежедневных письмах. Подобный сюрприз вечно норовит выболтаться некстати, особенно когда сам сгораешь от нетерпения его раскрыть.

Тем не менее путешественник пребывал в полном неведении. Возможно, он смутно удивлялся отсутствию энтузиазма по поводу идеи с пансионом, и будь он уверен, что продажи книги продолжатся или что его газетная авантюра принесет обильный урожай, он мог бы спланировать свое семейное начало в более широких масштабах. Если бы только теннессисские земли принесли наконец долгожданное состояние! Но все это были вещи непредссказуемые. Единственное, в чем он мог быть уверен, — это приближение его великого счастья в любой обстановке и тянущиеся между тем недели.

Наконец настал вечер последней лекции, и он без малейшего промедления отправился в Элмиру. Оказавшись там, разделявшие их дни уже не имели значения. Он мог включиться в хлопотливые приготовления; он мог восторженно писать друзьям. Лоре Хокинс, уже давным-давно Лоре Фрейзер, он отправил шутливую строчку; Джиму Гиллису, который все еще копал и промывал золото на склонах старых холмов Туолумне, он написал письмо, которое как нельзя лучше подходит к этому месту:

Элмира, шт. Нью-Йорк, 26 января 1870 года. ДОРОГОЙ Джим, — я отлично помню ту старую ночь! И где-то среди моих реликвий хранится твое памятное письмецо. У меня до сих пор замирает сердце, когда я вспоминаю те дни. И все же не должно бы, ибо прямо в недрах их нищеты и бродяжнических поисков золота таилось зерно моего будущего везения. Ты помнишь тот единственный лучик веселья, что прорезал наше унылое пребывание в дожде и грязи Анджелс-Кэмпа — я имею в виду тот день, когда мы сидели вокруг тавернной печки и слушали, как этот малый рассказывал о лягушке и о том, как они напичкали ее дробинами. И ты помнишь, как мы цитировали эту байку и смеялись над ней там, на склоне холма, пока ты и дорогой старый Стокер промывали породу в лотках. Я записал ту историю в записную книжку в тот день и был бы рад получить за нее долларов десять или пятнадцать — до того я был слеп. Но тогда мы были так стеснены в средствах. Я опубликовал ту историю, и она получила широкую известность в Америке, Индии, Китае, Англии, и созданная ею репутация принесла мне тысячи и тысячи долларов с тех пор. Месяцев четыре-пять назад я вошел в долю Express (я распорядился высылать ее тебе до конца твоих дней, и если бухгалтер пришлет тебе какие-нибудь счета, дай мне знать). Я сильно залез в долги — никогда бы не осмелился на это, Джим, если бы в тот день мы не услышали историю о прыгающей лягушке. И как бы я хотел пожать руку старому Стокеру, и как бы я хотел увидеть его в его коронном номере, его восхитительном исполнении Ринальда в «Жгучем позоре»! Где Дик и чем он занят? Передай ему мою горячую любовь и старые сердечные приветы. Ровно через неделю я женюсь — на девушке еще более доброй и прекрасной, чем несравненные «Чапарральские перепелки». Тебе не добраться до нас из столь дальних краев, Джим, но я все же от всей души приглашаю тебя приехать, и Дика тоже. И если вы оба явитесь сюда по этому приятному случаю, мы примем вас поистине по-королевски. Искренне твой друг, СЭМЛ. Л. КЛЕМЕНС. Постскриптум. — Калифорнийские сливы хороши, Джим, особенно когда они тушеные.

Прошло всего пять лет с того дня в Анджелс-Кэмпе, но каким же далеким и отрешенным казалось это время ему теперь! Столько всего произошло с тех пор, столько всего, что было лишь началом, — и так мало по сравнению с чудом грядущих лет, на порог которых он теперь вступал, и уже не в одиночестве.

За день или два до свадьбы его попросили прочитать лекцию вечером 2 февраля. Он ответил, что сожалеет о том, что разочаровывает просителя, но не может читать лекцию вечером 2 февраля по той причине, что в этот вечер он женится на молодой девушке и что он предпочтет жениться на этой молодой девушке, чем прочитать все лекции на свете.

И вот настал день свадьбы. Он начался радостно: в то утро почтальон принес чек на гонорар в 4000 долларов — накопления за три месяца продаж, — а преподобный Джозеф Туичелл с женой Хармони прибыли из Хартфорда: Туичелл — чтобы вместе с преподобным Томасом К. Бичером совершить обряд венчания. Памела Моффет, ныне вдова, со своей дочерью Энни, превратившейся в юную девушку, приехали из самого Сент-Луиса, а миссис Фэрбенкс — из Кливленда.

И все же гостей было немного, от силы не больше сотни, так что свадьба в гостиных дома Лэнгдонов была тихой — в тех мрачноватых, величественных комнатах, которым в будущем суждено было вместить так много из его истории, так много из рассказа о жизни и смерти, что брало там свое начало.

Церемония бракосочетания состоялась около семи часов, так как вскоре после этого часа у мистера Бичера было собрание в церкви. Затем последовал свадебный ужин и танцы, и отец невесты танцевал с невестой. Ожидавшей его в церкви заинтересованной толпе мистер Бичер сообщил, что невеста очень красива и на ней были самые длинные белые перчатки, какие он когда-либо видел; он заявил, что они доходили ей до плеч. —[Пожалуй, для более молодого поколения следует сказать, что Томас К. Бичер был братом Генри Уорда Бичера. Он жил и умер в Элмире в качестве почти обожаемого пастора Паркской конгрегационалистской церкви. Он был благородным, неортодоксальным учителем. Сэмюэл Клеменс ко времени своей свадьбы уже горячо восхищался им и встал на его защиту в статье за подписью «Брысь!» в газете Elmira Advertiser, когда тот (Бичер) подвергся нападкам со стороны более ортодоксального элмирского духовенства. Статью «Брысь!» см. в Приложении I в конце прошлого тома]

На следующий день во второй половине дня они отправились в Буффало в сопровождении родителей невесты, родственников жениха, Бичеров и, пожалуй, еще одного-двух человек из этой счастливой компании. Было девять часов вечера, когда они прибыли и обнаружили мистера Сли, ожидавшего на вокзале с санями, чтобы отвезти компанию в выбранный им «пансион». Они ехали и ехали, а сани с невестой и женихом отстали и, судя по всему, направлялись в никуда, что сильно встревожило жениха, поскольку он считал правильным прибыть первыми, чтобы встретить гостей. Он высказался по поводу дурного вкуса Сли, выбравшего дом, который так трудно отыскать, а когда они наконец свернули на фешенебельную Делавэр-авеню и остановились перед одним из самых привлекательных мест в округе, его одолел страх из-за показной роскоши этого района.

Они были уже на ступенях, когда двери распахнулись и внутри предстала поистине сказочная страна огней и убранства. Друзья, уехавшие вперед, вышли с приветствиями, чтобы ввести жениха и невесту. Слуги спешили вперед, чтобы взять сумки и верхнюю одежду. Их провели внутрь, провели по прекрасным комнатам — все они были заново обставлены и украшены. Жених был ошеломлен, не в силах постичь смысл происходящего, кажущуюся принадлежность и полноту обладания.

Наконец молодая жена положила руку ему на плечо:

«Разве ты не понимаешь, Юноша, — сказала она; так она всегда его называла. — Разве ты не понимаешь? Это наше, все наше — абсолютно все — подарок от отца!»

Но даже тогда он не мог этого осознать; не сразу, не до тех пор, пока мистер Лэнгдон не принес маленькую коробочку и, открыв ее, не вручил им дарственные.

Никто точно не помнит, каким было первое замечание, сделанное тогда Сэмюэлом Клеменсом; но либо тогда, либо чуть позже он сказал:

«Мистер Лэнгдон, когда бы вы ни оказались в Буффало, пусть даже дважды в год, приезжайте прямо сюда. Берите свою сумку и оставайтесь на ночь, если хотите. Это не будет стоить вам ни цента!»

После этого они прошли к ужину, а вскоре гости разошлись, и молодая чета осталась наедине.

Патрик Макэлер, молодой кучер, которому суждено было состариться на их службе, и кухарка Эллен зашли за утренними распоряжениями и были полны наивной ирландской радости по поводу неопытности и новизны всего происходящего. Затем они ушли, и остались лишь влюбленные в своем новом доме и своем новом счастье.

И так они вступили в зачарованную землю.

LXXV. КАСАТЕЛЬНО СУДЬБЫ

Если какой-либо читатель дошел в чтении этих глав до сих пор, он, возможно, задался вопросом, пусть даже смутно, о кажущейся фатальности событий. Марку Твену стоило лишь оглянуться на собственную жизнь в оправдание своей доктрины неизбежности — непрерывной и неизменной последовательности причины и следствия от самого начала. Как-то раз он сказал:

«Когда первый живой атом обнаружил себя плавающим на просторах великого Лоренцского моря, первое действие этого первого атома привело ко второму действию этого первого атома, и так далее сквозь сменяющие друг друга эпохи всей жизни, пока, если проследить эти шаги, не обнаружилось бы, что первое действие этого первого атома неизбежно привело к тому, что я стою здесь в халате в эту самую секунду и беседую с вами».

Это казалось самым ясным изложением мысли о предопределенности обстоятельств из всех когда-либо высказывавшихся — предопределенности с того самого мгновения, когда этот первозданный атом ощутил животворный трепет. Ранняя жизнь Марка Твена, сколь бы несовершенно она ни была запечатлена, служит иллюстрацией этого постулата. Если в годы, лежащие перед нами, ход судьбы кажется менее четко очерченным, то лишь потому, что громоздящиеся события делают нити труднее поддающимися прослеживанию. Полотно становится богаче, узор — сложнее и запутаннее, но линия судьбы не прерывается и не колеблется до самого конца.

LXXVI. В БУФФАЛО «ЭКСПРЕСС»

С началом жизни в Буффало Марк Твен уже превратился в фигуру мирового масштаба — человека огромного значения и масштабных событий. Он не отдавал себе в этом должного отчета, не ощущал в полной мере размаха своего триумфа; он по-прежнему считал себя лишь лектором и журналистом, временно популярным, но не имеющим прав на постоянное место в мировом литературном конгрессе. Он считал свой успех в некотором роде случайностью. Тот факт, что он был готов обосноваться в качестве штатного сотрудника-обозревателя в газете того, что тогда было лишь большой деревней, служит лучшим доказательством весьма скромной оценки собственных талантов.

«Он пахал как лошадь» — таков вердикт тех, кто тесно с ним сотрудничал в Express. Часы его работы не были нормированными, но длились они долго. За своим столом он часто оказывался в восемь утра и оставался там до десяти или одиннадцати вечера.

Его рабочая одежда соответствовала скорее удобству, чем внешнему лоску. Сбросив пиджак, жилет, воротник и галстук (а порою даже и туфли), он разваливался в кресле в любой позе, обеспечивающей наибольший комфорт, просматривая газеты по обмену; набрасывал заметки, передовицы, юмористические скетчи и всякую всячину по мере того, как его посещало вдохновение. Дж. Л. Ламед, его соавтор (сидевший напротив за тем же столом), вспоминал, что Марк Твен наслаждался своей работой в процессе ее выполнения — ее юмором — и что он то и дело посмеивался, когда ему в голову приходила какая-нибудь причудливая фантазия или новая нелепость.

«Сомневаюсь, — пишет Ламед, — чтобы он когда-либо получал большее удовольствие, чем от вырезанной им перочинным ножом на кусочке дощечки гравировки военной карты осады Парижа, которая была напечатана в Express с его оригинального клише с прилагающимися пояснениями и комментариями. Его полдня возни с ножом и сопутствовавший ей смех — это то, что мне приятно вспоминать. В самом деле, весь мой опыт общения с ним — это счастливое воспоминание, которым я счастлив обладать... Все в нем, что доводилось видеть, всегда было подлинным Марком Твеном, действовавшим сообразно своей натуре просто, откровенно, без позёрства и почти без всяких сдерживающих рамок. Именно эта простота и естественность в человеке составляли его величайшее очарование».

Ламед, как и многие другие, уподоблял Марка Твена Линкольну в различных его чертах. Они работали рука об руку в полной гармонии: Ламед вел политическое направление журнала, Клеменс — литературное и то, что можно было бы назвать сентиментальной стороной. В разделении труда не было никакого трения, между ними всегда царили лишь самые теплые чувства. Клеменс невысоко оценивал собственное понимание политики и, пожалуй, столь же пренебрежительно относился к представлениям Ламеда о юморе. Однажды, когда последний попытался отпустить какую-то шутку, его соавтор заметил:

«Лучше оставьте юмор в этой газете мне, Ламед»; а однажды, когда Ламед уехал на республиканский съезд штата в Саратогу и потребовался какой-то редакционный комментарий, Клеменс счел за лучшее подписать высказывание и высмеять собственные пробелы.

Я мало что смыслю в политике и не сижу ночами напролет, чтобы в ней разобраться... Я убежден, что все эти кандидатуры хороши и надежны и что они единственные способны принести мир нашей смятенной стране (это единственная политическая фраза, которую я прекрасно знаю и которую могу с бесстрашной уверенностью обрушить на публику — другой редактор полон ими), но быть просто убежденным недостаточно. Мне всегда нравится знать, прежде чем кричать. Но я всеми силами поддерживаю мистера Кертиса! Будучи уверен в нем, я вовсю выкрикиваю все, что умею. А вот остальные могут оказаться разбитым бюллетенем, или соскобленным бюллетенем, или как там это называется. Я оставлю это в покое на данный момент. Это не пропадет. Завтра вернется другой молодой человек, и он будет кричать за них, расколот бюллетень или нет, будьте в этом уверены. Он вихрем ворвется на это политическое ристалище со своим томагавком и боевым кличем, и тогда вы услышите грохот и увидите, как полетят скальпы. Ему чужда моя робость. Он все знает об этих кандидатах, а если не знает, то притворяется с такой естественностью, что обманет самых критичных. Он знает все — он знает больше, чем «Американа» и неадаптированный Вебстер — но вне зависимости от того, разбирается он в каком-то предмете или нет, он с абсолютно готовностью берется его обсуждать. Вернувшись, он расскажет вам все об этих кандидатах с таким невозмутимым видом, будто знаком с ними целую сотню лет, хотя, если говорить по секрету, я сомневаюсь, что он вообще слыхал о ком-то из них до сегодняшнего дня. Я совершенно уверен, что это хороший, здравый, разумный список кандидатов, список, способный победить; но подождите, пока вернется он. А пока я выступаю за Джорджа Уильяма Кертиса и рискую. МАРК ТВЕН.

К этому времени он стал тем, кого мистер Хоуэллс называет полностью «отученным от Юга». Из выходца из рабовладельческой среды и солдата Конфедерации он превратился в самого убежденного республиканца, ярого сторонника отмены рабства — если бы там оставалось еще что отменять. Его симпатии всегда были на стороне угнетенных, и теперь он стал их защитником. Его работа в газете все ярче проявляла это. Он писал все меньше зарисовок и все больше передовиц, и эти передовицы неизменно представляли собой либо свирепые выпады против какого-нибудь человеческого порока, либо яростную защиту слабых. Они были бесстрашными, сокрушительными, устрашающими. О некоторых фермерах из Кохоктона, которые взяли правосудие в собственные руки, чтобы наказать пару, которую они сочли вредной для общества, он писал:

«Люди, совершившие этот поступок, способны на любое низкое, подлое, трусливое злодеяние, какое только может быть изобретено в преисподней. Они — настоящие ублюдки дьявола».

Он приложил полный список их имен и добавил:

«Если фермеры Кохоктона таковы по своему складу, то каким же, ради всего святого, должен быть кохоктонский головорез?»

Но все это произошло давным-давно, и нам нет нужды вдаваться здесь в подробное описание тех старых интересов и трудов. Достаточно сказать, что Марк Твен в Express оставался тем же, кем был с самого начала и до конца — ревностным борцом за справедливость и свободу; резким и порой неправым в своих взглядах, но неизменно бесстрашным и искренним. Он неизменно выступал на стороне угнетенных. У него было природное чутье на то, что правильно, но, прав он был или нет, он всегда был за того, кто слабее.

Среди его лучших редакционных материалов — дань памяти Энсону Берлингейму, скончавшемуся 23 февраля 1870 года в Санкт-Петербурге во время своей кругосветной поездки в качестве специального посланника Китайской империи. В этой передовице Клеменс попытался отдать часть своего долга благородному государственному деятелю. Он пересказал поразительную карьеру Берлингейма — карьеру, оборвавшуюся в сорок семь лет и читавшуюся как сказка, — и с любовью остановился на благородстве характера своего героя. В заключение он сказал:

«Он был добрым человеком и великим, великим человеком. Когда он умер, Америка потеряла сына, а весь мир — слугу».

Среди тех ранних публикаций в Express есть серия под названием «Вокруг света», представляющая собой попытку сотрудничества с профессором Д. Р. Фордом, который совершал реальные путешествия, в то время как Марк Твен, выступая от первого лица, придавал письмам свой литературный почерк. По крайней мере, некоторые из заметок писались именно так, например «Приключения на Гаити», «Тихий океан» и «Япония». Эти письма дошли до наших дней лишь на старых страницах подшивок Express, и поистине такова судьба большей части трудов Клеменса в той газете. Это была в основном однодневка или текущая публицистика, и ее первостепенная ценность уже утрачена. Кое-где попадается предложение, достойное памяти. О двух авторах розыгрышей, приславших фальшивое извещение о бракосочетании лиц, даже не помышлявших о женитьбе, он сказал: «Этот обман злонамеренно совершили двое мужчин, чьи мелкие души испарятся через поры в один прекрасный день, если они не покроют лаком свои шкуры».

Некоторые из скетчей сохранились. «Журналистика в Теннесси», одна из лучших его буффонад на грани безумия, доставляет сегодня такое же удовольствие, как и при написании. «Любопытный сон» произвел неизгладимое впечатление на его буффалонских читателей, и о нем непременно вспомнят, упоминая Марка Твена в этом городе сегодня. В нем ярко обличалось запустение старого кладбища на Норт-стрит. Жуткое видение предков, покидающих могилы с гробами за спиной, было даже более унизительным, чем забавным, и подтолкнуло движение к реформам. С тех пор оно давало результаты и в других местах, и его до сих пор можно читать с пользой — или с удовольствием, — ибо в примечании в конце читателя уверяют, что если кладбища в его родном городе содержатся в порядке, то этот сон направлен вовсе не на его город, а «исключительно и ядовито на соседний город».

LXXVII. ЖУРНАЛ «ГЭЛАКСИ»

Работа Марка Твена в Express представляла лишь часть его литературной деятельности во время жизни в Буффало. The Galaxy, амбициозный нью-йоркский журнал того времени — [издававшийся Sheldon & Co. по адресу Бродвей, 498 и 500] — предложил ему вести у них юмористический раздел. За эту работу они готовы были платить 2400 долларов в год и предоставляли ему полную свободу действий. Были некоторые споры насчет прав на книжные издания, но договоренность была достигнута, и его первая подборка под общим заглавием «Заметки» появилась в майском номере за 1870 год. Во введении он обрисовал то, чего читатель может ожидать, упомянув «исчерпывающие статистические таблицы», «отчеты Патентного ведомства» и «подробные инструкции по сельскому хозяйству, начиная с прививки семян и заканчивая боронованием созревшего урожая». Он заявлял, что принесет в тему сельского хозяйства столько пафоса, что это поразит и восхитит весь мир. Он добавил, что «Заметки» не обязательно являются исключительно юмористическим отделом.

Я бы не стал вести исключительно и заведомо юмористический отдел ни для кого. Я бы всегда предпочел иметь привилегию напечатать серьезное и здравое суждение, если таковое придет мне в голову, без того, чтобы читатель чувствовал себя обязанным считать себя оскорбленным... Каламбурам не место в этом разделе... Никакие обстоятельства, сколь бы мрачными они ни были, никогда не будут сочтены достаточным оправданием для допуска этого последнего и самого прискорбного свидетельства интеллектуальной нищеты — каламбура.

The Galaxy был поистине прекрасным журналом с лучшими авторами, которых только можно было раздобыть; среди них были Джастин Маккарти, С. М. Б. Пиатт, Ричард Грант Уайт и многие другие, хорошо известные в те дни, чьи имена еще мерцают кое-где в его литературных сумерках. Новый отдел пришелся Клеменсу по душе, и очень скоро большинство своих зарисовок он писал именно для него. Как правило, это была более качественная литература, чем та, что публиковалась в его собственной газете.

Первый выпуск «Заметок» вполне отражал последующие. «Факты по делу о великом говяжьем подряде», рукопись, за которую он взялся тремя годами ранее и которую забросил, стала его вступительным материалом. Помимо «Говяжьего подряда», там присутствовала дань уважения Джорджу Уэкмену, известному в те дни журналисту; критика в адрес преподобного Т. ДеВитта Талмаджа, выступившего с амвона с речью против рабочих, занимавших места в фешенебельных церквях; изложение китайской проблемы в Сан-Франциско, изображающее жестокое обращение с иммигрантами из Поднебесной; буффонада на тему воскресно-школьной истории о «хорошем мальчике» — [«История о хорошем мальчике, которому не сопутствовала удача» и «Говяжий подряд» вошли в сборник «Наброски старые и новые»; туда же вошел китайский очерк под названием «Позорное преследование мальчика»] — и несколько более коротких скетчей и анекдотов, всего десять страниц; довольно щедрый контракт.

Комментарий Марка Твена о Талмадже был вызван статьей, в которой Талмадж исходил из предпосылки, что если рабочие станут ходить в церкви, это отпугнет верующих лучшего круга. Среди прочего он говорил:

У меня есть хороший друг-христианин, который, если бы сидел в передней скамье в церкви, а рабочий вошел бы в дверь с другого конца, учуял бы его мгновенно. Мой друг не виноват в чувствительности своего носа, точно так же как вы не стали бы пороть легавую за то, что она чует след острее тупого сторожевого пса. Дело в том, что если сделать все церкви бесплатными за счет смешения простого народа с непростым, вас стошнит половину христианства. Если вы собираетесь таким образом погубить церковь дурными запахами, я не желаю иметь ничего общего с этим делом евангелизации.

Комментируя это, Марк Твен сказал... ну, он сказал куда больше, чем поместится на наших страницах, но часть его заключительных абзацев стоит сохранить. Он сравнивает преподобного мистера Талмаджа с ранними учениками Христа — Павлом, Петром и другими; вернее, противопоставляет его им.

Они исцеляли самих нищих и ежедневно общались с людьми дурного запаха. Если бы герой этих строк был избран среди двенадцати первоначальных апостолов, он не стал бы общаться с остальными, потому что не вынес бы рыбного запахи некоторых своих товарищей, происходивших из окрестностей Галилейского моря. Он сложил бы свои полномочия с примерно таким же замечанием, какое он делает в приведенной выше выписке: «Учитель, если ты собираешься так погубить церковь дурными запахами, я не буду иметь ничего общего с этим делом евангелизации». Он — ученик, и делает такое замечание Учителю; разница лишь в том, что произносит он его в девятнадцатом веке, а не в первом.

Талмадж в то время был невероятно популярен, и открытая атака Марка Твена на него, должно быть, шокировала многих читателей The Galaxy, точно так же как его статья о жестокостях по отношению к китайцам оскорбила жителей Сан-Франциско. Это не имело значения. Он вряд ли стал бы переживать из-за друзей, которых он лишился бы из-за любой позиции, занятой ради человеческой справедливости. Ламед говорил о нем: «Он был очень далек от того, чтобы хоть как-то пытаться сделать себя популярным». Конечно, он никогда не предпринимал подобных попыток ценой своих убеждений.

Первый выпуск в The Galaxy представлял собой своего рода платформу принципов для кампании, которой предстояло за ним последовать. Не то чтобы каждый ежемесячный материал содержал личную критику или защиту китайцев (защитником которых он оставался до конца своих дней), но многие из них содержали именно это. В октябрьском номере он начал серию писем под общим заглавием «Друг Голдсміта знову за кордоном» [Примечание редактора: в русской традиции: «Снова за границей друг Голдсмита»], предположительно написанных иммигрантом-китайцем в Сан-Франциско и описывающих его опыт там. В примечании автор говорит: «Ни один случай, описанный в следующих письмах, не нуждался в выдумывании. Фантазия не нужна для того, чтобы разнообразить историю пребывания китайца в Америке. Сухих фактов более чем достаточно». Письма показывают, как предполагаемый китайский автор отправился в Америку, веря, что это страна, чье правительство основано на принципе равенства всех людей от рождения и соответствующего к ним отношения; как по прибытии в Сан-Франциско его пинали, калечили, избивали, натравили на него собак, бросили в тюрьму, судили и приговорили без свидетелей, поскольку людям его расы не разрешалось свидетельствовать против американцев — ирландских американцев — в суде Сан-Франциско. Это едкие, мощные письма, и их невозможно читать даже в наши дни улучшившихся условий без того, чтобы не ощутить те волны жгучего возмущения и гнева, которые, должно быть, испытывал Марк Твен, когда писал их.

Преподобный мистер Талмадж был не единственным духовным лицом, удостоившимся внимания в «Заметках». Преподобный мистер Сабин из Нью-Йорка, отказавшийся проводить церковное отпевание старого актера Джорджа Холланда, подвергся самой едкой и в то же время самой художественной критике за всю историю серии. Она заслуживает сохранения и сегодня — не только благодаря своей литературной ценности, но и потому, что в конкретной форме едва ли когда-либо воплощались более тонкая защита театра и более пронзительная проповедь против самоправедности. —[«Нарушение покоя останков Джорджа Холланда преподобным мистером Сабином»; The Galaxy за февраль 1871 г. Читатель найдет статью целиком в Приложении J в конце последнего тома]

«Маленькая церквушка за углом» на Двадцать девятой улице получила свое счастливое название благодаря этому происшествию.

«Есть тут одна маленькая церквушка за углом, которая, пожалуй, разрешит отпевание», — сказал мистер Сабин друзьям Холланда.

Маленькая церквушка отпевание разрешила, и за ней закрепилось новое имя, которое она носит до сих пор. С тех пор она дала приют целому ряду актерского люда и их друзей, заслужив тем самым почтение, благодарность и бессмертную память. —[Церковь Преображения Господня. Там проходили мемориальные службы по Джозефу Джефферсону, а в память об Эдвине Булте там установлено мемориальное окно работы Джона Ла Фаржа]

Из материалов, публиковавшихся в Galaxy, многие вошли в сборник «Очерки, новые и старые». «Как я редактировал сельскохозяйственную газету» — один из лучших среди них, превосходный образец более экстравагантного стиля юмора Марка Твена. Он неизменно восхищает; во Франции по нему была поставлена пьеса, которая идет до сих пор.

Успешным материалом в Galaxy, также вошедшим в «Очерки», стала «Бурлескная карта Парижа», перепечатанная из Express. Шла франко-прусская война, и эта пародия оказалась особенно своевременной. Сегодня она вызывает лишь улыбку, но тогда всё это было свежо и восхитительно. Шайлер Колфакс, занимавший к тому времени пост вице-президента, писал ему: «Я смеялся над ней от души, как и вся моя семья. Вы — нечестивый, бессовестный шутник, которого следует сурово наказать».

«Официальные рекомендации», сопровождающие карту, — её главная прелесть. Они исходят от Гранта, Бисмарка, Бригама Янга и других, причем лучшая из них принадлежит некоему Дж. Смиту, который пишет:

Моя жена долгие годы страдала от веснушек, и хотя для её облегчения было сделано всё, что только можно, всё было тщетно. Но, сэр, с тех пор как она впервые взглянула на вашу карту, они полностью исчезли. Теперь у неё только конвульсии.

Говорят, что «Карта Парижа» попала в Берлин, где американские студенты в пивных залах делали вид, что ссорятся из-за неё, пока не привлекали внимание присутствовавших там немецких солдат. Затем они уходили, оставляя её на столе, и наблюдали за результатами. Солдаты набрасывались на неё и выходили из себя; в конце концов они начинали бранить её и поносить автора к общему удовольствию.

Большая часть очерков из «Меморандумов» сегодня справедливо предана забвению. Все они, или почти все, были собраны канадским пиратом К. А. Бакасом в томе под названием «Меморандумы» — [Также гарпией по имени Джон Кэмден Хоттен (из Лондона), о котором мы еще услышим. Хоттен уже пиратски издал «Простаков» и выпустил их на рынок раньше, чем Routledge успел выпустить авторизованное издание. Позже Routledge опубликовал «Меморандумы» под названием «Очерки», включив туда содержание книги о прыгающей лягушке.] — книге, давно запрещенной. Лишь около двадцати материалов из Galaxy вошли пять лет спустя в «Очерки, новые и старые», и некоторые из них как литература могли бы быть опущены. «Разведение домашней птицы», «Джон Китаец в Нью-Йорке» и «История повторяется» ценны лишь как примеры его работы того периода. Читатель может ознакомиться с ними самостоятельно.

LXXVIII. ПУТЬ, УСЕЯННЫЙ ЦВЕТАМИ

Но мы упускаем из виду более важные вещи. С самого начала дом для Марка Твена всегда значил больше, чем работа. Жизнь на Делавэр-авеню, 472 началась с таких прекрасных надежд, какие только могут быть в супружеской жизни: казалось, ни в чем нет недостатка: прекрасный дом, достаточный доход, блестящие перспективы — всё это в сочетании со здоровьем и любовью составляет супружеское счастье. В конце февраля миссис Клеменс писала своей сестре, миссис Крейн: «Сью, мы с ним самые счастливые люди, каких ты когда-либо видела. Наши дни, кажется, состоят только из яркого солнечного света, и в них нет ни тени». В том же письме муж добавил: «Ливи тоскует и тоскует каждый день по тебе, и я тоскую и тоскую каждый день по тебе, и когда мы оба тоскуем одновременно, ты бы подумала, что это целый сосновый лес на свободе».

Редпату, который настаивал на лекционных выступлениях в предстоящем сезоне, он писал:

ДОРОГОЙ РЕД, — Я больше никогда не буду читать лекции. Я всё подсчитал до последней дроби. Я знаю, сколько примерно будет стоить жизнь, и могу заработать эти деньги без лекций. Поэтому, старина, вычеркивай меня.

И еще позже, в мае:

Полагаю, я окончательно ушел с этого поприща. У меня прекрасная жена, прекрасный дом, обставленный с очарованием, прекрасный экипаж и кучер, чей стиль и достоинство просто внушают трепет, не меньше; и я зарабатываю значительно больше, чем нужно, так зачем же мне каждую ночь распинать себя на платформе? Подписавшегося придется извинить, по крайней мере, в этом сезоне.

Так что в те первые месяцы они были очень счастливы, приятно постигая науку, которую непременно дает любой супружеский опыт, привыкая к ведению домашнего хозяйства, к жизни в партнерстве, со всеми открытиями, а также умственными и духовными адаптациями, которые присущи тесному союзу брака. Во многих вопросах они были очень, очень далеки друг от друга. Он был неотесанным, невоспитанным, импульсивным, иногда вспыльчивым. Туичелл вспоминает, что в начале их знакомства он носил шляпу с мягкими полями, надвинутую на лоб, и курил сигару, которая иногда задиралась вверх и касалась полей. Атмосфера и обычаи фронтирной жизни, западные словечки того времени всё еще были ему присущи. Миссис Клеменс, напротив, была консервативной, утонченной, культурной, духовной. Он боготворил её, считая почти святой, и она действительно стала его спасительной благодатью. Она обладала всей той личной утонченностью, которой не хватало ему, и взялась за работу по шлифовке и очищению своего спутника жизни. У неё не было желания разрушить его индивидуальность, переделать его, а лишь сохранить в нем лучшее, и она взялась за это правильным образом — мягко и с нежной благодарностью за каждое достижение.

Она не вполне одобряла некоторые его пристрастия в чтении; или, скорее, в те дни она их не понимала. То, что он увлекался историей и науками, было вполне естественно, но когда появилась «Жизнь П. Т. Барнума, написанная им самим» и он сидел ночами, поглощая её, а по утрам просыпался рано и зажигал лампу, чтобы следить за карьерой великого шоумена, она была в недоумении, не в силах понять эту конкретную литературную страсть, и, по правде говоря, даже ревновала к ней. Она тогда не осознавала его огромного интереса к изучению человеческой природы или того, что такая книга содержит то, что мистер Хоуэллс называет «корнем человеческой сути», — внутреннее откровение о человеке из первых рук.

Что касается его религиозных обрядов, то её задача поначалу была довольно легкой. Клеменс в то время еще не сформулировал никаких собственных доктрин. Его природная доброта и особенно любовь к жене склоняли его к учению и обычаям её христианской веры — неортодоксальной, но искренней, какой она обычно была в семье Лэнгдонов. Потребовалось совсем немного убеждений со стороны жены, чтобы завести в доме семейные молитвы, благословение перед едой и утреннее чтение главы из Библии. Джо Гудман, который совершил поездку на Восток и навестил их в первые дни их супружеской жизни, был ошеломлен, увидев, как Марк Твен просит благословения и участвует в семейном богослужении. Как долго продолжались эти формы, сегодня узнать невозможно; время их прекращения стерлось из памяти всех ныне живущих.

По-видимому, именно чтение Библии вызвало перемену. Молитва и благословение были для него искренними и благодатными; но по мере того как чтения продолжались, он понял, что никогда раньше не рассматривал Библию с доктринальной точки зрения, как руководство к духовному спасению. Его логическому, рассудочному уму большая её часть казалась абсурдной: грудой басен и преданий, чистой мифологией. Из такого материала человечество построило свое величайшее здание надежды, доктрины своей веры. Через некоторое время он больше не мог этого выносить.

«Ливи, — сказал он однажды, — ты можешь продолжать, если хочешь, но я должен попросить тебя избавить меня от этого. Это делает меня лицемером. Я не верю в эту Библию. Она противоречит моему разуму. Я не могу сидеть здесь и слушать её, позволяя тебе думать, что я отношусь к ней, как ты, в свете евангелия, слова Божьего».

Он был побужден написать статью о человеческом представлении о Боге, древнем и современном. Она содержала следующие абзацы:

Разницу в значимости между Богом Библии и Богом наших дней невозможно описать, её можно лишь смутно и неадекватно представить уму... Если вы начертите фигуры, представляющие Землю и Луну, и оставите между ними расстояние в один дюйм, чтобы представить четыреста тысяч миль, лежащих между двумя телами, то карта должна будет иметь длину одиннадцать миль, чтобы включить ближайшую неподвижную звезду. — [Его цифры были слишком малы. Карта, нарисованная в масштабе 400 000 миль на дюйм, должна была бы иметь длину 1100 миль, чтобы вместить и Землю, и ближайшую неподвижную звезду. На такой карте Земля была бы диаметром в одну пятидесятую дюйма — размером с маленькое зернышко песка.] — Так что нельзя поместить современные небеса на карту, как и современного Бога; но библейского Бога и библейские небеса можно уместить на грифельной доске, и им не будет тесно... Разница между той вселенной и современной, открытой наукой, подобна разнице между пыльным лучом в сарае и величественной аркой Млечного Пути в небесах. Её Бог был строго пропорционален её размерам. Его единственной заботой была горстка воинственных кочевников. Он беспокоился и волновался о них по-человечески, странно и отвлекающе. В один день он уговаривал и баловал их сверх меры, в другой — преследовал и бичевал их сверх заслуг. Он дулся, проклинал, свирепствовал, скорбел, в зависимости от своего настроения и обстоятельств, но всё без толку; его усилия были тщетны, он не мог ими управлять. Когда на него находила ярость, он был слеп к любому доводу — он не только уничтожал обидчика, но даже его невинных маленьких детей и бессловесный скот... Доверять Богу Библии — значит доверять раздражительному, мстительному, свирепому и вечно переменчивому хозяину; доверять истинному Богу — значит доверять Существу, которое не давало обещаний, но чье благодетельное, точное и неизменное упорядочение механизмов своей колоссальной вселенной является доказательством того, что он, по крайней мере, верен своим целям; чьи неписаные законы, поскольку они затрагивают человека, будучи равными и беспристрастными, показывают, что он справедлив и честен; всё это вместе взятое предполагает, что если он предначертает нам жить в будущем, он по-прежнему будет верен, справедлив и честен по отношению к нам. Нам не нужно будет требовать ничего большего.

Сейчас это кажется достаточно мягким, очевидным, даже ортодоксальным — так далеко мы ушли за сорок лет. Но такое заявление тогда шокировало бы огромное число искренне верующих людей. Его жена убедила его не печатать это. Она уважала его честность — даже его рассуждения, но его сомнения тем не менее были для неё долгой печалью. Со временем она стала яснее видеть его глазами, но это было спустя долгое время, когда она больше пожила в мире, стала лучше знакома с его более широкими потребностями и пропорциями сотворенных вещей.

Они недолго и нечасто общались с общественной жизнью Буффало. Они принимали и наносили визиты, посещали случайные приемы; но ни один из них не находил такие вещи особенно привлекательными в те дни, поэтому они всё больше оставались в своей собственной среде. Есть анекдот, который, кажется, относится к этому месту.

Однажды в воскресное утро Клеменс заметил дым, валящий из верхнего окна дома через дорогу. Владелец и его жена, сравнительно новые жильцы, сидели на веранде, очевидно, не подозревая о надвигающейся опасности. Семья Клеменсов до сих пор откладывала визит к ним, но теперь сам Клеменс быстро перешел улицу. Поклонившись с неспешной вежливостью, он сказал:

«Меня зовут Клеменс; мы должны были нанести вам визит раньше, и я прошу прощения за то, что вторгаюсь сейчас таким неформальным образом, но ваш дом горит».

Почти единственными близкими друзьями, которые у них были в Буффало, была семья Дэвида Грея, поэта-редактора Courier. Грей был мягким, милым человеком. «Самая нежная и прекрасная душа, которая когда-либо была облечена в глину с тех пор, как сэр Галахад отошел ко сну», — сказал однажды о нем Марк Твен. И Грей, и Клеменс были друзьями Джона Хэя, и их семьи вскоре стали близкими. Возможно, со временем семья Клеменсов нашла бы в кругах Буффало и других таких же хороших друзей; но тяжелые тучи, которые оставались невидимыми прямо за горизонтом в те первые месяцы брака, внезапно появились в поле зрения, и общественная жизнь, какой бы она ни могла стать, перестала быть предметом обсуждения.

LXXIX. СТАРАЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ

Джервис Лэнгдон так и не смог принять приглашение зятя в новый дом. Его здоровье начало ухудшаться той весной, и в конце марта вместе со своим врачом и миссис Лэнгдон он совершил поездку на Юг. В письме, написанном в Ричмонде, он сказал: «Я отбросил все заботы» и перечислил список из четырех великих интересов, в которых он был замешан. Под «номером 5» он включил «всё», добавив: «так что видишь, как хорошо я следую совету своих детей». Он закончил: «Сэмюэл, я люблю твою жену, а она любит меня. Думаю, будет справедливо, если ты будешь об этом знать, но тебе не нужно вспыхивать. Я любил её раньше тебя, и она любила меня раньше, чем тебя, и с тех пор не переставала. Не вижу иного пути, кроме как тебе извлечь из этого максимум пользы». Он уже был очень больным человеком, и это жизнерадостное письмо было одним из последних, которые он когда-либо написал.

Он отсутствовал шесть недель и, казалось, пошел на поправку, но в начале мая перенес приступ; в июне его состояние стало критическим. Клеменс и его жена были вызваны в Элмиру и присоединились к уходу за ним, день и ночь. Клеменс удивил всех своими способностями сиделки. Его деликатность и внимательность были неизменны; его оригинальные способы делать вещи всегда забавляли и интересовали пациента. В более поздние годы Марк Твен однажды сказал:

«Сколько я ухаживал? Моя основная вахта была с полуночи до четырех утра, почти четыре часа. Моя другая вахта была дневной, и, думаю, она длилась почти три часа. Две сестры делили оставшиеся семнадцать часов из двадцати четырех между собой, и каждая из них щедро и настойчиво пыталась выманить у другой часть её вахты. Я ложился спать рано каждую ночь и пытался выспаться к полуночи, чтобы быть готовым к работе, но это всегда было неудачей. Я заступал на вахту сонным и оставался несчастным, сонным и жалким все четыре часа. Я до сих пор вижу себя сидящим у той кровати в меланхолической тишине знойной ночи, механически размахивающим пальмовым веером над осунувшимся, белым лицом пациента. Я до сих пор помню свои кивки, свою мимолетную потерю сознания, когда веер замирал в моей руке, и я просыпался от испуга и ужасного шока. В течение всего этого тоскливого времени я начинал ждать рассвета задолго до того, как он наступал. Когда первый слабый серый свет пробивался сквозь жалюзи, я чувствовал то, что, несомненно, чувствует потерпевший кораблекрушение, когда тусклые очертания долгожданного корабля появляются на фоне неба. Я был здоров и силен, но я был мужчиной, страдающим мужской немощью — отсутствием выносливости».

Он всегда относился к себе так беспощадно; но те, кто был рядом с ним тогда, оставили другую историю.

Всё было тщетно. Мистер Лэнгдон пошел на поправку, и в начале июля появилась надежда на его выздоровление. Ему снова стало хуже, и днем 6 августа он скончался. Для миссис Клеменс, хрупкой и сильно измотанной тревогой и напряжением от дежурств, этот удар был сокрушительным. Это было началом череды бедствий, которые ознаменовали весь оставшийся период их проживания в Буффало.

Существовал частичный план провести лето в Англии и более определенный — присоединиться к Туичеллам в Адирондаках. Оба этих проекта были теперь заброшены. Миссис Клеменс решила, что дома ей будет лучше, чем где-либо еще, и пригласила старую школьную подругу, мисс Эмму Най, навестить её.

Но тень смерти не покинула дом Клеменсов. Мисс Най вскоре заболела брюшным тифом. Последовал еще один долгий период тревоги и ухода, закончившийся смертью гостьи в новом доме 29 сентября. Молодая жена была теперь в очень слабом здоровье; по сути, она была по-настоящему больна. Счастливый дом стал местом скорби — тревожных ночей и дней. Еще одна подруга приехала, чтобы подбодрить их, и после её отъезда миссис Клеменс поехала на железнодорожную станцию. Это была поспешная поездка по неровным улицам, чтобы успеть на поезд. По возвращении она была в полном изнеможении, а чуть позже, 7 ноября 1870 года, её первый ребенок, Лэнгдон, родился преждевременно. Последовала опасная болезнь, и полное выздоровление затянулось. Но 12-го числа кризис, казалось, миновал, и новоиспеченный отец написал игривое письмо Туичеллам, как будто от лица новоприбывшего:

ДОРОГИЕ ДЯДЯ И ТЕТЯ, — Я появился на свет 7-го числа сего месяца и, следовательно, мне сейчас около пяти дней от роду. У меня было жалкое здоровье с тех пор, как я появился... Я не упитан и не крепкий в каком-либо отношении. При рождении я весил всего четыре с половиной фунта в одежде — и одежда, должен признаться, была главной составляющей веса, но я чувствую себя прекрасно, учитывая всё обстоятельства... Моя маленькая мама очень бодра и весела, и я думаю, она довольно счастлива, но я не знаю, по какому поводу. Она много смеется, несмотря на то, что больна и лежит в постели. P. S. — Отец говорит, что мне лучше написать, потому что вы будете больше интересоваться мной сейчас, чем остальными членами семьи.

Неделю спустя Клеменс, уже от своего имени, написал:

Ливи встает, и принц занимает её время и беспокоит в эти последние дни и ночи, но я холостяк наверху и мне не нужно вскакивать и доставать успокоительный сироп, хотя я бы сделал это не раздумывая, уверяю вас. (Ливи обязательно прочтет это письмо.) Скажите Хармони, что я держу ребенка и делаю это довольно ловко, хотя и с опасениями, что его болтающаяся голова отвалится. Мне не нужно его успокаивать; он почти никогда не плачет. Он всегда о чем-то думает. Он терпеливый, хороший маленький ребенок.

Далее он упоминает одну из своих реформ:

Курить? Я всегда курю с трех до пяти в воскресенье после обеда, а в Нью-Йорке на днях я курил неделю, день и ночь. Но когда Ливи здорова, я курю только эти два часа в воскресенье. Я теперь хозяин этой привычки и никогда больше не позволю ей быть хозяином надо мной. Изначально я бросил исключительно ради Ливи (не то чтобы я верил, что в этом есть хоть малейший смысл, но просто так же, как я лишил бы себя сахара в кофе, если бы она пожелала, или перестал бы носить носки, если бы она сочла их аморальными), и я до сих пор придерживаюсь этого ради Ливи и всегда буду продолжать делать это без всякого сожаления. Но почему-то жаль, что вы бросили, ведь миссис Т., если я правильно помню, не возражала. Ах, это значит повернуться спиной к доброму Провидению, отвергая от нас доброе создание, которое он послал, чтобы сделать дыхание жизни роскошью, а не только необходимостью, приятным, а не только полезным. Бросить курить, когда для этого нет достаточного оправдания! — ну, старина, когда мне говорили, что я сокращу свою жизнь на десять лет курением, они мало знали, на какого преданного поклонника они тратили свои пустые слова; они мало знали, насколько тривиальным и бесполезным я бы счел десятилетие, в котором нет курения! Но я не буду вас убеждать, Туичелл — я не буду, пока мы снова не увидимся — но тогда мы будем курить неделю вместе, а потом снова завяжем.

LXXX. ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПРОЕКТЫ

Успех «Простаков» естественно заставил такого бережливого издателя, как Блисс, жаждать второго эксперимента. Он начал еще в начале года говорить о другой книге, но из этого ничего не вышло, кроме пары проектов, более или менее туманных и нереализованных. Клеменс одно время разработал план книги о Ноевом ковчеге, которая должна была подробно описывать круиз Ковчега в дневниках, которые вели различные его члены — Сим, Хам и другие. Он действительно написал часть этого в то время, и это была идея, из виду которой он никогда не терял. Среди его рукописей постоянно появляются фрагменты от тех древних мореплавателей. Одна из ранних записей покажет стиль и цель этого предприятия. Она из записей Сима:

Пятница: День рождения папы. Ему 600 лет. Мы праздновали его в большой черной палатке. Присутствовали главные люди племени. После этого им показали ковчег, который выглядел пустынным, пустым и унылым из-за недопонимания с рабочими по поводу заработной платы. Мафусаил был как обычно свободен в своей критике, многословен и фамильярен, что мне и моим братьям не нравится; ибо нам уже за сто лет, и мы женаты. Он до сих пор называет меня Симми, точно так же, как когда я был шестидесятилетним ребенком. Я все еще юноша, это правда, но у юности есть свои чувства, и мне это не нравится... Суббота: Соблюдаем субботу. Воскресенье: Папа уступил аванс, и все усердно работают. Верфь так переполнена, что люди мешают друг другу; все спешат или их подгоняют; суета, путаница, крики и споры поразительны для нашей семьи, которая всегда привыкла к тихой, сельской жизни.

Именно из этого зерна в более поздние дни выросли дневники Адама и Евы, хотя ничего очень удовлетворительного из этой предварительной попытки не вышло. Автор, однако, верил в неё. Блиссу он писал:

Я намерен потратить много времени и сил на книгу о Ноевом ковчеге; может быть, пройдет несколько лет, прежде чем она будет полностью написана, но это будет настоящий удар молнии, когда она будет готова. Вы можете иметь первое слово (это достаточно ясно) на эту или любую другую книгу, которую я могу подготовить к печати, пока вы ведете со мной честные, открытые и порядочные дела. Я не думаю, что вы когда-нибудь обнаружите, что я поступаю иначе с вами. Я могу подготовить книгу для вас в любое время, когда вы захотите; но вы не можете хотеть её раньше этого времени в следующем году, так что у меня есть много времени.

Блисс был лишь временно успокоен. Он понимал, что подготовить книгу к тому времени, когда он её хотел, — книгу достаточного объема и важности, чтобы поддерживать темп, заданный «Простаками», — означало гораздо более немедленные действия, чем, казалось, предполагал его автор. Более того, он знал, что другие издатели осаждают автора «Простаков»; тревожная мысль. В начале июля, когда состояние мистера Лэнгдона временно улучшилось, Блисс приехал в Элмиру и предложил книгу, которая должна была рассказать о путешествиях и опыте автора на Дальнем Западе. Это была заманчивая тема, и Клеменс, к тому времени более привлеченный идеей писательства и его вознаграждениями, довольно охотно согласился взяться за этот том. Ему предложили половину прибыли, и он предложил оформить новый контракт на этих условиях. Блисс, рассчитывая на продажу 100 000 экземпляров, предложил семь с половиной процентов роялти в качестве эквивалента, и контракт был составлен таким образом. В последующие годы, когда стоимость производства и бумаги значительно снизилась, Клеменс, имея лишь смутное представление о деловых деталях, полагал, что Блисс ввел его в заблуждение в этом контракте, и был соответственно ожесточен и обижен. Цифры, однако, остаются, чтобы показать, что Блисс поступил справедливо. Семь с половиной процентов от подписного издания действительно представляли половину прибыли до 100 000 экземпляров, когда контракт был составлен; но потребовалось десять лет, чтобы продать такое количество, и за это время условия изменились. Блисс вряд ли мог предвидеть, что всё будет так, и, поскольку он был мертв, когда книга достигла отметки в 100 000, он не мог объяснить или пересмотреть дела, какова бы ни была его склонность.