«Марк Твен: Биография. Том I, Часть 2: 1866–1875»

Что касается юмора книги, она была главным образом известна этим. «Похороны Бака Фэншоу» стали классикой, и покупка «Мексиканской заглушки». Но нет никакой цели рассматривать книгу здесь в деталях. Мы уже рассмотрели жизнь и окружение, из которых она выросла.

Без сомнения, история содержала бы больше поэтического и созерцательного, в чем он всегда был в лучшем виде, если бы сам предмет, как в «Простаках», чаще поддавался этой форме письма. Это было отсутствие этого ореола, возможно, которое стало причиной того, что новая книга никогда не встала в один ряд со своим великим предшественником в общественном мнении. Вряд ли могла быть какая-либо другая причина. Она представила более свежую тему; она изобиловала юмором; технически, она была лучше написана; по-видимому, она имела все элементы популярности и постоянства. Она, на самом деле, обладала этими качествами, но ее продажи, за исключением ранних месяцев ее вербовки, никогда не равнялись продажам «Простаков за границей».

«Налегке» была принята публикой именно такой, какой она была и есть, — великолепным описанием времен первопроходцев на Диком Западе, поразительной картиной жизни фронтиры в ту пору, когда сам фронтир, несмотря на все тяготы и трагедии, представлялся едва ли не грандиозной изначальной шуткой; когда все обитатели фронтиры были вынуждены становиться философами-одиночками, смеющимися над невзгодами, чтобы выдержать все перипетии тех суровых лет.

Пара слов о здешнем западном юморе: это совершенно особое явление. Он вырос из особых условий — борьбы на фронтире. Борьба была настолько отчаянной, что относиться к ней со всей серьезностью означало капитулировать. Женщины смеялись, чтобы не плакать; мужчины — когда уже не могли сквернословить. Так родился «западный юмор». Это самый свежий, самый необузданный юмор в мире, но за ним кроется трагедия.

«Налегке» передавала картину тех ранних условий с поразительной яркостью и правдивостью великого романа, коим она, по сути, и являлась. Это не было точной историей даже собственных приключений автора. Книга была правдива скорее в своих общих аспектах, нежели в деталях. Великий художник пренебрегает правдивостью деталей, чтобы ярче передать эпоху или состояние, воссоздать атмосферу, оживить ушедшее время. Именно это и сделал Марк Twain в книге «Налегке». Он рассказал историю путешествия по суше и жизни на фронтире для своего и будущих поколений в форме по сути своей плутовского романа, произведения бессмертной беллетристики, основанного на фактах.

Тираж книги «Налегке» за первые три месяца составил почти сорок тысяч экземпляров, и автор, соответственно, пребывал в восторженном ликовании. Ориону (который к тому времени уже завершил свои дела с Блиссом, проявив те самые наследственные эксцентричные черты, из-за которых он столь часто попадал в беду) он выписал тысячу долларов из первого чека с гонораром в знак признательности за записную книжку и прочие материалы, предоставленные Орионом. Клеменс верил, что новая книга разойдется тиражом в сто тысяч экземпляров в течение года; однако вскоре продажи замедлились, и к концу первого года книга значительно отставала от «Простаков» за тот же период. Как уже упоминалось, книге «Налегке» потребовалось десять лет, чтобы достичь отметки в сто тысяч проданных экземпляров, тогда как «Простаки» добрались до нее за три года.

LXXXV. РОЖДЕНИЕ, СМЕРТЬ И ПУТЕШЕСТВИЕ

1872 год выдался богатым на события в жизни Марка Твена. В Элмире 19 марта родилась его вторая дочь, девочка, которую назвали Сьюзан Оливия. 2 июня в новом доме в Хартфорде, куда они недавно переехали, умер его первый ребенок, маленький мальчик Лангдон. Он никогда не отличался крепким здоровьем, его хрупкая жизнь часто висела на волоске, будучи всегда больше духовной, чем телесной, и в Элмире он подхватил сильную простуду, а возможно, это была дифтерия с самого начала. В последующие годы, когда бы Клеменс ни вспоминал об этом малыше, он неизменно обвинял себя в том, что стал причиной смерти ребенка. У миссис Клеменс была привычка каждое утро выезжать на прогулку в экипаже вместе с Лангдоном, и однажды, когда она не смогла поехать, Клеменс сам отправился вместо нее.

«Мне не следовало этого позволять, — вспоминал он. — Я не был готов к такой ответственности. Должен был поехать кто-то, обладающий хотя бы задатками ума. По необходимости я бы ушел в мир мечты. Через некоторое время кучер оглянулся и заметил, что дорожные пледы соскользнули с малыша и он простужается на холодном ветру. Он обратил мое внимание на это, но было уже поздно. Начался тонзиллит или что-то в этом роде, и мальчику не становилось лучше, поэтому мы отвезли его в Хартфорд. Там врачи диагностировали дифтерию, и, конечно же, он умер».

Таким образом, обоснованно или нет, он добавил вину за еще одну трагедию к тяжкому грузу угрызений совести, который он продолжал копить всю свою оставшуюся жизнь.

Этот удар стал тяжелейшим испытанием для миссис Клеменс; даже утешение от присутствия новорожденного младенца на руках не могло унять боль в ее груди. Ей казалось, что смерть преследует ее. В одном из писем она пишет:

«Мне так часто кажется, будто мой жизненный путь будет усеян могилами», и выражает желание сама уйти из жизни раньше сестры и мужа — желание, которому суждено было сбыться с годами.

В Элмиру они решили не возвращаться, поскольку считалось, что морской воздух будет полезнее для девочки; поэтому лето они провели в Сейбруке, штат Коннектикут, в Фенвик-Холле, оставив Ориона с женой присматривать за домом в Хартфорде.

За исключением нескольких очерков, тем летом Клеменс почти не занимался литературным трудом, зато задумал поездку в Европу и изобрел то, что до сих пор известно и продается как «Альбом для вырезок Марка Твена».

Он написал Ориону о своей предстоящей поездке в Англию и с большим энтузиазмом распространялся о своем альбоме для вырезок. Эта идея родилась из-за неудобств с поиском баночки с клеем и общей грязи при ведении таких альбомов. Его новый замысел представлял собой самоклеящийся альбом для вырезок с клеевым слоем, нанесенным узкими полосками, которые требовалось лишь слегка смочить губкой или другой влажной губкой, чтобы они были готовы к наклеиванию вырезки. Он заявляет, что намерен передать изобретение фирме Slote, Woodman & Co., старшим партнером которой был Дэн Слоут, его давний сосед по комнате на «Куакер Сити», и наладить его серийное производство.

Примерно в это время зародился долгий и активный интерес Марка Твена к авторскому праву. Прежде он не слишком задумывался над этим вопросом; он принимал как должное, что не может предпринять никаких шагов, пока международное пиратство остается узаконенной практикой. По обе стороны океана книги присваивались чужими издателями, зачастую без какой-либо выгоды, а иногда даже без упоминания имени автора. По правде говоря, поначалу Клеменс воспринимал это скорее как комплимент — то, что его книги сочли достойными пиратского издания в Англии, но со временем он понял, что дорого расплачивается за это признание. Более того, он решил, что лишается своего законного права; точнее, что его этого права лишают, а с таким положением дел его характер мириться не позволял.

Когда книга «Налегке» была готова к выходу в свет, он договорился с Блиссом попытаться провести эксперимент с регистрацией авторских прав в Англии и посмотреть, насколько закон защитит их от ненасытного мелкого издателя, который до сих пор не только хватал всё, что носило подпись Марка Твена, но и включил в один из сборников очерков Марка Твена некие образцы весьма слабого юмора, с которыми Марк Твен раньше был совершенно не знаком.

Каким бы ни было мнение английского пирата насчет защиты авторских прав на «Налегке», нарушать их он не стал. Это было отрадно. Клеменс стал рассматривать Англию как дружественную державу. Он решил нанести ей визит и разведать обстановку. Он хотел познакомиться с ее народом и институтами и написать книгу, которая воздаст им по заслугам.

Он не распространялся о своей истинной цели. Он лишь говорил, что едет навестить своих английских издателей, а возможно, и договориться о нескольких лекцияx. Он запасся стилографическими блокнотами, с помощью которых мог делать два экземпляра своих ежедневных записей — один для себя, а второй для отправки миссис Клеменс почтой, — и 21 августа 1872 года отплыл на пароходе «Скотия».

Прибыв в Ливерпуль, он сел на поезд до Лондона, и вскоре на него обрушилось всё удивительное очарование этой старой, ухоженной страны. «Мой первый час в Англии был часом восторга, — записал он, — восторга и экстаза. Это лучшие слова, которые я могу подобрать, но они неадекватны; они недостаточно сильны, чтобы передать то чувство, которое принесло мне это первое видение сельской Англии». Затем он заметил, что джентльмен напротив в его купе вовсе не смотрит на пейзаж, а полностью поглощен зеленую обложку томиком. Он был настолько поглощен чтением, что вскоре любопытство Клеменса было разбужено. Он немного сместился и бросил взгляд на название. Это был первый том английского издания «Простаков за границей». На мгновение это польстило ему; но затем он вспомнил, что этот человек за весь час непрерывного чтения ни разу не рассмеялся и даже не улыбнулся. Клеменс вспомнил то, что слышал об отсутствии у англичан чувства юмора. Он задался вопросом, не является ли это типичным примером и действительно ли этот человек воспринимает всерьез каждое прочитанное слово. Клеменс больше не мог смотреть в окно на пейзаж, наблюдая за попутчиком и с замиранием сердца ожидая абзаца, который разрушит эту железобетонную невозмутимость. Этого не произошло. На протяжении всего остального пути до Лондона атмосфера в купе оставалась на редкость мрачной.

Он доехал до отеля «Лангхэм», неизменно популярного у американцев, устроился там и отправился разыскивать своих издателей. Он обнаружил, что братья Раутледж как раз собираются садиться за ленч в отдельной комнате на верхнем этаже их издательства. Он присоединился к ним, и с той минуты ни одна душа не встала из-за этого стола до самого вечера. Раутледжи никогда прежде не слышали, как говорит Марк Твен, и никогда не слышали никого, кто бы хоть отдаленно напоминал его. В течение дня подавались различные угощения, они сменяли друг друга, пока это удивительное создание продолжало говорить, а они слушали, наслаждаясь и гадая, есть ли у Америки дома еще такие же самородки. Вскоре был подан обед; затем, спустя долгое время, когда не оставалось никаких поводов держать его там дальше, они отвели его в клуб «Сэвидж», где его ждали новые угощения и собрание товарищей, приветствовавших этого новоприбывшего гостя как создание с далекой и незнакомой звезды.

Там были Том Худ-младший, и Гарри Ли, и путешественник Стэнли, только что вернувшийся после поисков Ливингстона, и Генри Ирвинг, и многие другие, чьи имена сохранились, хотя сами владельцы этих имен уже умерли, а их смех и товарищеское братство стали лишь частью той нематериальной ткани, которую мы называем прошлым. — [Клеменс познакомился со Стэнли еще в бытность того газетчиком. «Я впервые встретил его, когда он освещал мою лекцию в Сент-Луисе», — обмолвился он однажды в беседе, когда зашло имя Стэнли.]

LXXXVI. АНГЛИЯ

С этого вечера пребывание Марка Твена в Англии уже никак нельзя было назвать мрачным.

Раутледж, Худ, Ли и, по сути, весь литературный Лондон задались целью устроить ему прекрасный прием. Его возили во все интересные места, какие только могли придумать; всё, что стоило посмотреть, он видел. Обед, приемы и собрания не обходились без него. Клуб Уайт-Фрайарз и другие устраивали в его честь банкеты. Он был сенсацией дня. Когда он поднимался с речью на этих мероприятиях, его встречали бурными овациями. Всё, что он говорил, принималось с восторгом — порой даже слишком горячим из страха показаться невосприимчивыми к американскому юмору. Другим ораторам доставляло удовольствие подшучивать над ним, чтобы вызвать его ответные реплики. Когда один из выступавших с юмором упомянул о его американской привычке носить с собой хлопчатобумажный зонт, его ответ о том, что он следует этому обычаю, поскольку хлопчатобумажный зонт — это единственный вид зонта, который англичанин не станет красть, на следующий день разошелся по всей Англии и был признан одним из лучших образцов остроумия со времен Свифта.

Внезапность и полнота его принятия лондонской знатью несколько ошеломили и испугали его, заставив почувствовать себя робко. Хоакин Миллер пишет:

Он был застенчив, как девочка, хотя время уже робко серебрило белыми цветами его виски, и его едва удавалось заставить встретиться с учеными и великими людьми, которые хотели пожать ему руку.

Многие приходили навестить его в отель, среди них Чарльз Рид и каноник Кингсли. Кингсли заходил дважды, но не застал его; тогда он написал письмо с просьбой о встрече. Рид просил его о помощи в работе над романом. И впрямь, именно в Англии Марк Твен впервые почувствовал, что обрел свое законное достояние. Какими бы ни были сомнения в отношении него в Америке, в Англии никаких вопросов не возникало. Хоуэллс пишет:

В Англии аристократия, мода и образованные круги ликовали при виде него. Лорд-мэры, лорды-председатели верховного суда и магнаты всех мастей были его хозяевами; его желали видеть в загородных домах, и его дерзкий гений завоевал расположение периодических изданий, которые третировали остальную часть нашей нации.

После того первого визита Марка Твена, когда американцы в Англии, говоря о своих выдающихся государственных деятелях, писателях и тому подобных людях, естественно, упоминали имена Сьюарда, Вебстера, Лоуэлла или Холмса, английские комментарии обычно сводились к следующему: «Оставьте их. Мы можем десятками штамповать академичных Сьюардов и дюжинами — таких искушенных юмористов, как Лоуэлл и Холмс. Расскажите нам о Линкольне, Артемусе Уорде и Марке Твене. С ними нам тягаться нечем; они нам интересны». И это было правдой. История не знала равных им, ибо они были уникальны.

Клеменс был бы слишком далек от человеческой природы, если бы со временем не осознал во всей полноте значение этого триумфа и не порадовался ему немного перед своими домашними. На свете не было человека более скромного, менее претенциозного и менее агрессивного, чем Марк Твен, но не было и человека, который испытывал бы столь детскую радость от искреннего признания; и будучи по-детски простодушным, он вполне по-человечески желал, чтобы самые близкие люди разделили его счастье. После одного памятного вечера он писал:

Сегодня вечером меня приняли поистине грандиозным образом сливки лондонского общества, собравшиеся на ежегодный обед лондонских шерифов; мое же имя (между нами говоря) было встречено громовым взрывом стихийных аплодисментов, когда зачитывали длинный список гостей.

Я мог бы скончаться на месте, если бы не дружеская поддержка и помощь моего прекрасного друга, сэра Джона Беннета.

В этом письме рассказано далеко не всё об инциденте и не указана истинная причина, почему он мог скончаться на месте. Во время долгого перечисления гостей по списку он немного потерял интерес к происходящему и переговаривался шепотом со своим «прекрасным другом» сэром Джоном Беннетом, то и дело прерываясь, чтобы поаплодировать тогда, когда аплодисменты остальных подсказывали, что было произнесено чье-то знаменитое имя. Внезапно овации раздались с огромной силой. Должно быть, это был кто-то крайне выдающийся. Он присоединился к ним с величайшим энтузиазмом. Когда всё закончилось, он шепнул сэру Джону:

«Чье имя мы только что так приветствовали?»

«Марка Твена».

После чего поддержка действительно понадобилась.

Бедному маленькому пирату Хоттену пришлось несладко во время этого визита. Сначала он потирал руки в предвкушении, ожидая огромных барышей от продажи своего ворованного товара; но вдруг однажды утром он был потрясен, обнаружив в журнале Spectator подписанное письмо Марка Твена, в котором тот отрекался от него, называя «Джоном Кемденом Хоттентотом» и вообще крайне неприятной личностью. Хоттен тоже направил в Spectator письмо, в котором пытался оправдаться, но это выглядело жалким зрелищем. Клеменс подготовил еще два послания, одно другого хуже и оба куда более разрушительные, чем первое. Но они служили лишь для того, чтобы выпустить пар. Он не стал их печатать. В одном из них он развивал фантазию о Джоне Кемдене Хоттентоте, которого предлагает отправить в качестве экспоната в Зоологический сад.

Это не птица. Это не человек. Это не рыба. Не похоже, чтобы это во всех отношениях являлось пресмыкающимся. У него тело и черты человека, но практически начисто отсутствуют инстинкты, присущие столь сложному существу... Я убежден, что это странное маленькое создание — недостающее звено между человеком и гиеной.

Хоттен наживался на путешественнике Стэнли и клеветал на него в так называемой биографии до такой степени, что в Англии действительно возникло некоторое предубеждение против Стэнли. Правда, ненадолго — Королева пригласила Стэнли на ленч, и газетная критика прекратилась. Хоттен же пользовался всеобщей дурной славой, так что бросать в него второй камень не стоило.

Впрочем, теперь, когда Клеменс излил свою желчь на бумаге, Хоттен казался ему фигурой скорее забавной, чем какой-либо иной. Однако из всего этого вырос один инцидент, который забавным отнюдь не был. Э. П. Хингстон, которого читатель, возможно, помнит по совместной работе с Артемусом Уордом в Вирджиния-Сити и как члена той веселой компании, что круглый год пировала напролет, был нанят Хоттеном для написания предисловия к его изданию «Простаков за границей». Это была хорошо написанная, крайне лестная хвалебная статья. Хингстон и помыслить не мог, что совершает нечто предосудительное, да и сам Клеменс поначалу так это не воспринимал.

Но взгляды Марка Твена претерпели коренной перелом, и с присущей ему способностью моментально отрешаться от прошлого он забыл, что когда-либо придерживался иных взглядов, кроме нынешних. Хингстон находился в Лондоне, и однажды вечером на каком-то собрании подошел к Клеменсу с протянутой рукой. Но Клеменс сделал вид, что не заметил руки Хингстона и не узнал его. В последующие годы совесть ужасно терзала его за этот поступок. Он вспоминал об этом лишь с раскаянием и стыдом. Однажды, уже в старости, он говорил об этом с глубокой скорбью.

LXXXVII. КНИГА, КОТОРАЯ ТАК И НЕ БЫЛА НАПИСАНА

Книга об Англии, к которой он так тщательно готовился, так и не была написана. Сотни страниц стилографических записей были исписаны, а их копии отправлены домой на забаву Оливии Клеменс, но заметки не были систематизированы, а к самому написанию книги он так и не приступил. Во-первых, в Лондоне было слишком много светской жизни, а во-вторых, он понял, что не может писать об Англии увлекательно, не переходя на личности и не рискуя обидеть тех, кто принял его в свои сердца и дома. Одним словом, ему пришлось бы писать слишком серьезно или не писать вовсе.

Он начал вести путевые заметки с достаточным усердием, и этот том мог бы стать столь же очаровательным и ценным, как и любое из его оставшихся наследий. Читателю наверняка покажется интересным хотя бы несколько этих записей. Они приводятся здесь как примеры его повседневных наблюдений в те первые недели пребывания в стране и призваны отчасти проиллюстрировать его замысел:

ЭМИГРАНТ Жил да был один американский вор, который бежал из своей страны и нашел убежище в Англии. Он одевался по последней лондонской моде, перенял особенности лондонского произношения и всячески старался сойти за местного жителя. Но он совершил две роковые ошибки: остановился в отеле «Лангхэм», а первой его поездкой стало посещение Стратфорда-на-Эйвоне и могилы Шекспира. Эти поступки выдали его национальность. СТЭНЛИ И КОРОЛЕВА Посмотрите, какая власть в руках монарха! Когда я прибыл сюда две недели назад, газеты и географы были готовы съесть бедного Стэнли живьем, без соли и соуса. Королева говорит: «Приезжайте на четыреста миль вглубь Шотландии и посидите за моим столом пятнадцать минут», — что в переводе означает: «Господа, я верю в этого человека и беру его под свою защиту»; и больше ни единого тявканья не слышно. В БРИТАНСКОМ МУЗЕЕ Что за место! Упомяните какую-нибудь редчайшую диковинку особого свойства — нечто, о чем вы где-то читали, но никогда не видели, — и вам покажут дюжину! Вам покажут все возможные разновидности этой вещи! Вам покажут искусно выполненные ожерелья из чеканного золота с драгоценными камнями, которые носили древние египтяне, ассирийцы, этруски, греки, бритты — поистине каждый народ забытых веков. Вам покажут украшения всех племен и народов, которые живут или когда-либо жили на земле. Затем вам покажут посмертную маску Кромвеля; затем старинную вазу, некогда хранившую прах Ксеркса. Я бесконечно благодарен Британскому музею. Никто не крутится под ногами, никто не толкается локтями — сколько угодно пространства и света под этим огромным куполом, никаких отвлекающих звуков, и люди готовы принести мне копию практически любой книги, когда-либо напечатанной под солнцем, а если мне вздумается побродить по длинным коридорам и галереям этого великого здания, мне открываются тайны всей земли и всех веков. Я не способен выразить свою благодарность Британскому музею — кажется, у меня находятся лишь самые мелкие и слабые слова. ВЕСТМИНСТЕРСКОЕ АББАТСТВО НОЧЬЮ Было за одиннадцать часов, и я как раз собирался ложиться спать. Но этот мой друг был столь же надежен, сколь и эксцентричен, так что у меня не было ни малейших сомнений в том, что в его «экспедиции» есть смысл. Я снова надел пальто и ботинки, и мы покатили. — Куда это мы? Куда мы направляемся? — Не переживай. Сам увидишь. Он был не расположен к разговорам. Значит, подумал я, дело серьезное. Мое любопытство росло с каждой минутой, но я мужественно держал его под контролем. Я следил за фонарями, вывесками и номерами домов, пока мы с грохотом мчались по длинной улице. Я вечно теряюсь в Лондоне, днем или ночью. Было очень холодно, почти промозгло. Прохожие сутулились от порывов ветра, словно на дворе стояла глухая зима. Толпы редели, а уличные шумы стихали и казались далекими. Небо заволокло тучами, погода грозила непогодой. Мы ехали всё дальше и дальше, пока я не начал сомневаться, собираемся ли мы вообще останавливаться. Наконец мы проехали мимо просторного моста и огромного здания, вскоре въехали в ворота, миновали нечто вроде тоннеля и остановились во дворе, окруженном черными очертаниями величавого собора. Затем мы вышли из экипажа, прошли с десяток шагов и остановились. Через мгновение послышались шаги, из темноты появился человек, и мы молча пристроились за ним. Он провел нас под каменной аркой, оттуда — в просторный тоннель, через высокие железные ворота, которые он запер за нами. Мы последовали за ним по этому тоннелю, ориентируясь больше на его шаги по каменным плитам, чем на то, что мы могли разглядеть. В конце пути мы вышли к другим железным воротам, и наш провожатый остановился там и зажег фонарь с линзой. Затем он отпер ворота; и я пожалел, что он предварительно их не смазал — до того зловеще они скрипнули. Ворота распахнулись, и мы оказались на пороге казавшейся беспредельной куполообразной и колонной пещеры, высеченной в сплошной темноте. Провожатый и мой друг благоговейно сняли шляпы, и я последовал их примеру. В те мгновения, пока мы стояли так, не раздавалось ни звука, и эта тишина, казалось, лишь усиливала торжественность мрака. Я вопросительно посмотрел на них! — Это усыпальница великих мертвецов Англии — Вестминстерское аббатство...» Мы шли среди могил; со всех сторон тусклые фигуры людей — сидящих, стоящих или сгорбившихся — с любопытством разглядывали нас из темноты, протягивали к нам руки: одни с мольбой, другие маня за собой, третьи предостерегающе отгоняя прочь. Это были эффигии, надгробные статуи; но в сумрачных тенях они казались живыми и естественными. Вдруг маленькая полудикая черно-белая кошка протиснулась сквозь прутья железных ворот и принялась ласково тереться о нас и мурлыкать, ничуть не смущенная ни временем, ни местом, не впечатленная мраморным великолепием, в котором покоится череда могущественных мужей прошлого, начавшаяся со скипетроносного монарха на заре истории более двенадцати веков назад... Мистер Райт направлял луч своего фонаря то на один предмет, то на другой, сопровождая всё это непрерывными комментариями, которые показывали, что для него в почтенном аббатстве нет ничего незначительного или не представляющего интереса. Будучи смотрителем, он облечен властью, и его повседневная работа позволяет ему знать каждый уголок этого величественного строения. Бросая луч света то сюда, то туда, он приговаривал: — Обратите внимание на высоту аббатства — сто три фута до основания крыши; я сам измерял на днях. Заметьте основание этой колонны — старое, очень старое, сотни и сотни лет, — и как же умели строить в те давние времена! Обратите внимание: каждый камень уложен горизонтально, то есть именно так, как природа изначально создала его в кармане каменоломни, а не поставлен на ребро; в наши дни некоторые ставят их на ребро, а потом удивляются, почему они трескаются и слоятся. Архитекторы ничему не могут научить природу. Позвольте мне убрать этот маты — их кладут сюда для сохранности пола; а вот кусочек пола, которому семьсот лет; вы можете видеть по этим разрозненным скоплениям цветной мозаики, как он был прекрасен, пока время и святотатцы-праздношатацы не испортили его. А вон там, по краю, когда-то шла надпись — видите, проследите по кругу, ее можно разобрать по выбитым украшениям: вот буква А, вот О, а вон там еще одна А, и всё это прекрасные староанглийские заглавные буквы; невозможно сказать, что именно здесь было написано — никаких записей не осталось. А теперь пройдите в этом направлении, пожалуйста. Вон там почивает старый саксонский король Себерт — его монумент самый древний в аббатстве; Себерт умер в 616 году, — [Клеменс, вероятно, перепутал имя. В 616 году умер Этельберт. Имя Себерт не встречается ни в каких доступных автору саксонских летописях.] — а это целых двенадцать с половиной веков назад — только подумайте! Двенадцать с половиной веков! А вон там — последний, Чарльз Диккенс, там на полу, с медными буквами на плитах, и по сей день люди приходят и кладут на нее цветы... Вон монумент Гаррика, и Аддисона, и бюст Теккерея, а здесь покоится Маколей. И близ Диккенса и Гаррика лежат Шеридан и доктор Джонсон, а вот старина Парр... — Этот камень укрывает поэта Кэмпбелла. Здесь имена, которые вам довольно хорошо знакомы: Мильтон, и Грей, написавший «Элегию», и Батлер, создавший «Хьюдибраса», и Эдмунд Спенсер, и Бен Джонсон — по аббатству разбросаны три мемориальные доски в его честь, и на каждой высечено: «О, редкий Бен Джонсон». Вы только что стояли на одной из них — он похоронен стоя. Существует местная легенда, объясняющая это. Рассказывают, что он не смел просить о захоронении в аббатстве, поэтому обратился к королю Якову с вопросом, не пожалует ли тот ему восемнадцать дюймов английской земли, и король ответил: «Да», — спросив, где именно он хотел бы их получить, на что Джонсон ответил: в Вестминстерском аббатстве. Что ж, король от своего слова не отказался, и вот он покоится там — в аккурат поставленный торчком.

Читатель может пожалеть, что подобных записей не больше и что сама книга так и не была написана. Точный момент, когда он отказался от этого замысла, не зафиксирован. Его уговаривали прочесть лекции в Лондоне, но он отказался. В сентябре он писал миссис Клеменс:

Все только и твердят: читай лекции, читай лекции, но у меня нет ни малейшего намерения этого делать; во всяком случае, сейчас. Мистер Долби, который возил Диккенса в Америку, собирается зайти завтра поговорить о делах, хотя я уже давал ему понять, что меня нельзя нанять выступать здесь, потому что у меня нет свободного времени. Слишком много светской жизни; я не успеваю продвигаться с работой.

В октябре он заявил, что ужасно соскучился по дому, и предложил миссис Клеменс и Сьюзи немедленно присоединиться к нему в Лондоне, если только она не предпочитает, чтобы он вернулся домой на зиму и все они вместе приехали в Лондон весной. Так что вполне вероятно, что книга тогда еще не была заброшена. Он чувствовал, что его визит вовсе не подошел к концу, что он, по сути, только начался, но ему хотелось, чтобы самые дорогие ему люди разделили его с ним. В ноябре он писал матери и сестре:

Я приехал сюда собирать материал для книги, но за всё это время почти ничего не делал, кроме как посещал обеды и произносил речи. Я прекрасно провел время, и мне действительно тяжело расставаться с этими англичанами; они заставляют незнакомца чувствовать себя как дома, и они так легко смеются, что произносить здесь застольные речи — одно удовольствие. Я завел сотни друзей; а вчера вечером в толчее на открытии новой библиотеки и музея Гилдхолла я с удивлением встречал знакомое лицо едва ли не на каждом шагу.

Все его впечатления об Англии были самыми радостными. Он мог время от времени отпустить мягкую сатиру в адрес тех или иных британских институтов — определенных лондонских мест и особенностей — как, например, в своей речи в клубе «Сэвидж», — [28 сентября 1872 года. Вероятно, это самая характерная речь, произнесенная Марком Твеном во время его первого визита в Лондон; читатель найдет ее полностью в Приложении L в конце прошлого тома.] — но, беря этот уютный остров в целом, его народ, его порядки, его прекрасные сельские пейзажи, он находил в нем лишь восторг. Он писал миссис Крейн:

Если вы с Теодором приедете весной с Ливи и мной и проведете здесь лето, вы увидите страну настолько прекрасную, что вам волей-неволе придется поверить в сказку. Ничего подобного нет больше нигде на земном шаре. Вам стоит купить абонемент и каждый день ездить туда и обратно между Лондоном и Оксфордом, поклоняясь природе. А Теодор сможет копаться со мной по пыльным старым закоулкам, которые выглядят сейчас точно так же, как пятьсот лет назад; и ломать голову над книгами в Британском музее, созданными еще до рождения Христа; и в обычаях их публичных трапез, и в церемониале каждого официального акта, и в одеяниях тысяч сановников прослеживать речь и манеры всех столетий, что протащили свои увядающие десятилетия над Англией со времен распада Гептархии. Я бы предпочел жить здесь, если бы смог перетащить сюда остальных.

Он отплыл 12 ноября на пароходе «Батавия», нагруженный рождественскими подарками для всех: драгоценностями, мехами, кружевами; а также настоящей паровой машинкой для своего тезки Сэма Моффетта. На середине Атлантики «Батавия» попала в ураган, сильно пострадала от гигантских волн и была снесена далеко с курса. По большому счету это оказалось счастливой случайностью, поскольку она наткнулась на полузатопленную деревянную баржу, представлявшую собой полный обломок судна, за такелаж которого цеплялись девять выживших матросов. Посреди бушующего шторма была спущена спасательная шлюпка, и погибающие люди были спасены. Клеменс подготовил для Королевского гуманного общества яркий отчет об этом происшествии с просьбой наградить храбрых спасителей медалистами. Этот документ подписали его попутчики, и он добился для этих людей всеобщего признания и широкой известности. Завершая отчет, писатель произнес:

Как и следовало ожидать, если я хоть чем-то помог спасению этих девяти потерпевших кораблекрушение людей тем, что слонялся по палубе в яростный шторм без зонта, приглядывая за порядком, следя, чтобы всё делалось правильно, и выкрикивая слова одобрения всякий раз, когда это казалось уместным, я рад и удовлетворен. Я не прошу награды. Я сделал бы это снова при тех же обстоятельствах. Но о чем я прошу — искренне и горячо, — так это о том, чтобы Королевское гуманное общество вспомнило нашего капитана и команду спасательной шлюпки и тем самым приумножило те высокие почести и уважение, которыми общество пользуется во всем цивилизованном мире.

«Батавия» прибыла в Нью-Йорк 26 ноября 1872 года. Марк Твен отсутствовал три месяца, за которые он хотя бы отчасти осознал, что его творчество значит для него самого и для всего человечества.

В его отсутствие прошли выборы — выборы, которые доставили ему глубокую радость, поскольку привели к избранию генерала Гранта на второй президентский срок и к поражению Хораса Грили, к которому он, пожалуй, питал уважение, но не видел в нем президентского материала. Томасу Насту, который внес решающий вклад в сокрушительное поражение миссис Грили, Клеменс писал:

Наст, вы больше, чем кто-либо другой, одержали грандиозную победу ради Гранта — вернее, ради цивилизации и прогресса. Эти рисунки просто изумительны, и если кто-то в этой стране и имеет право держать голову высоко и искренне гордиться своим вкладом в грандиозные события этого года, так это, без сомнения, вы сами. Мы все искренне почитаем вас и гордимся вами.

Своеобразные таланты и эксцентричность Хораса Грили принесли ему известность, но не голоса избирателей. Марк Твен однажды сказал о нем:

«Он был великим человеком, честным человеком, хорошо служил своей стране и делал ей честь. К тому же он был добродушным человеком, но резким с незнакомцами, если они докучали ему во время работы. Он сквернословил, но это пустяки; лучшие из нас грешат тем же. Я знал его не близко, а так, случайно, волей случая. Я встречался с ним всего один раз. Я заглянул к нему в редакцию „Трибюн“, но вовсе не собирался этого делать. Я искал Уайтела Рида и заблудился не в ту дверь. Он сидел один за столом и писал, и мы побеседовали — недолго, совсем чуть-чуть. Я спросил его, как он себя чувствует, а он ответил: „Какого черта тебе нужно?“ Ну, я уже не мог вспомнить, что мне было нужно, поэтому сказал, что зайду в другой раз. Но так и не зашел».

Клеменс рассказывал эту историю не всегда одинаково. Иногда вместо Рида он искал Джона Хэя, и беседа с Грили варьировалась; но, возможно, в основе лежало какое-то зерно правды, и во всяком случае всё это вполне могло произойти, не выходя за рамки характера ни одного из участников.

LXXXVIII. «ПОЗОЛОЧЕННЫЙ ВЕК»

Марк Твен не отправлялся в лекторское турне той зимой. Редпат осаждал его по обыкновению и еще в разгар лета писал:

«Согласитесь ли вы? Нет? У нас уже законтрактованы выступления на сумму от семи до восьми тысяч долларов», — и он перечислил целый ряд городов, географически простиравшихся от Бостона до Сент-Пола.

Но Клеменс тогда вовсе не собирался больше читать лекции, и вновь в ноябре из Лондона он объявил (Редпату):

«Когда я снова стану выступать менее чем за 500 долларов, я буду очень голоден, но у меня нет никаких намерений выступать ни за какую цену».

Редпат преследовал его и в январе предложил 400 долларов за один вечер в Филадельфии, но безрезультатно. Он всё же выступил с лекциями в течение двух вечеров в Стейнвей-холле для Ассоциации торговой библиотеки на условиях разделения прибылей пополам, выручив в качестве своей доли 1,300 долларов за два вечера; кроме того, он прочел лекцию в Хартфорде с прибылью в 1,500 долларов на благотворительность. Отец Хоули из Хартфорда объявил, что его миссионерская деятельность страдает от нехватки средств. По его словам, некоторые из его прихожан буквально голодали, а их дети плакали от голода. Никто и никогда не откликался на подобные призывы быстрее, чем Сэмюэл Клеменс. Он предложил прочитать лекцию бесплатно и взять на себя равную долю любых расходов, понесенных комитетом из восьми человек, которые согласились поддержать это начинание. Он выступил с лекцией о Сандвичевых островах, и по ее окончании ему передали большую карточку с напечатанными на ней цифрами сборов. Ее подняли вверх, и зал разразился бурей оваций.

В первые недели после возвращения он писал очень мало. В начале года (3 и 6 января 1873 года) он опубликовал в газете «Трибюн» два письма о Сандвичевых островах, в которых в присущей ему манере настаивал на аннексии.

«Мы должны аннексировать этих людей», — заявлял он, перечисляя блага, которые мы могли бы им даровать, такие как «тупоголовые присяжные, закон о невменяемости и шайка Твида».

Мы можем подарить им Вудхалл и Клафин, а также Джорджа Фрэнсиса Твейна. Мы можем обеспечить их лекторами! Я поедем сам. Мы можем превратить этот клочок сонных островов в самое жаркое местечко на земле и озарить его моральным величием нашей высокой и святой цивилизации. Аннексия — вот в чем нуждаются бедные островитяне! «Разве мы угнетенным людям можем отказать в лампе жизни?»

Его успех в Англии послужил стимулом для американских институтов признать его таланты на родине. В начале года его чествовали как гостя на обеде в нью-йоркском клубе «Лотос», а неделю или две спустя избрали его в его члены. Это было лишь началом. Новые членские билеты или почетные звания предлагались то тут, то там, а банкетов было столько, что в конце концов он изобрел стандартную форму для отказа от них. Его еще не признавали ведущим американским литератором, но он, без сомнения, стал самым популярным; и Эдвин Уиппл, писавший в то время или чуть позже, отмечал:

«Марка Твена считают преимущественно юмористом, но реализация его истинных талантов поставила бы его в один ряд с самыми способными из наших авторов за последние пятьдесят лет». Так что его начали «открывать» в высших сферах.

Именно той зимой семейство Клеменсов наслаждалось первой настоящей домашней жизнью в Хартфорде, первой настоящей домашней жизнью вообще со времен самых ранних дней женитьбы. Особняк Хукера был комфортным местом. У маленькой семьи было относительно хорошее здоровье. Их старые друзья оставались верными и неизменно сердечными, к тому же появилось много новых. Их очаг стал восхитительным центром притяжения для тех, кто был им дороже всего, — семейств Туичелл, Уорнер, Трамбулл, и каждый из них был уверен в теплом приеме. Джордж Уорнер, вспоминая об этом совсем недавно, говорил:

«Дом Клеменсов был единственным известным мне местом, где вечерами никогда не было никакой суеты и куда гости всегда были желанны. Клеменс был превосходным хозяином; его вечера после ужина представляли собой бесконечный поток историй».

Жившие поблизости друзья обычно заходили и уходили когда вздумается, зачастую без церемонии стука в дверь или официальных прощаний. В том районе все жили скорее как одна большая семья, объединенная общностью интересов и единством идеалов. Семьи Уорнеров и Клеменсов были особенно близки, и из их общения выросло следующее крупное литературное предприятие Марка Твена — его соавторство с Чарльзом Дадли Уорнером в романе «Позолоченный век».

О происхождении этой книги ходило множество более или менее нелепых историй. На самом деле всё было очень просто и представляло собой совершенно естественное развитие событий.

Как-то раз за обеденным столом в присутствии Уорнеров зашел разговор с критикой недавних романов, ведомый с обычной для застольных бесед свободой и резкостью. Мужья были склонны довольно легкомысленно относиться к книгам, которыми зачитывались их жены. Жены вполне закономерно парировали, что мужьям следовало бы самим предоставить американскому народу произведения получше. Это было воспринято как вызов и принято соответствующим образом — обоюдно принято, то есть на партнерских началах. Под влиянием момента Клеменс и Уорнер договорились написать роман в соавторстве и приступить к нему немедленно. Такова вся история создания книги; по крайней мере, что касается самого соавторства. У Клеменса, по правде говоря, уже вертелось в голове начало истории, но он не решался в одиночку браться за крупное прозаическое полотно. Поэтому он с избытком радости приветствовал предложение о совместном авторстве. Его целью было написать историю вокруг того обаятельного персонажа его юности, двоюродного брата его матери Джеймса Ламптона, — позволить этому мягкому фантазеру выступить центральной фигурой на надлежащем фоне. Идея пришлась Уорнеру по душе, и запуск работы не заставил себя ждать. Клеменс немедленно взялся за дело и до того, как улегся первый прилив энтузиазма, исписал 399 страниц рукописи — первые одиннадцать глав книги.

Затем пришел Уорнер, и Клеменс прочитал ему написанное вслух. У Уорнера были свои планы на развитие сюжета, он подхватил повествование с этого момента и продолжил его на протяжении следующих двенадцати глав; так они работали попеременно, «находясь в суеверной уверенности, — как много позже заявлял Марк Твен, — будто мы пишем одно связное повествование, в то время как на деле, полагаю, мы писали два несвязных».

В работе над «Позолоченным веком» до его окончательного завершения участвовал еще один соавтор. Им был Дж. Хаммонд Трамбулл, подготовивший пестрые, удивительные криптографические заголовки глав. Трамбулл был самым образованным человеком из всех, что когда-либо жили в Хартфорде. Он прекрасно ориентировался во всех литературных и научных данных и, по словам Клеменса, умел ругаться на двадцати семи языках. Было признано блестящей идеей привлечь Трамбулла для составления языковой солянки из цитат, предваряющих главы новой книги, с целью разжечь интерес и, возможно, позабавить читателя — цель, которая в определенной степени, судя по всему, оказалась проваленной.

Книга была начата в феврале и закончена в апреле, так что работа не затягивалась. Результат, если и не отличался высоким художественным совершенством, читался на удивление легко и приятно. Уорнеру был свойственен романтический дар, а Клеменсу — способность создавать или по крайней мере живописать человеческую реальность. Большинство его персонажей отражали реальных людей из его ранней жизни. Помимо возведения Джеймса Ламптона в ранг бессмертного полковника Селлерса, Орион превратился в Вашингтона Хокинса, сквайр Клеменс — в судью, а собственная личность Марка Твена в той или иной степени отразилась во многих его творениях. Что же до теннессийских земель, столь долго бывших блуждающим огоньком и пугалом, то они наконец обрели статус осязаемой собственности. Всего за год или два до этого Клеменс писал Ориону:

О, нет! Я вообще не хочу, чтобы со мной советовались по поводу Теннесси. Я даже не хочу, чтобы при мне упоминали об этом. Когда я вношу предложение, вам решать — принять его или отбросить, но умоляю вас, никогда не спрашивайте моего совета, мнения или согласия относительно этой ненавистной собственности.

Но теперь это пришлось как нельзя кстати. Это важная тема повествования.

Марк Твен был вполне подготовлен к тому, чтобы написать свою часть истории. Он прекрасно знал своих персонажей, их жизнь и ту атмосферу, в которой они существовали. Сенатор Дилворти (в реальности сенатор Померой из Канзаса, печально известный тогда попытками подкупа избирателей) был достаточно узнаваем. Та зима в Вашингтоне познакомила Клеменса с тамошней жизнью, ее политическими интригами и дурной репутацией Конгресса. Уорнер был в равной степени подготовлен к своей части работы, и главная критика, которую можно высказать, — это та, что сформулировал сам Клеменс: части повествования остаются разрозненными, а не образуют единое целое.

Что касается самой истории — ее романтики и трагедии, — то характер Лоры, в чьих бы руках он ни находился, забыть нелегко. Означает ли это, что работа выполнена хорошо или просто ярко, — судить самому читателю. С моральной точки зрения персонаж не оправдан. Лора с самого начала была жертвой обстоятельств. В ее гибели не могло быть никакой поэтической справедливости. Вытащить ее из крушения парохода только для того, чтобы сделать жертвой негодяя, затем авантюристкой, а в конце концов и убийцей — все это может быть хорошим искусством, но очень дурного толка. Лора — своего рода американская Бекки Шарп; но в судьбе Бекки есть возмездие, тогда как гибель Лоры оправдана лишь прихотью автора. Что касается ее конца, то, что бы ни думала добродетельная публика того времени, современная аудитория не стала бы забрасывать ее камнями на сцене, разрушать ее будущее и лишать ее жизни.

Авторы высоко ценили свою работу, когда она была закончена, но это ничего не значит. Любой автор высоко ценит свою работу в момент ее завершения. В более поздние годы никто из них не был высокого мнения об этом произведении; но и это ничего не значит. Автор редко питает глубокие чувства к своему детищу после того, как оно передано на суд публики. Тот факт, что история до сих пор популярна и доставляет удовольствие тысячам читателей, в то время как мириады романов, написанных с тех пор, прожили свой короткий век и умерли настолько окончательно, что даже их названия стерлись из памяти, — лучший вердикт ее достоинствам.

LXXXIX. ПЛАНИРОВАНИЕ НОВОГО ДОМА

Той зимой Клеменс с женой купили участок для нового дома — прекрасную, живописную землю на Фармингтон-авеню, возвышенность, спускающуюся к красивому ручью, который петлял среди ив и деревьев. Они были рады покупке и перспективе строительства, как дети. Своей сестре миссис Клеменс писала:

Мистер Клеменс, кажется, наслаждается чувством собственности; он ежедневно ходит на участок, несколько раз падал, пытаясь разметить землю, скользя по ней ногами... Три дня деревья стоят покрытые льдом, и они великолепны. Мы не могли делать ничего, кроме как наблюдать за этой красотой снаружи; если смотреть на деревья, когда на них падает солнце, стоя к нему спиной, они кажутся усыпанными драгоценными камнями. Если смотреть в сторону солнца, все вокруг — кристальная белизна, настоящая сказочная страна. А ночи были лунными, и это было невероятно красиво, луна давала нам тот же призматический эффект.

Это был тот самый шторм, о котором Марк Твен написал свое бесподобное описание, сначала представленное в его речи о погоде в Новой Англии, а позже сохраненное в более развернутом виде в книге «По экватору». В этой книге он сравнивает ледяной шторм со своими впечатлениями, полученными от чтения описаний Тадж-Махала, этой чудесной гробницы прекрасной восточно-индийской королевы. Это изумительный образец словесной живописи — его описание этого величественного видения: «Когда каждая ветка и прутик унизаны ледяными бусинами, замерзшими каплями росы, и все дерево сверкает холодом и белизной, как алмазный султан шаха Персии». Каждому стоит найти это описание и прочитать его целиком, хотя те один-два счастливца, которые услышали его впервые как импровизированный порыв, говорили, что в последующем процессе записи оно утратило блеск своего первоначального великолепия.

Планы нового дома были немедленно составлены тем мягким архитектором Эдвардом Поттером, чье искусство сегодня можно считать спорным, но не из-за отсутствия оригинальности. Дома в Хартфорде того периода были в основном архитектуры типа «ящик из-под товаров», совершенно квадратные, олицетворявшие коммерческие интересы многих их владельцев. Поттер согласился отойти от этой идеи, и результатом стал радикальный и даже неистовый отход от канонов. Конечно, его планы представляли собой красивые картинки, и все, кто их видел, были полны изумления и восторга. С тех пор архитектура изобиловала множеством вычурных форм, но мы можем представить, что дизайн Поттера в стиле «английской фиалки», как он сам его называл, поразил, ослепил и пленил в те времена, когда большинство домов были просто жилищами, построенными с расчетом на экономию и максимально возможное количество комнат.

Рабочих без промедления отправили на участок, чтобы подготовить место для строителей, и работа быстро продвигалась. Затем в мае все дело было оставлено в руках архитектора и плотников (с адвокатом Чарльзом Э. Перкинсом, который должен был стоять между Поттером и неистовым строителем, который кричал на Поттера и пугал его, когда хотел внести изменения), в то время как семья Клеменса вместе с Кларой Сполдинг, подругой детства миссис Клеменс, отплыла в Англию на полугодовые каникулы.

XC. ДОЛГИЕ АНГЛИЙСКИЕ КАНИКУЛЫ

Они отплыли на «Батавии», и с ними отправился молодой человек по имени Томпсон, студент-теолог, которого Клеменс согласился взять в качестве секретаря. С этим молодым человеком связан трогательный случай, и его стоит здесь записать. Через несколько недель после прибытия в Англию Клеменс обнаружил, что настолько загружен, что не может воспользоваться услугами Томпсона. Он дал Томпсону пятьдесят долларов, а на случай, если молодой человек захочет вернуться в Америку, одолжил ему еще пятьдесят, сказав, что тот может вернуть их когда-нибудь, и больше об этом не думал. Но молодой человек помнил об этом, и однажды, тридцать шесть лет спустя, после жизни, полной лишений и борьбы, какой часто бывает жизнь сельского священника, он написал письмо и вложил денежный перевод — выплату своего долга. Это письмо и вложение принесли Марку Твену только печаль. Он почувствовал, что это возложило на него накопленное бремя тридцати шести лет изнурительной борьбы с невзгодами. Он, конечно, вернул деньги и в биографической заметке прокомментировал:

Как бледно выглядят нарисованные героизмы романтики рядом с этим! Героизм Томпсона, который реален, который колоссален, который возвышен и который стоит дороже всякой оценки, достигнут в глубокой безвестности, и его герой ходит в лохмотьях до конца своих дней. Я совершенно забыл Томпсона, но он вспыхивает передо мной так же ярко, как молния. Я вижу его сейчас. Это было на палубе «Батавии» в доке. Корабль отчаливал, с тем шумом, суматохой, беготней матросов, криками команд и пронзительными свистками боцманов, которые сопровождали приготовления к отплытию в те дни — впечатляющий контраст с торжественной тишиной, сопровождающей приготовления к отплытию гигантских кораблей наших дней. Миссис Клеменс, Клара Сполдинг, маленькая Сьюзи и няня были должным образом одеты для этого случая. На всех нас была наша штормовая экипировка, тяжелая одежда мрачных тонов, но новая, разработанная и созданная для этой цели, строго в соответствии с морским этикетом; все, что можно было носить на суше, было совершенно и отвратительно неуместно. Очень хорошо. На этой палубе, плавно скользя среди этих почтенных и должным образом упакованных групп, появился Томпсон, молодой, серьезный, высокий, стройный, с пожилым пушистым цилиндром, возвышающимся на его верхней части, и в сером пыльнике, который ниспадал без единой складки или морщинки до самых лодыжек. Он подошел прямо к нам, пожал руки и скомпрометировал нас. Все видели, что мы его знаем. Негр на небесах не мог бы вызвать большего изумления. Однако Томпсон не знал, что что-то происходит. У него не было предрассудков по поводу одежды. Я до сих пор вижу его таким, каким он был, когда мы прошли Сэнди-Хук и ветры большого океана ударили нас. Прямой, величественный и грандиозный, он стоял лицом к ветру, придерживая цилиндр обеими руками, а его просторный пыльник развевался сзади на уровне шеи. Были насмешники, которые наблюдали, но он этого не знал; он не был обеспокоен. В своих мыслях я вижу его еще один раз, одетым так же, записывающим меня стенографически. Шах Персии приехал в Англию, и доктор Хосмер из «Геральда» отправил меня в Остенде, чтобы увидеть путь его Величества через Ла-Манш и написать об этом отчет. Я не могу вспомнить Томпсона после этого, и я хотел бы, чтобы его память была такой же плохой, как моя.

Они пробыли в Лондоне месяц, когда произошло последнее упомянутое событие — прибытие шаха Персии, — и они с комфортом расположились в отеле «Лэнгем». Туичеллу Клеменс писал:

У нас роскошный просторный люкс на третьем этаже, наша спальня выходит прямо на Портленд-Плейс, а из окон нашей гостиной открывается великолепный вид на обе улицы (Портленд-Плейс и изгиб, соединяющий ее с Риджент-стрит). Девять вечера, полные сумерки, богатые закатные оттенки задерживаются на западе. Я не собираюсь ничего писать; лучше расскажу, когда вернусь. Я люблю тебя и Хармони, и это все свежие новости, которые у меня есть в любом случае. И я намерен поддерживать их свежесть все время.

Миссис Клеменс в письме к сестре заявила: «Совершенно обескураживает попытка написать тебе. Столько всего нужно написать, что я чувствую, будто нет смысла начинать».

Это был период непрерывного почета и развлечений. Если Марк Твен был знаменитостью во время своего первого визита, то теперь он был немногим меньше королевской особы. Его номера в «Лэнгеме» напоминали двор. Мисс Сполдинг (ныне миссис Джон Б. Стэнчфилд) помнит, что Роберт Браунинг, Тургенев, сэр Джон Милле, лорд Хоутон и сэр Чарльз Дильк (тогда находившийся на пике своей славы) были среди тех, кто заходил засвидетельствовать свое почтение. В недавнем письме она говорит:

Я помню восхитительный обед, который Чарльз Кингсли устроил для мистера Клеменса; также вечер, когда лорд Данрейвен привел мистера Хоума, медиума, и лорд Данрейвен рассказал о многих удивительных вещах, которые, как он видел, делал мистер Хоум. Помню, мне так хотелось увидеть, как он выплывает из окна седьмого или восьмого этажа и входит в другое, что, по словам лорда Данрейвена, он делал много раз. Но мистер Хоум был очень болен и сказал, что его сила покинула его. Моим большим сожалением было то, что мы не видели Карлейля, который был слишком печален и болен для визитов.

Среди прочих они встретили Льюиса Кэрролла, автора «Алисы в Стране чудес», и нашли его настолько застенчивым, что было почти невозможно заставить его сказать хоть слово на любую тему.

«Самый застенчивый взрослый мужчина, которого я когда-либо встречал, за исключением дядюшки Римуса», — однажды написал Клеменс. — «Доктор Макдональд и несколько других оживленных собеседников присутствовали, и беседа бойко продолжалась пару часов, но Кэрролл все это время сидел молча, лишь изредка отвечая на вопросы».

На обеде, устроенном Джорджем Смолл, они встретили Герберта Спенсера, а на званом обеде у лорда Хоутона — сэра Артура Хелпса, тогдашнюю мировую знаменитость.

Лорд Элко, крупный, энергичный мужчина, сидел на некотором расстоянии вниз по столу. Он серьезно говорил о городе Годалминг. Это был глубокий, текучий и невнятный гул, но я улавливал «Годалминг» почти каждый раз, когда он вырывался из этого рокота, и, поскольку все ударение приходилось на первую часть слова, это каждый раз пугало меня, потому что звучало очень похоже на ругательство. В середине обеда леди Хоутон встала и, обращаясь к гостям справа и слева, буднично заметила: «Извините, у меня назначена встреча», — и без дальнейших церемоний ушла. В Америке это сочли бы сомнительным этикетом. Лорд Хоутон рассказал несколько восхитительных историй. Он рассказывал их на французском, и я не упустил ничего, кроме сути.

Маленькая Сьюзи и ее отец процветали в лондонской жизни, но через некоторое время она утомила миссис Клеменс. Она наслаждалась английской сердечностью и культурой, но требования были высоки, а социальные формы иногда утомительны. Жизнь в Лондоне была интересной и по-своему очаровательной, но она не входила в нее с таким энтузиазмом и сердечностью, как ее муж. В конце концов они отменили все лондонские встречи и тихо отправились в Шотландию. По пути они отдохнули несколько дней в Йорке, почтенном месте, которое Марк Твен всегда любил описывать. В письме к миссис Лэнгдон он писал:

В настоящее время мы останемся в этом странном старом обнесенном стеной городе с его кривыми, узкими улочками, которые рассказывают нам о своих старых днях, не знавших колесного транспорта; его домами из штукатурки и дерева, верхние этажи которых далеко нависают над улицей, отмечая тем самым свою дату, скажем, триста лет назад; величественными городскими стенами, зубчатыми воротами, поросшими плющом, укрытыми листвой, благороднейшими и живописными руинами аббатства Святой Марии, намекающими на свою дату, скажем, пятьсот лет назад, в самом сердце времен Крестовых походов и славы английского рыцарства и романтики; огромным Йоркским собором с его потертыми резными украшениями и причудливыми витражами, проповедующими о еще более отдаленных днях; диковинными названиями улиц, дворов и переулков, которые стоят как запись и память, все эти века, о датском владычестве здесь в еще более ранние времена; намеком то тут, то там на короля Артура и его рыцарей и их кровавые битвы с саксонскими угнетателями вокруг этого старого города более тринадцати сотен лет назад; и, наконец, печальными старыми каменными гробами и скульптурными надписями, почтенной аркой и седой каменной башней, которые все еще остаются и которые каждый день целует солнце и ласкают тени, точно так же, как солнце и тени целовали и ласкали их каждый медлительный день с тех пор, как солдаты римского императора поместили их здесь во времена, когда Иисус, Сын Марии, ходил по улицам Назарета юношей, не имевшим ни имени, ни славы, как и тот йоркширский мальчик, который слоняется по этой улице в этот самый момент.