«Марк Твен: Биография. Том I, Часть 2: 1866–1875»

Он снова увидел мисс Лэнгдон в ту же неделю. В Новый год он отправился наносить визиты по тогдашней моде — более пышной тогда, чем теперь. Мисс Лэнгдон принимала гостей вместе с мисс Алисой Хукер, племянницей Генри Уорда Бичера, в доме некой миссис Берри; он решил отправиться туда в первую очередь. Вместе с молодым Лэнгдоном он прибыл туда в одиннадцать часов утра и не уходил до полуночи. Если первое впечатление, произведенное им на Оливию Лэнгдон, было метеорным, то теперь он, должно быть, казался ей мчащейся кометой, прочертившей путь от зенита до горизонта. Одно несомненно: она стала для него единственным, неизменным маяком на его будущие годы. В ту поездку он навестил Генри Уорда Бичера и по приглашению пообедал с ним. Присутствовала Гарриет Бичер-Стоу и другие члены этого выдающегося семейства. А также его старые товарищи по "Куакер Сити" Моузес С. и Эмма Бич. Это было блестящее собрание, сонмище интеллектуальных богов — сущий триумф оказаться там для того, кто был мальчиком-наборщиком на берегах Миссисипи, а еще совсем недавно — шахтером с киркой и лопатой. Было лестно удостоиться такой чести; приятно было бы написать об этом домой, но в этом событии чего-то не хватало — фактически всего, ибо, когда он обвел взглядом стол, лица миниатюры там не было.

И все же были компенсации — неадекватные, конечно, но вполне приятные для воспоминаний. Было воскресное вечернее время, и компания переместилась в Плимутскую церковь. После службы мистер Бичер пригласил его зайти к нему домой для спокойной беседы. Судя по всему, время они провели отлично, ибо в письме, повествующем об этих вещах, Сэмюэл Клеменс заметил: «Генри Уорд Бичер — просто кремень».

LXV. ДОГОВОР С ЭЛИШЕЙ БЛИССОМ-МЛАДШИМ

Он вернулся в Вашингтон, так больше и не увидев мисс Лэнгдон, хотя, судя по всему, получил разрешение писать ей — дружеские письма. Чуть позже (это произошло вечером 9 января) он прочитал в Вашингтоне лекцию — причем в самые сжатые сроки. Организацией его выступления занимался друг во время его отсутствия — «друг», как позже заявлял Клеменс, «не совсем в то время трезвый». Своей матери он писал:

Я разыскал швейцара и к нужному часу был готов, и по чистой случайности собрался сносный зал, и я был спасен. Я едва представлял, о чем буду рассказывать, но все прошло в великолепном стиле.

Название прочитанной лекции было "Леденящая правда" — «в названии было больше правды, чем в самой лекции», согласно его собственному утверждению. О чем в ней шла речь, теперь не помнят. Возможно, она была посвящена поездке "Куакер Сити", и, похоже, она принесла вполне желанный финансовый результат. Впоследствии он выступал с ней и в других местах; хотя насколько далеко простирался тур, из писем узнать невозможно, а в более поздние годы у него от этого осталось мало воспоминаний.

Последовала некоторая переписка с Блиссом, а затем примерно 21 января (1868 года) Клеменс совершил поездку в Хартфорд, чтобы урегулировать вопрос. Блисс страстно желал встретиться с ним лично и был несколько разочарован его внешним видом. Дорожный костюм Марка Твена был не нов и не аккуратен, и он беспрерывно дымил ядреной трубкой. Его общий вид едва ли производил впечатление.

Смущение Блисса было мимолетным. Стоило им заговорить, как все остальное перестало иметь значение. Он был автором тех самых писем, и Блисс решил, что лично он даже величественнее их. Издатель, прикованный к дому болезнью, предложил ему гостеприимство своего очага. К тому же он сделал ему два предложения: выплатить десять тысяч долларов наличными за его авторское право либо выплачивать пять процентов роялти, что составляло на четверть больше того, что получал Ричардсон. Он посоветовал последний вариант.

Клеменс уже посоветовался с кем следует и изрядно обсудил этот проект с Ричардсоном. Десять тысяч долларов были огромным искушением, но он выстоял и сошелся на условиях роялти — «лучшее коммерческое решение, какое я когда-либо принимал», заявлял он впоследствии. Письмо, написанное матери и сестре ближе к концу этого пребывания в Хартфорд, стоит процитировать здесь довольно полно ради содержащейся в нем информации и "характера". Оно датировано 24 января.

Для меня выдалась хорошая неделя. Проезжая через Нью-Йорк, я заглянул в редакцию "Геральд", чтобы повидаться с ребятами из штата, и молодой Джеймс Гордон Беннет попросил меня писать дважды в неделю анонимно для "Геральд" и пообещал, что, если я соглашусь, мне предоставят полную свободу действий — практически по поводу любых лиц и всего, чего я захочу. Я ответил, что мне необходима абсолютно полная свобода, на что он сказал: «Хорошо». Я произнес: «Это контракт», — и на этом дело было улажено. Я в любом случае сделаю за правило писать по одному письму в неделю. Но лучшее из того, что произошло, случится здесь. Эта великая "Американ Паблишинг Компани" продолжала торговаться со мной по поводу книги до тех пор, пока я не решил покончить с этим, приехав для беседы. Я встретился с Генри Уордом Бичером в Бруклине, и он, в своей обычной простодушной манере откладывать собственные дела, чтобы помочь другим, когда представляется возможность, сказал: «Ну вот что, ты один из талантливых людей эпохи — никто этого не станет отрицать, но в делах коммерции ты, полагаю, едва ли сообразишь укрыться от дождя, когда он начинается. Я скажу тебе, что делать и как это сделать». И он сказал. А я хорошо послушал, затем поднялся сюда и заключил великолепный договор насчет книги о "Куакер Сити" объемом в 5–600 крупных страниц с иллюстрациями, причем рукопись должна быть передана издателям к середине июля. — [Контракт не был официальным. Произошел обмен письмами с согласованием условий, но никакого совместного документа не составляли вплоть до 16 октября (1868 г.)]. — Мой процент окажется на четверть больше того, что они когда-либо платили любому автору, кроме Грили. Бичер, полагаю, удивится, когда услышит об этом. Эти издатели выпускают такие чудовищные тиражи своих книг, какие ты только можешь вообразить. Я буду писать в "Энтерпрайз" и "Альту" каждую неделю, как обычно, полагаю, и в "Геральд" дважды в неделю, изредка в "Трибюн" и журналы (у меня как раз вышла глупая статья в "Гэлакси"), но я больше не намерен писать в эту, ту и другую газету. У меня была первоклассная пора здесь в течение нескольких дней (я гощу у семьи мистера Джно. Хукера — родственников Бичера, в общих чертах также у мистера Блисса, который возглавляет издательскую фирму). Пуритане ужасно чопорны и не разрешают мне курить в гостиной, но Всевышний не создает людей лучше. Мне предстоит произнести речь на ежегодном обеде "Геральд" 6 мая.

Итак, книга, которая должна была закрепить его претензии на пэров в литературной стране, была согласована, и оставалось лишь подготовить рукопись — задачу, которую он не считал сложной. Ему нужно было лишь свести воедино письма для "Альты" и "Трибюн", отредактировать их и написать новый материал, необходимый для полноты картины.

Вернувшись в Вашингтон, он с присущей ему страшной энергией ринулся в работу, подготавливая рукопись и между делом сочиняя газетную корреспонденцию и очерки, сулившие немедленный доход. В дополнение к своим постоянным материалам он вступил в синдикатное соглашение с Джоном Суинтоном (братом историка Уильяма Суинтона) о поставке писем для списка газет.

«Я написал семь длинных газетных писем и короткую журнальную статью менее чем за два дня», — писал он домой, а к концу января успел подготовить и несколько глав своей книги.

Ему снова предложили пост почтмейстера в Сан-Франциско, но он отверг это искушение. Он не раз упоминает об этом в письмах домой, и ясно, что он колебался.

Судья Филд сказал, что, если я захочу получить это место, он может гарантировать мне назначение президента, а сенатор Корнерс заявил, что поручится за утверждение Сенатом. Это было великим искушением, но оно сделало бы невозможным выполнение моего книжного контракта, и мне пришлось оставить эту мысль... К тому же я не хотел этой должности.

Он принял окончательное решение, когда услышал, что пост этот нужен главному редактору "Альты", и теперь перенаправил свое влияние в ту сторону. «Я бы не стал вытаскивать десять тысяч долларов из кармана друга», — говорил он.

Но тут внезапно пришло известие от Гудмана о том, что издатели "Альты" оформили авторские права на его письма с "Куакер Сити" и собираются выпустить их отдельной книгой, чтобы возместить свои затраты еще больше. Это было острее змеиного жала. Клеменс получил подтверждение слухов по телеграфу. Тем же путем он выразил протест, но безрезультатно. Тогда он написал письмо и уселся ждать. О своих бедах он сообщил Ориону:

Я заключил великолепный контракт на книгу и подготовил первые десять глав из шестидесяти или восьмидесяти, но готов побиться об заклад, что она никогда не увидит света. Смотри не говори об этом домашним. Эта воровская "Альта" оформила авторские права на письма и теперь не выказывает никакого желания позволить мне ими пользоваться. Я сделал все возможное по телеграфу и теперь жду окончательного результата по почте. Я запросил с них за 50 писем сумму, которая (даже в гринбэках) составила бы менее двух тысяч долларов, намереваясь немало писать для высокооплачиваемых восточных изданий, а теперь они хотят сами издать мои письма в виде книги, чтобы вернуть эту жалкую сумму.

К этому времени Орион вернулся из Невады и работал наборщиком в Сент-Луисе. Он, как обычно, был полон всяческих планов, и брат охотно давал ему советы. А потом он пишет:

Мы гоняемся за призраками половину своей жизни. Хорошо, если мы научимся мудрости хотя бы тогда и сбережем вторую половину. Я ввязался в это. Я должен продолжать гоняться за ними, пока не женюсь, а тогда я покончу с литературой и прочей чепухой — то есть с литературой, призванной ублажать широкую публику. Тогда я буду писать только для собственного удовольствия.

В заключение он говорит, что рассчитывает отправиться с Энсоном Берлингемом в составе китайского посольства. Очевидно, он был весьма пессимистичен относительно перспектив своей книги.

Его первая встреча с генералом Грантом произошла как раз в это время. В одном из писем домой он довольно легкомысленно упоминает, что как-нибудь заглянет к генералу для интервью; и в конце концов, благодаря миссис Грант, была назначена встреча на воскресный вечер, когда генерал должен был быть дома. Он был воодушевлен перспективой интервью, но, взглянув в невозмутимое, квадратное, лишенное улыбки лицо солдата, обнаружил, что впервые в жизни ему нечего сказать. Грант слегка кивнул и стал ждать. Его гостю хотелось, чтобы хоть что-нибудь произошло. И это случилось. Вдохновение вернулось к нему.

— Генерал, — сказал он, — я, кажется, немного смущен. А вы?

Это растопило лед. Больше никаких трудностей не возникало. — [Марк Твен по-разному рассказывал об этом случае. Здесь он приведен в соответствии с письмами того периода.]

LXVI. ВОЗВРАЩЕНИЕ В САН-ФРАНЦИСКО

Ответ из «Альта» пришел, но он не обнадеживал. В нем довольно туманно говорилось о предварительных договоренностях и будущих возможностях. Клеменс понял, что при определенных условиях он мог бы рассчитывать на долю в прибыли от этого предприятия. Оставалось сделать одно: он знал этих людей — некоторых из них, полковника Маккомба и некоего мистера Макреллиша, — довольно близко. Он должен был переговорить с ними лично.

Впрочем, Вашингтон ему уже надоел. Вся жалкая политическая машина вызывала у него отвращение. В своей записной книжке он написал:

Виски заносят в комитетские комнаты в оплетенных бутылях, а выносят оттуда в демагогах.

А в письме:

Это место, где можно составить самое низкое мнение обо всех. В этом Конгрессе есть несколько жалких умов! В Вашингтоне нет ни одного человека на гражданской службе, у которого было бы столько мозгов, сколько у Энсона Берлингема, и я полагаю, если бы Китай не перехватил и не сохранил его великие таланты для мира, это правительство выбросило бы его, как только истек бы его срок. — [Энсон Берлингем к этому времени стал специальным послом Китая при других государствах.]

Более того, ему не нравился вашингтонский климат. Он решил отправиться в Сан-Франциско и увидеть «этих воров из «Альта» лицом к лицу». Тогда, если из этого получится книга, он сможет подготовить ее там, среди друзей. Кроме того, он мог бы выступать с лекциями.

Он хотел навестить своих родных перед отплытием, но дела были слишком неотложными, чтобы позволить себе задержку. Он получил от Блисса аванс в счет гонорара и взял билет на колесный пароход «Генри Чонси», направлявшийся через Аспинуолл — прекрасное судно для тех времен. Имя Марка Твена уже было известно на перешейке, и когда стало известно, что он прибыл на «Чонси», делегация встретила его на пристани и обеспечила угощением и развлечениями. Мистер Трейси Робинсон, поэт, долгое время живший в тех южных краях, был одним из этой группы. За перешейком Клеменс снова встретился со своим старым капитаном, Недом Уэйкманом, который во время поездки рассказал ему удивительный сон, ставший со временем рассказом «Визит капитана Стормфилда на небо». Первый набросок этого рассказа он сделал вскоре после прибытия в Сан-Франциско, как своего рода пародию на очень популярную тогда книгу Элизабет Стюарт Фелпс «Раскрытые врата». Клеменс тогда и позже был высокого мнения о сне капитана Неда Уэйкмана, но его рассказ о нем прошел через несколько стадий, прежде чем наконец увидел свет. — [Мистер Джон П. Воллмер, ныне живущий в Льюистоне, штат Айдахо, спутник того путешествия, пишет о карточной игре, которая происходила за перешейком. В ней участвовал печально известный хромой игрок «Смити», и, по-видимому, именно она послужила вдохновением для захватывающей истории в главе XXXVI книги о Миссисипи.]

В Сан-Франциско все сложилось так, как он надеялся. Полковник Маккомб был его верным другом; Макреллиш и Вудворд, владельцы газеты, вскоре признали, что уже получили хорошую отдачу за выплаченные деньги. Автор согласился сделать соответствующие упоминания об «Альта» в своем предисловии, и вопрос был улажен ко всеобщему удовлетворению.

Путь был свободен, книга обеспечена. Однако сначала он должен был обеспечить себя средствами. Он прочитал лекцию, темой которой стала экскурсия на «Куакер Сити». 5 мая он писал Блиссу:

На днях я читал здесь лекцию о поездке; в зале было более 1600 долларов золотом; все места были раскуплены и оплачены еще до вечера.

Он сообщает, что постоянно работает и рассчитывает отправиться на Восток с готовой рукописью примерно в середине июня.

Но это был неверный расчет. Клеменс обнаружил, что письма требуют больше подготовки, чем он думал. Его литературное видение и инструментарий значительно изменились с начала той переписки. Некоторые главы он переписал, другие полностью исключил. Потребовалось два месяца довольно напряженной работы, чтобы собрать воедино большую рукопись.

Некоторые из новых глав он отдал Брету Гарту для журнала Overland Monthly, который был основан совсем недавно. Сам Гарт в это время становился знаменитостью. Его «Удача Ревущего лагеря» и «Изгнанники из Покер-Флэт», опубликованные в первых номерах Overland, наделали много шума на Востоке, вызвав там гораздо больше энтузиазма, чем в редакции журнала или в городе, где они были опубликованы. То, что эти два друга, каждый из которых был непревзойденным в своей области, вступили в свои права почти одновременно, является одним из многих кажущихся любопытными совпадений в истории литературы.

Клеменс решил теперь повторить свой лекционный тур двухлетней давности. Его заверили, что было бы упущением не прочитать свою новую лекцию старым друзьям. Результат оправдал это мнение. В Вирджинии, в Карсоне и других местах его встречали как вернувшегося победителя. Ему могли бы устроить римский триумф, если бы было время и соответствующая атрибутика. Даже грабители исправились, и ему была гарантирована полная безопасность на перевале между Вирджинией и Голд-Хиллом. В Карсоне он, как и в старые времена, зашел к миссис Карри и, среди прочего, рассказал ей, как снег с Ливанских гор доставляют в Дамаск на верблюдах.

— Сэм, — сказала она, — это одна из твоих баек, и если ты расскажешь ее сегодня на лекции, я встану и прямо об этом скажу.

Но он все же рассказал ее, потому что это был факт; и хотя миссис Карри не встала, чтобы опровергнуть его, она погрозила ему пальцем так, как он хорошо знал.

Он вернулся в Сан-Франциско и прочитал еще одну лекцию, последнюю, которую он когда-либо читал в Калифорнии. Его предварительная реклама по этому случаю была совершенно уникальной, характерной для него до последней степени. Она приняла форму листовки с протестом, якобы выпущенной виднейшими гражданами Сан-Франциско, призывающими его вернуться в Штаты, не подвергая их дальнейшим мучениям. В качестве подписей он свободно использовал имена известных лиц, за которыми следовали названия организаций, учреждений, «различных благотворительных обществ, граждан пеших и конных, и полутора тысяч человек из третьего класса».

Следом за этим (на той же листовке) шел его ответ «Пятнадцати сотням и остальным», в котором он настаивал на еще одном выступлении:

Я буду мучить людей, если захочу... Это стоит людям всего по 1 доллару, и если они не могут этого вынести, зачем они здесь остаются?... Моя последняя лекция была не так хороша, как я думал, но я представил этот текст нескольким способным критикам, и они признали его хорошим. Итак, почему я должен его скрывать?

Он твердо пообещал отплыть 6 июля, если ему позволят выступить еще этот один раз. Далее в листовке был представлен второй протест, подписанный различными клубами и коммерческими фирмами; а также другие, с подписями газет и духовенства, заканчивающиеся краткими словами:

Вам лучше уехать. Ваш, НАЧАЛЬНИК ПОЛИЦИИ.

Вся эта шутка завершалась объявлением места и даты лекции, с еще большей веселостью в конце. Ничто, кроме сейсмического катаклизма — землетрясения, по сути, — не могло удержать аудиторию Сан-Франциско после этого. Прощальная речь Марка Твена, произнесенная в Торговой библиотеке 2 июля (1868 г.), несомненно, остается сегодня главным литературным событием в истории Сан-Франциско. — [Копия объявления о лекции целиком будет приведена в Приложении H в конце последнего тома.]

Он отплыл 6 июля на пароходе Тихоокеанской почтовой компании «Монтана» в Акапулько, пересел на «Генри Чонси» в Аспинуолле, прибыл в Нью-Йорк 28-го, а день или два спустя доставил свою рукопись в Хартфорд.

Но возникла новая трудность. У Блисса возникли проблемы с его директорами. В прессе ходило много слухов о новой книге Марка Твена, некоторые из которых гласили, что она будет непочтительной, даже богохульной по тону. Выбранное название, «Новые простаки за границей», само по себе было святотатством. Хартфорд был консервативным местом; директора Американской издательской компании были ортодоксальных взглядов. Они убеждали Блисса избавить компанию от этой надвигающейся катастрофы ереси. Когда автор прибыл, один или несколько из них лично беседовали с ним, но безуспешно. Что касается Блисса, он был непреклонен; он полностью верил в книгу с любой точки зрения. Он заявил, что если компания откажется ее печатать, он уйдет с поста управляющего и опубликует книгу сам. Это было тревожное предложение для акционеров. Блисс приносил дивиденды — благо, слишком редкое в прежней истории компании. Возражавшие отступили, и о них больше не было слышно. Рукопись была передана иллюстраторам Фею и Коксу с заказом примерно на двести пятьдесят рисунков.

Фей и Кокс передали ее Тру Уильямсу, одному из известных иллюстраторов того времени. Уильямс был человеком большого таланта — с тонким воображением и мягким характером, — но его приходилось запирать в комнате, когда требовалось усердие, не давая ничего более возбуждающего, чем холодная вода. Сам Клеменс помогал в иллюстрировании, получая от Мозеса С. Бича фотографии из большой коллекции, которую он привез домой.

LXVII. ВИЗИТ В ЭЛМИРУ

Тем временем он умело добился возобновления приглашения провести неделю в доме Лэнгдонов.

Он собирался ехать быстрым поездом, но, обладая врожденным даром неправильно понимать расписания, конечно же, сел на медленный, телеграфируя о своем приближении с разных станций по пути. Молодой Лэнгдон решил доехать до Уэверли, чтобы встретить его. Когда туда прибыл нью-йоркский поезд, молодой человек нашел своего гостя в вагоне для курящих, в дорожной пыли и в удручающе нелепой одежде. Марк Твен в более поздние годы всегда был безупречно опрятен и правильно одет, но в те ранние времена опрятность и стиль еще не стали для него привычкой и не приносили ему комфорта. Лэнгдон встретил его тепло, но с сомнением. Наконец он набрался смелости и нерешительно сказал: «У вас ведь есть другая одежда, не так ли?»

Прибывший гость ничуть не смутился.

— О да, — с энтузиазмом сказал он, — у меня в этой сумке есть прекрасный новенький наряд, только шляпы нет. Будет поздно, когда мы приедем, и я никого сегодня не увижу. Вы не узнаете меня утром. Мы выйдем пораньше и купим шляпу.

Это стало большим облегчением для молодого человека, и остаток пути прошел вполне счастливо. Верный обещанию, гость появился на рассвете правильно, даже элегантно одетым, а ранняя поездка по магазинам обеспечила покупку шляпы. Последовала веселая и счастливая неделя — неделя, в течение которой Сэмюэл Клеменс осознал полнее, чем когда-либо, что в его сердце есть место только для одной женщины во всем мире: Оливии Лэнгдон — «Ливи», как они все ее называли, — и по мере того, как приближался день отъезда, возможно, что и эта нежная девушка тоже сделала некоторые открытия.

Между ними не было сказано ни слова. Сэмюэл Клеменс обладал старомодным южным уважением к условностям ухаживания и к тому, что в те времена, по крайней мере, считалось честью. Утром последнего дня он сказал молодому Лэнгдону:

— Чарли, моя неделя истекла, и я должен ехать домой.

Молодой человек выразил сожаление, которое было вполне искренним, хотя и не совсем безоговорочным. Его старшая сестра, миссис Крейн, уезжавшая как раз в это время в Белые горы, сказала:

— Чарли, я уверена, что мистер Клеменс охотится за нашей Ливи. Ты не должен позволить ему увезти ее до нашего возвращения.

Эта мысль была тревожной. Молодой человек не стал настаивать на том, чтобы гость продлил свой визит. Он сказал:

— Думаю, нам придется это вытерпеть, но вы не должны уезжать раньше вечера.

— Я должен уехать первым же поездом, — мрачно сказал Клеменс. — Я влюблен.

— В кого!

— Влюблен в вашу сестру, и я должен убраться отсюда.

Молодой человек был теперь очень искренне встревожен. Для него Марк Твен был высокоодаренным, бесстрашным, крепким мужчиной — «мужским мужчиной» — и как таковой был вполне достоин восхищения — был привлекателен. Но Оливия — Ливи — она была для него почти святой. Ни один мужчина не был достаточно хорош для нее, уж точно не этот авантюрный солдат литературы с Запада. Он был, несомненно, восхитителен, очарователен как компаньон, но не пара для Ливи.

— Послушайте, Клеменс, — сказал он, когда смог обрести голос. — Через полчаса будет поезд. Я помогу вам успеть на него. Не ждите до вечера. Уезжайте сейчас.

Клеменс покачал головой.

— Нет, Чарли, — сказал он своим мягким, тягучим голосом, — я хочу еще немного насладиться вашим гостеприимством. Я обещаю быть осмотрительным и уеду сегодня вечером.

В тот вечер, после ужина, когда пришло время садиться на нью-йоркский поезд, у ворот стоял легкий двухместный экипаж. Кучер сидел впереди, а молодой Лэнгдон и его гость заняли заднее сиденье. По какой-то причине сиденье не было закреплено на месте, и когда после прощаний кучер тронул лошадь, она сделала резкий рывок вперед, и заднее сиденье вместе с обоими пассажирами описало полукруг и с силой рухнуло на мощеную улицу. Никто из пассажиров серьезно не пострадал; Клеменс вовсе нет — только на мгновение был ошеломлен. И тут пришло озарение: вот шанс продлить визит. Очевидно, не было суждено, чтобы он сел на этот поезд. Когда домочадцы Лэнгдонов собрались вокруг с восстанавливающими средствами, он не стал приходить в себя слишком быстро. Он позволил им поддержать или отнести его в дом, усадить в кресло и применить лекарства. Особенно беспокойство и внимание проявила юная дочь дома. Это было чистое счастье. Он, конечно, лжесвидетельствовал, но говорят, что Юпитер смеется над такими вещами.

Он поправился через день или два, но широкое гостеприимство прекрасного дома Лэнгдонов теперь не просто предлагалось — оно было навязано. Две недели спустя он все еще был там, после чего совершил поездку в Кливленд, чтобы довериться миссис Фэрбенкс в том, как он намерен завоевать Ливи Лэнгдон в жены.

LXVIII. ПРЕПОДОБНЫЙ «ДЖО» ТУИЧЕЛЛ.

Он вернулся в Хартфорд, чтобы проследить за ходом работы над своей книгой. Часть ее уже набиралась, и с его техническими знаниями в таких вещах он, естественно, интересовался процессом.

Он обосновался у Блиссов, живших тогда на Асайлум-авеню, 821, и читал корректуру в маленькой верхней комнате, где лампа горела почти все время, где атмосфера была почти всегда синей от дыма, а подоконник был полон окурков. Миссис Блисс ввела его в тихую светскую жизнь района — на небольшие церковные приемы, общественные собрания и тому подобное — все это, казалось, ему нравилось. Большинство жителей этого района были прихожанами Конгрегационалистской церкви на Асайлум-Хилл, которая была недавно достроена; все, кроме шпиля. Это был культурный круг, обеспеченный земными благами, его мужская часть, по большей части, была занята в различных коммерческих предприятиях.

Церковь стояла почти напротив дома Блиссов, и Марк Твен, с его живописной манерой выражаться, называл ее «церковью с обрубленным хвостом» из-за ее укороченного шпиля; а также, позже, зная о ее процветающих прихожанах, — «Церковью святых спекулянтов». Он был на вечернем приеме в доме одного из ее членов, когда заметил фотографию недостроенного здания, висевшую в рамке на стене.

— Ну да, — прокомментировал он в своей медленной манере, — это «Церковь святых спекулянтов».

— Тсс, — предостерегла миссис Блисс. — Ее пастор прямо за вами. Он знает ваши работы и хочет познакомиться с вами. Повернувшись, она сказала: — Мистер Туичелл, это мистер Клеменс. Большинство людей знают его как Марка Твена.

И так, в этой непринужденной манере, он встретил человека, который вскоре станет его самым близким личным другом и советчиком и останется таковым на более чем сорок лет.

Джозеф Хопкинс Туичелл был человеком примерно его возраста, атлетичным и красивым, ученым и набожным христианином, но при этом человеком, знающим мир, любящим спорт, с бурным чувством юмора и широким пониманием человеческих слабостей. В Йеле он был «гребцом левого борта» и оставил колледж, чтобы служить капелланом при генерале «Дэне» Сиклсе, выполняя свои обязанности не только в лагере, но и на поле боя.

Уже упоминалась естественная тяга Марка Твена к служителям церкви, и объяснить ее легче, чем передать. Он был безнадежно неортодоксален — откровенно мятежен в отношении догматов. Все, что напоминало ханжество или ограничение умственной свободы, вызывало у него лишь негодование и иронию. И все же что-то в его сердце всегда теплело к любому труженику на ниве Господней, и если бы мы могли выразить объяснение одним предложением, возможно, мы могли бы сказать, что это было потому, что он мог встретить их на той широкой, общей почве сочувствия к человечеству. Кредо Марка Твена тогда и всегда можно выразить тремя словами: «свобода, справедливость, человечность». Его можно выразить и одним словом: «человечность».

Священники всегда любили Марка Твена. Они не всегда одобряли его, но они обожали его. Преподобный мистер Райзинг с Комстока был ранним примером его дружбы со священнослужителями, и мы видели, что Генри Уорд Бичер искал его общества. В письме из Сан-Франциско, написанном двумя годами ранее, Марк Твен писал матери, полагая, что это ей понравится:

Я не разлей вода с преподобным Стеббинсом. Я подстерегаю преподобного Скаддера и преподобного доктора Стоуна. Я теперь вожусь только с проповедниками, и нахожу их веселыми.

Так что, возможно, его первый порыв к Джозефу Туичеллу был связан с тем, что он был молодым членом той армии, чья миссия — утешать и возвышать человечество. Но прошло совсем немного времени, как этот порыв перерос в дружбу, которая вышла за рамки любой профессии или доктрины, дружбу, которая переросла в постоянное восхищение и любовь к самому «Джо» Туичеллу как к одному из благороднейших образцов своего рода.

Его пригласили в дом Туичеллов, где он познакомился с молодой женой и получил представление о счастье этого милого и мирного дома. У него был запущенный, одинокий вид, и он любил собираться с ними у их очага. Он выразил свою зависть их счастью, и миссис Туичелл спросила его, почему, раз его дела идут успешно, он не создаст собственную семью. Много позже мистер Туичелл писал:

Марк некоторое время не отвечал, но, опустив глаза в пол, казалось, глубоко задумался. Затем он поднял глаза и медленно сказал, голосом, дрожащим от искренности (можно представить, с каким сочувствием его слушали): «Я подумываю об этом. Я влюблен без памяти в самую дорогую и лучшую девушку во всем мире. Не думаю, что она выйдет за меня. Я не могу считать это возможным. Она не должна. Но если она этого не сделает, я буду уверен, что лучшее, что я когда-либо делал, — это то, что я влюбился в нее, и буду гордиться тем, что все знают, что я пытался ее завоевать!»

Прошло совсем немного времени, и очаг Туичеллов стал для него домом. Он приходил и уходил, и вскоре это стало «Марк» и «Джо», как со временем станет «Ливи» и «Хармони», а через несколько лет «дядя Джо» и «дядя Марк», «тетя Ливи» и «тетя Хармони», и так останется до самого конца.

LXIX. ЛЕКЦИОННЫЙ ТУР

Джеймс Редпат, владелец Бостонского бюро лекторов, был ведущим лекционным агентом тех дней и контролировал всех или почти всех знаменитостей на эстраде. Успех Марка Твена в Купер-Юнион годом ранее заинтересовал Редпата. Он предлагал контракты тогда и позже, но Клеменс не был свободен для регулярного тура. Теперь больше не было причин для откладывания контракта. Редпат жаждал заполучить новую знаменитость, и Клеменс заключил с ним соглашение на сезон 1868-9 годов. Со своей новой лекцией «Вандал за границей» он вскоре зарабатывал сто долларов и более за вечер, и большинство вечеров были заняты.

Это было настоящее богатство. Он внезапно стал состоятельным человеком — соратником значимых людей, с соответствующим доходом. Теперь он мог щедро помогать своей матери, что он и делал.

Его новая лекция была невероятно популярна. Это было резюме писем с «Куакер Сити» — предвкушение книги, которая вскоре должна была последовать. Куда бы он ни приходил, его встречали восторженными приветствиями. Он ловил такие долетавшие восклицания: «Вот он! Вон идет Марк Твен!» Люди выходили на улицу, чтобы увидеть, как он проходит. То чудесное чудо, которое мы называем по-разному: «известность», «популярность», «слава», пришло к нему. В своей записной книжке он написал: «Слава — это пар, популярность — случайность; единственная земная определенность — забвение».

Газеты были полны энтузиазма как по поводу его материала, так и по поводу метода. Его манера подачи описывалась как «длинный, монотонный тягучий голос, причем шутка неизменно следовала в конце предложения — после паузы». Его внешний вид в это время описывается так:

Марк Твен — человек среднего роста, около пяти футов десяти дюймов, худощавого телосложения, с темно-рыжевато-коричневыми волосами и усами. Черты лица правильные, глаза проницательные и блестящие. Он одевается в безупречный вечерний костюм. Во время лекции он зависает над столом, опираясь на него или порхая вокруг его углов, затем марширует взад и вперед позади него. Он редко бросает взгляд на свою рукопись.

Нет сомнений, что это верно представляет Марка Твена, лектора того времени. Это была новая фигура на эстраде, человек с новым методом. Что касается его рукописи, то в заметке можно было бы сказать, что он вообще никогда в нее не заглядывал. Он заучивал свою лекцию; то, во что он заглядывал, было лишь серией иероглифов, набором грубых рисунков, сделанных им самим, намекающих на содержание под новым заголовком. Определенные колонки представляли Парфенон; Сфинкс означал Египет и так далее. Его рукопись лежала там на случай аварии, но аварии не случалось.

Ряд его выступлений проходил в центральной части Нью-Йорка, в местах недалеко от Элмиры. У него было постоянное приглашение посетить дом Лэнгдонов, и он находил возможность воспользоваться этим счастьем.

Его ухаживание не было безоблачным. Когда он наконец дошел до того, чтобы просить руки дочери дома, ни дочь, ни домочадцы не проявили заметного поощрения его ухаживаниям. Рассказывали много нелепых анекдотов о его первом интервью с мистером Лэнгдоном на эту тему, но они совершенно беспочвенны. Это было правильное и достойное обсуждение очень серьезного вопроса. Мистер Лэнгдон выразил глубокое уважение к нему и дружбу, но не был склонен принимать его в семью; сама молодая леди, в общем и целом, разделяла эти взгляды. Соискатель руки ушел довольно печально, но не мог оставаться обескураженным или грустным. Он с огромным успехом выступил с лекцией в Кливленде, и новости об этом быстро дошли до Элмиры. Кливлендские газеты называли его «львом» и «грядущим человеком века». Два дня спустя в Питтсбурге (19 ноября) он «играл» против Фанни Кембл, любимой актрисы того времени, с результатом, что у мисс Кембл была аудитория в двести человек против почти десятикратного числа тех, кто собрался послушать Марка Твена. Новости об этом дошли и до Элмиры. На следующее утро они были в тамошних газетах; конечно, это был герой-победитель — веселый Лохинвар с Запада — и дочь дома должна быть под строгой охраной, чтобы он не увез ее. На второе утро после питтсбургского триумфа, когда семья Лэнгдонов собралась за завтраком, кустистая рыжая голова испуганно просунулась в дверь, и низкий, смиренный голос сказал:

— Телец вернулся; может ли блудный сын получить завтрак?

Никто не мог быть сдержанным или укоризненно холодным, или проявлять какие-либо недружелюбные чувства к такому человеку; уж точно не Джервис Лэнгдон, который наслаждался юмором, трюками, поворотами и странностями этого эксцентричного гостя. Отдать ему свою дочь было другим делом, но даже эта мысль была менее тревожной, чем вначале. По правде говоря, домочадцы Лэнгдонов как-то привыкли чувствовать, что он принадлежит им. Муж старшей сестры, Теодор Крейн, полностью поддерживал его. Он задолго до этого читал некоторые очерки Марка Твена, которые дошли до Востока раньше своего автора, и распознал даже в самых грубых из них классическое очарование. Что касается матери и сестры Оливии Лэнгдон, их счастье заключалось в ее счастье. Куда шло ее сердце, туда шло и их, и, по-видимому, ее сердце, вопреки самой себе, нашло своего законного хранителя. Только молодой Лэнгдон был непримирим и в конце концов отправился в кругосветное путешествие, чтобы избежать этой ситуации.

Сначала была только предварительная помолвка. Джервис Лэнгдон предложил, а Сэмюэл Клеменс согласился с ним, что правильно было бы узнать что-то о его прошлом, а также о настоящем, прежде чем будет дано официальное родительское согласие. Когда мистер Лэнгдон поинтересовался именами уважаемых людей, которым он мог бы написать для получения рекомендаций, Клеменс довольно уверенно назвал ему имя преподобного Стеббинса и других из Сан-Франциско, добавив, что он может написать также Джо Гудману, если хочет, но что он лгал ради Гудмана сотни раз и Гудман солжет ради него, если потребуется, так что его свидетельство не будет иметь никакой ценности. Письма духовенству были написаны, и мистер Лэнгдон также написал одно от себя.

В те времена почтовое путешествие до побережья и обратно занимало много времени. Могло пройти два месяца, прежде чем придут ответы от этих священников. Лектор снова отправился в свои путешествия и был сияюще и счастливо занят. Он доехал до Иллинойса, имел переполненные залы в Чикаго, посетил друзей и родственников в Ганнибале, Сент-Луисе и Кеокуке, неся великие новости и выступая с лекциями в старых знакомых местах.

LXX. ПРОСТАКИ ДОМА — И «ПРОСТАКИ ЗА ГРАНИЦЕЙ»

В конце января (1869 г.) он был в Джексонвилле, штат Иллинойс, и в письме к Блиссу заявляет, что будет в Элмире через два дня, и просит прислать туда корректурные оттиски книги. Он прибыл в дом Лэнгдонов, с нетерпением ожидая отчетов, которые сделают его, как сказали бы в романах, «самым счастливым или самым несчастным из людей». У Джервиса Лэнгдона был довольно торжественный вид, когда они остались наедине. Клеменс спросил:

— Вы получили известия от тех джентльменов оттуда?

— Да, и от другого джентльмена, которому я писал о вас.

— Судя по вашему виду, они не кажутся очень восторженными.

— Ну да, некоторые из них были.

— Полагаю, я могу спросить, какую именно форму приняло их мнение?

— О да, да; они единодушно согласны, что вы блестящий, способный человек, человек с будущим, и что вы были бы худшим мужем из всех известных.

У соискателя руки был удрученный вид.

— В этом нет ничего уклончивого, — сказал он.

Наступил период задумчивого молчания. Вероятно, это было не более нескольких секунд, но казалось дольше.

— У вас нет другого друга, которого вы могли бы предложить? — сказал Лэнгдон.

— По-видимому, никого, чье свидетельство было бы ценным.

Джервис Лэнгдон протянул руку. — У вас есть по крайней мере один, — сказал он. — Я верю в вас. Я знаю вас лучше, чем они.

И так пришел венец счастья. Помолвка Сэмюэла Лэнгхорна Клеменса и Оливии Льюис Лэнгдон была ратифицирована на следующий день, 4 февраля 1869 года.

Но если друзья Марка Твена относились к идее брака с малым одобрением, то друзья мисс Лэнгдон воспринимали ее с искренней тревогой. Элмира была консервативным местом — местом родословных и семейных традиций; то, что чужак, бывший печатник, лоцман, шахтер, странствующий журналист и лектор, собирается увезти дочь одной из старейших и богатейших семей, было вещью, которую нельзя было легко допустить. Тот факт, что он достиг национальной славы, не шел в счет против других соображений. Социальный протест доходил почти до восстания, но он не был действенным. У семьи Лэнгдонов тоже были сомнения, хотя и другого рода. Их сомнения заключались в страхе, что та, кто была воспитана так, как их дочь, может оказаться неспособной занять место жены этого интеллектуального гиганта, которого, как они чувствовали, мир готовился чтить. Что эта хрупкая, оберегаемая девушка могла обладать силой ума и тела для своего положения, казалось трудно поверить. Их вера пересилила такие вопросы, и будущие годы доказали, насколько полностью она была оправдана.

Своей матери Сэмюэл Клеменс писал:

Она лишь маленькое создание, но ей нет равных в христианском мире. Я дал ей только простое золотое кольцо для помолвки, когда мода настоятельно требует бриллиантовое за двести долларов, и сказал ей, что оно типично для ее будущей жизни — а именно, что ей придется процветать на сути, а не на роскоши (но вы видите, я знаю эту девушку — ее совершенно не волнует роскошь)... Она не тратит денег, кроме своего годового пособия, и тратит почти каждый цент из него на других людей. Она будет хорошей, разумной маленькой женой, без всяких замашек. Я не прошу за нее заранее и не прошу вас любить ее, ибо в этом нет никакого смысла — вы не смогли бы удержаться, даже если бы попытались. Предупреждаю вас, что всякий, кто попадает под роковое влияние ее прекрасной натуры, навсегда становится ее добровольным рабом.

Миссис Крейн, отсутствовавшей в марте, ее отец писал:

ДОРАЯ СЬЮ, — Я получил твое письмо вчера с большим удовольствием, но письмо отправилось в погоню за неким С. Л. Клеменсом, который доставил нам в последнее время много хлопот. Мы не можем иметь радости в нашей семье без чувства со стороны маленькой неисправимой в нашей семье, что этот странник должен разделить ее, поэтому, как только прочитано, в ее карман и наверх отправляется твое письмо, а в следующие две минуты — на почту, так что мне теперь невозможно сослаться на него или, перечитав, получить вдохновение в написании тебе...

Клеменс завершил свой лекционный тур в марте и немедленно отправился в Элмиру. Он прочитал лекции от пятидесяти до шестидесяти раз, с доходом чуть более 8000 долларов, неплохой итог для первого сезона в туре. Он планировал совершить весенний тур в Калифорнию, но притяжение в Элмире было такого рода, что отбивало охоту к дальним поездкам. Более того, он не любил эстраду, тогда и всегда. Она всегда была искушением для него из-за быстрого и обильного дохода, но тем не менее была неприятна. В письме той весны он писал:

Я от всей души ненавижу лекционное поприще. И в конце концов, я содрогаюсь при мысли, что, возможно, никогда не выберусь из него. Во всех разговорах с Гофом, Анной Дикинсон, Насби, Оливером Уэнделлом Холмсом, Уэнделлом Филлипсом и другими старыми эстрадниками я не мог заметить, чтобы они когда-либо ожидали или надеялись выйти из этого бизнеса. Я не хочу быть связанным с ним, как они.

Он отклонил дальнейшие предложения под предлогом, что должен заняться выпуском своей книги. Исправленные корректуры приходили теперь, и он вместе с нежной Ливи Лэнгдон читал их. Он вскоре осознал, что при ее чувствительной натуре она обладает также острым литературным восприятием. То, чего ему не хватало в деликатности — а его нехватка в этом направлении была, вероятно, достаточно велика, — она обнаруживала, и вместе они отсекали это. Она стала его редактором в те счастливые дни ухаживания — должность, которую она занимала до самой смерти. Мир был в большом долгу перед женой Марка Твена, которая с самого начала — и всегда, насколько хватало ее сил, — вдохновляла его давать миру только самое достойное, будь то в письменном или устном слове, в совете или в деле. Те ранние дни их близкого общения, духовного и ментального, были полны откровений для Сэмюэла Клеменса, откровений, которые продолжались изо дня в день и из года в год, даже до самого конца.

Письмо Блиссу и корректуры были полны предложенных изменений, которые должны были утончить и украсить текст. В одном из них он решает вопрос с названием, которое, по его словам, будет:

ПРОСТАКИ ЗА ГРАНИЦЕЙ или НОВЫЕ ПРОСТАКИ ЗА ГРАНИЦЕЙ

и мы можем быть уверены, что именно голос Оливии Лэнгдон отдал решающий голос за недавно принятое главное название, которое убрало бы любой намек на непочтительность из оставшихся слов.

Книга должна была выйти весной, но во время его странствий корректуры задерживались, и теперь было значительное беспокойство по этому поводу, так как агентства стали нетерпеливы в ожидании подписки. В конце апреля Клеменс писал: «Ваши печатники работают хорошо. Я потороплю корректуры»; но только в начале июня последние главы были исправлены и возвращены. Затем большая книга, наконец завершенная, пошла в печать тиражом двадцать тысяч экземпляров, большое число для любой новой книги, даже сегодня.

В более поздние годы, из-за некоторой путаницы обстоятельств, Марк Твен был склонен верить, что публикация «Простаков за границей» была долго и неоправданно задержана. Но это было явно ошибкой. Книга пошла в печать в июне. Это была большая книга и большой тираж. Первый экземпляр был доставлен 20 июля (1869 г.), и четыреста семнадцать переплетенных томов были отправлены в том месяце. Даже при более быстрых механических процессах сегодняшнего дня месяц или более отводится для большой книги между окончательным возвратом корректур и датой публикации. Так что это лишь еще один пример того, как он помнил, как он однажды причудливо выразился, «то, чего не было». — [В статье в North American Review (21 сентября 1906 г.) мистер Клеменс заявил, что нашел необходимым телеграфировать уведомление, что подаст в суд, если книга не будет немедленно выпущена. Ни в одном из писем, охватывающих этот период, нет намека на задержку со стороны издателей, а дата окончательного возврата корректур вместе с датой публикации исключают возможность такого обстоятельства. В какой-то период своей жизни он, несомненно, послал или намеревался послать такое сообщение, и этот факт, в силу некоторой любопытной психологии, смешался в его сознании с первым изданием «Простаков за границей».]

LXXI. ВЕЛИКАЯ КНИГА ПУТЕШЕСТВИЙ.

«Простаки за границей» имели успех с самого начала. Механизм для ее продажи и доставки был в полном разгаре к 1 августа, и пять тысяч сто семьдесят экземпляров были реализованы в том месяце — число, которое увеличилось до более чем тридцати одной тысячи к первому числу года. Это была книга путешествий; ее самая низкая цена составляла три с половиной доллара. Никакая другая книга такого описания не имела такого рекорда; никто не сравнялся с ним с тех пор. — [Нужно помнить, что это был рекорд только до 1910 года. Д.У.]

Если Марк Твен еще не был знаменит, то теперь он был знаменит несомненно. Как автор «Новых простаков за границей» он был вовлечен в область литературы, как тот, кто едет во главе кавалькады — двери и окна широко открыты с приветствием и ликуют от аплодисментов. Газеты хором выражали свой энтузиазм; публика выражала всеобщее одобрение; только немногие из более культурных критиков казались нерешительными и сомневающимися.

Они аплодировали — большинство из них — но с оговоркой. Доктор Холланд считал Марка Твена лишь забавником эфемерной популярности и был не совсем приятен в своем суждении. Доктор Холмс в письме к автору говорит о «часто причудливых и забавных выдумках», но не находит в своем сердце возможности назвать книгу литературой. Востоку было естественно трудно признать серьезную ценность за тем, кто подходил к своему предмету с такой воинствующей первобытностью и иногда писал «those kind». Уильям Дин Хоуэллс рецензировал книгу в Atlantic, что само по себе было отличием, была ли рецензия благоприятной или иной. В целом она была благоприятной, благоприятной к юмору книги, ее «восхитительной дерзости», очарованию ее добродушной иронии. Рецензия заканчивалась:

Не наше дело определять его ранг среди юмористов, которых дала нам Калифорния, но мы думаем, что он, совершенно отличным от всех остальных образом, вполне достоин компании лучших.

Это похвала, но не невоздержанного рода и не очень всеобъемлющая. Описательные, поэтические, более претенциозные фазы книги не получили внимания. Мистер Хоуэллс был, пожалуй, первым критиком высокого ранга, признавшим в Марке Твене не только юмориста, но и высшего гения — «Линкольна нашей литературы». Это было позже. Публика — молчаливая публика — с тем, что Хоуэллс называет «вдохновенным знанием простосердечного множества», пришла к аналогичному вердикту немедленно. И на достаточных основаниях: пусть средний непредвзятый человек сегодня возьмет старый том и прочитает несколько глав в любом месте и решит, работа ли это простого юмориста или также философа, поэта и провидца. Автор хорошо помнит небольшую группу «простосердечного множества», которая в течение зимы 69-го и 70-го годов собиралась каждый вечер, чтобы слушать чтение «Простаков» вслух, и их единодушный вердикт, что это «лучшая книга современности».

Это была самая дерзкая книга своего времени. Некоторые ее пассажи были рассчитаны на то, чтобы у ортодоксального читателя захватило дух; но каким-то образом они заставляли его и улыбнуться тоже. Все в ней было таким добродушным, таким открыто искренним. Без сомнения, в ней проповедовалась ересь — ересь радостного, а не унылого восприятия почитаемых достопримечательностей и реликвий; благоговейного — когда они внушали благоговение; сатирического — когда они напрашивались на насмешку, и всегда — с добротой.

«Простаки за границей» — величайшая книга путешествий Марка Твена. Критики и пуристы языка могут возразить против этого вердикта. Брандер Мэтьюз считает ее второй после книги «Бродяга за границей», что естественно для литературного техника. В «Бродяге», без сомнения, лучший слог, но в нем нет того «колорита», который придает «Простакам» неувядаемое очарование. В «Простаках» есть сияние, аромат, романтика прикосновения, нечто неуловимое, идиллическое, не совсем реальное в рассказе о той небольшой компании, которая столь давно уплыла к гаваням своих иллюзий за морем и бродила вместе по старым дворцам и галереям, среди гробниц святых и по древним землям. Во всем этом чувствуется особая атмосфера, какое-то сродное сну качество, таящееся, пожалуй, в самом повествовании или в рассказе; во всяком случае, оно там есть, и весь мир ощущает его по сей день. Возможно, это можно определить одним словом, и этим словом, пожалуй, было бы «молодость». То, что художник, бедняга Тру Уильямс, прочувствовал это вдохновение, несомненно. Мы можем верить, что Уильямс не был великим рисовальщиком, но ни один художник не улавливал с таким совершенством свет и дух текста автора. Картинки, несомненно, отчасти грубоваты, но они передают самую суть истории; они принадлежат ей, они являются ее частью и никогда не должны кануть в Лету. «Бродяга за границей» — редкая книга, но она не может сравниться со своим великим предшественником в человеческом очаровании. Читающая публика, которая в конечном счете совершает ошибки, вынесла именно такой вердикт. «Простаки» расходятся тиражом, намного превосходящим «Бродягу» и, уж на то пошло, любую другую книгу путешествий.

LXXII. ПОКУПКА ГАЗЕТЫ

Любопытно подумать, что Марк Твен все еще не считал себя литератором. У него не было литературных планов на будущее; он едва ли заглядывал вперед в ожидании публикации еще одной книги. Он считал себя журналистом; его амбиции лежали в области уединения в каком-нибудь процветающем газетном предприятии, с удобствами и товарищеским теплом домашнего очага. Во время своих путешествий он уже подыскивал себе подходящее и солидное дело в газетном мире и одно время подумывал о покупке доли в Cleveland Herald. Но Буффало был ближе к Элмире, и когда представилась возможность приобрести третью долю в Buffalo Express за 25 000 долларов, покупка была решена. Нехватка средств подтолкнула его к новому плану лекторского тура по тихоокеанскому побережью, на этот раз с Д. Р. Локом (Нэсби), в то время невероятно популярным, с его лекцией «Будь проклято Ханааново семя».

Клеменс встретился с Нэсби на гастролях и очень привязался к нему. Они вместе побывали в Бостоне и во время поездки нанесли визит доктору Холмсу; это к слову. Нэсби тоже тепло относился к Клеменсу, но сомневался насчет поездки и насчет своей лекции:

Ваше предложение лишает меня дар речи. Если бы моя новая лекция была завершена, я бы не колеблется ни минуты, но разве «Будь проклято Ханааново семя» не устарела? Вы же знаете, что этот лимон, наш африканский брат, каким бы сочным он ни был в свое время, уже выжат досуха. К чему вопить о его обидах после того, как эти обиды были возмещены? К чему визжать о «проклятом духе кахети», когда жертва этого духа сидит за первым столом, а ее угнетатель кротко подбирает то, что она оставляет после себя? Видите ли, друг Твен, Пятнадцатая поправка уничтожила «Будь проклято Ханааново семя». Я сочувственно вопил на эту тему, пока она была животрепещущей проблемой, ибо чувствовал все, что говорил, и многое другое; но теперь, когда мы выиграли нашу борьбу, зачем неистово танцевать на остывшем трупе нашего врага? Надежный контрабандный товар больше не контрабанда, а гражданин Соединенных Штатов, и я больше о нем не говорю. Дайте мне неделю на раздумья над вашим предложением. Если я успею состряпать лекцию вовремя, я поеду с вами. Бог знает, как мне хотелось бы. —[Лекция Нэсби «Будь проклято Ханааново семя» начиналась словами: «Все мы происходим от дедушек!» У него был мощный голос, и ровно в восемь он неизменно вставал и энергично произносил эту фразу. Однажды, прогастролировав целый сезон — двести двадцать пять вечеров, — он отправился домой отдохнуть. В тот вечер он сидел, задумчиво дремав у камина, когда часы пробили восемь. Не раздумывая ни секунды, Нэсби вскочил на ноги и громогласно выпалил: «Все мы происходим от дедушек!»]

Нэсби не поехал, и энтузиазм Клеменса угас при перспективе отправиться в этот долгий тур в одиночку. К тому же Джервис Лэнгдон незамедлительно настоял на том, чтобы выдать аванс на сумму, необходимую для завершения покупки Express, и сделка была закрыта. —[Мистер Лэнгдон столь же надежен в отношении 25 000 долларов для меня и уже выдал половину этой суммы наличными. Я написал и спросил, стоит ли мне отправить ему свою расписку, или вексель, или как бы он предпочел задокументировать этот долг, на что он любезно ответил на все остальные темы в письме, но об этом не упомянул вовсе. И все же я передам свою расписку в руки его здешнего делового агента и буду выплачивать ему проценты по мере их наступления. — С. Л. К. своей матери]

Газета Buffalo Express в то время находилась в руках трех человек — полковника Джорджа Ф. Селкирка, Дж. Л. Ламеда и Томаса А. Кеннетта. Полковник Селкирк был бизнес-менеджером, Ламед — политическим редактором. С покупкой доли Кеннетта Клеменс стал своего рода главным и штатным редактором с более или менее «свободными полномочиями» — его часы и обязанности не были четко определены. Его соратники и сам Клеменс верили, что его известная связь с газетой придаст ей престиж и тираж, подобно тому как связь с Нэсби популяризировала Toledo Blade. Новый редактор приступил к своим обязанностям 14 августа (1869 года). Сотрудники буффалонской прессы устроили ему в тот вечер обед и, следуя обычаям газетчиков всего мира, проявили изрядное радушие к «новому врагу в своем стане».

Существует анекдот о том, как на следующее утро, когда Марк Твен прибыл в редакцию Express (она тогда располагалась на Суон-стрит, 14), там не оказалось никого, кто бы его знал. Какой-то молодой человек очень резко поднялся и спросил, не хочет ли он кого-нибудь увидеть. Сообщается, что он ответил с мягкой неторопливостью:

«Ну да, пожалуй, мне хотелось бы увидеть молодого человека, который предложил бы новому редактору стул».

Это так похоже на Марк Твена, что мы склонны этому верить, хотя обстоятельство это кажется сомнительным. В любом случае оно заслуживает того, чтобы быть правдой. Его «Приветственное слово» (18 августа) вполне подлинно:

Будучи чужаком, с моей стороны было бы нескромно внезапно и бурно брать на себя обязанности помощника редактора Buffalo Express, не сказав ни слова утешения или ободрения ни в чем не повинным постоянным читателям газеты, которым предстоит подвергаться непрекращающимся атакам моей мудрости и эрудиции. Но слово это будет как можно более кратким. Я лишь хочу заверить лиц, питающих дружеский интерес к процветанию издания, что я не собираюсь вредить газете намеренно и умышленно ни при каких обстоятельствах. Я не намерен вводить какие-либо ошеломляющие реформы или вообще пытаться чинить неприятности... Я не буду использовать сленг и вульгаризмы ни по какому поводу и ни при каких обстоятельствах и никогда не стану сквернословить, разве что при обсуждении квартплаты и налогов. Поразмыслив, впрочем, я не стану прибегать к этому даже тогда, ибо это нехристиански, неэлантно и унизительно; хотя, по правде говоря, я не представляю, как можно толколково обсуждать квартплату и налоги без крепкого словца. Я не стану часто вмешиваться в политику, поскольку у нас есть политический редактор, который и так великолепно справляется со своим делом и которому для полного совершенства осталось отбыть лишь один-два срока в исправительном заведении. Я не буду писать стихов, если только не заташу злобу на подписчиков. Такова моя платформа. Я не вижу в ней никакого смысла, но обычай есть закон, и ему нужно подчиняться.