«Марк Твен: Биография. Том I, Часть 2: 1866–1875»

«Великолепным безнравственным соседом по каюте» был Дэн Слоут — «Дэн» из «Простаков», очаровательный персонаж, все как описано. Сэмюэл Клеменс написал еще одно письмо матери и сестре — угнетенное совестью, пессимистичное прощальное письмо, написанное накануне отплытия. Говоря о письмах для «Альта», он замечает:

Я считаю их самыми тупыми письмами из всех, что когда-либо писались из Нью-Йорка. Ведение корреспонденции стало настоящей обузой с тех пор, как я добрался до Штатов. Если это продолжится за границей, я не знаю, что подумают люди из «Трибюн» и «Альта».

Он вспоминает Ориона, который был официально отстранен от дел, когда Невада получила статус штата.

Я часто думаю, успешно ли идут его адвокатские дела. Лучше бы я поехал зимой в Вашингтон, а не на Запад. Я мог бы выбить для него местечко в конторе у Билла Стюарта, и это искупило бы потерю моего визита домой. Но я настолько никчемен, что мне кажется, будто я никогда ничего не делаю и не совершаю ничего такого, что осталось бы в моей памяти как приятное воспоминание. Моя память до отказа заполнена недостойным поведением по отношению к Ориону и ко всем вам, и угрызения совести дают мне мир лишь в возбуждении и беспокойном переезде с места на место. Если бы я мог сказать, что сделал хоть что-то для кого-нибудь из вас, что давало бы мне право на ваше доброе мнение (я молчу о вашей любви, ибо в ней я уверен, как бы недостоин ее себя ни проявлял — от Ориона и дальше вы всегда дарили мне ее; во все дни моей жизни, когда, Всемогущий бог знает, я редко этого заслуживал), я верю, что смог бы вернуться домой и остаться там — и я знаю, что мало заботился бы о порицании или похвале мира. В мировой похвале все равно нет никакого удовлетворения, и она не имеет для меня ценности иначе как в деловом отношении. Я попытался собрать ее комплименты, чтобы отослать вам, но эта работа оказалась противной, и я бросил ее. Вы замечаете, что под жизнерадостной внешностью у меня скрывается дух, который гневается на меня и щедро осыпает меня своим презрением. От этого можно уйти в море, обретя безмятежность и удовлетворение; и потому, с прощальной любовью и благословением для Ориона и всех вас, я говорю прощай и да благословит вас всех Бог — и приветствую ветер, несущий усталую душу в солнечные земли Средиземноморья! Навеки ваш, СЭМ

LX. ПРОСТАКИ В МОРЕ

УВЕСЕЛИТЕЛЬНЫЙ КРУИЗ В СВЯТУЮ ЗЕМЛЮ Пароход: «Кукер Сити». Капитан К. К. Дункан. Отошел из Нью-Йорка в 14:00, 8 июня 1867 года. Бурная погода — встали на якорь в гавани, чтобы переждать ночь.

Эта первая заметка зафиксировала событие эпохальное в карьере Марка Твена — событие первостепенной важности; если допустить, что какое-либо звено в цепи, независимо от его размера, важнее любого другого звена. Несомненно, оно остается самым заметным событием, если взглянуть на него теперь из прошлого.

Кроме того, эта заметка открывает новую главу в истории морских путешествий. Ничего подобного отплытию океанского парохода с увеселительной компанией в долгий трансатлантический круиз раньше никогда не случалось. Подобный проект предпринимался в предыдущем году, но из-за страха перед холерой на Востоке от него отказались. Теперь мечта стала фактом — грандиозным фактом, если вдуматься. Столь важное начало в наши дни, по всей вероятности, стало бы главной новостной сенсацией дня.

Но в те дни понятия о новостях были иными. Не было никаких заголовков, возвещавших об отплытии «Кукер Сити» — лишь скупое упоминание об отходе корабля, хотя видное место занял отчет о сенаторской экскурсионной группе, отправившейся тем же утром по строящейся тогда Тихоокеанской железной дороге. Каждое имя в той политической компании было названо петитом, и никто из них, кроме генерала Хэнкока, больше никогда не будет услышан. Тем не менее в нью-йоркской «Таймс» нашлся кто-то из сотрудников редакции, кто счел нужным немного прокомментировать вошедшую в историю экскурсию на «Кукер Сити». Автор отозвался с приятной любезностью об офицерах и пассажирах. Он упомянутых Моузеса С. Бича из «Сан», который вез с собой печатный станок и шрифты, благодаря чему он «умело задействует умы компании для их общего просвещения». Мистер Бичер и генерал Шерман найдут на борту достаточно талантов, чтобы часы проходили приятно (очевидно, автор не потрудился достаточно осведомиться, чтобы узнать, что этих господ не было на борту), и параграф завершился пророчеством о других подобных экскурсиях и пожеланием путешественникам «попутного ветра, счастливого плавания и благополучного возвращения».

Это было великолепно, особенно для тех дней; лишь теперь, в какой-нибудь прекрасный день, когда дирижабль отправится с отрядом счастливых аргонавтов к землям за восходом солнца впервые в истории, мы преподнесем это как сенсацию и украсим картинками в воскресных газетах, еженедельниках и журналах. — [Идея с «Кукер Сити» была настолько неслыханной, что в некоторых из посещенных иностранных портов чиновники не могли поверить, будто судно является просто увеселительной яхтой, и подозревали какие-то темные, скрытые цели.]

То, что Генри Уорд Бичер и генерал Шерман решили не ехать, поначалу стало тяжелым разочарованием; но оно оказалось лишь временной неприятностью. Произошло неизбежное сплочение всех корабельных компаний. Шестьдесят семь путешественников разбились на близкие по духу группы, или же они общались, придумывали развлечения, сплетничали и превратились в одну большую семью, столь же счастливую и свободную от распрей, насколько это вообще возможно для семей такого размера.

«Кукер Сити» была вполне надежным и довольно крупным для своего времени судном. Ее водоизмещение составляло тысячу восемьсот тонн — примерно одну десятую часть сегодняшних средиземноморских круизных лайнеров, — и при благоприятных условиях она развивала скорость десять узлов под парами, по крайней мере, могла делать это с помощью вспомогательных парусов. В целом это был уютный, отличный корабль, и счастлива была компания, заполучившая его целиком в свое распоряжение и отправившаяся на нем в то давнее океанское странствие. С тех пор она выросла, даже до масштабов «Мейфлауэр». Ей необходимо было вырасти, чтобы вместить всех тех, кто в более поздние времена утверждал, что плавал на ней в том путешествии с Марком Твеном. — [Список пассажиров «Кукер Сити» можно найти в Приложении F в конце прошлого тома.]

На борту «Кукер Сити» собрались далеко не одни лишь священники да диаконы. Клеменс нашел и других близких по духу людей помимо своего соседа по каюте Дэна Слоута — среди них судового врача доктора А. Рива Джексона (губителя путеводителей, «доктора» из «Простаков»); Джека Ван Ностранда из Нью-Джерси («Джека»); Джулиуса Молтона из Сент-Луиса («Молта») и других беспечных парней, ту самую компанию из курительной комнаты, для которой товарищество является главным девизом. В салонной компании тоже нашлись приятные собеседники — прекрасные, интеллигентные мужчины и женщины, особенно одна из последних, интеллигентная, материнская душа средних лет — миссис А. У. Фэрбенкс из Кливленда, штат Огайо. Миссис Фэрбенкс — сама газетный корреспондент газеты своего мужа «Кливленд геральд» — оказала огромное влияние на характер и общий тон тех писем с «Кукер Сити», которые заложили основу большой славы Марка Твена. Она была способной писательницей; ее суждения отличались продуманностью, утонченностью, непредвзятостью — в общем, были высочайшего порядка. Она понимала Сэмюэла Клеменса, давала ему советы, поощряла его читать ей свои письма вслух, став поистине «матушкой Фэрбенкс», как называли ее он и другие пассажиры парохода, нуждавшиеся в ее добром участии.

В одном из своих писем домой, написанных позже, он говорил о ней:

Она была самой изысканной, умной, образованной дамой на корабле, и вдобавок самой доброй и лучшей. Она пришивала мне пуговицы, поддерживала мою одежду в пристойном виде, кормила меня египетским вареньем (когда я хорошо себя вел), страшно отчитывала меня на шлюпочной палубе по вечерам во время прогулок при луне и избавила меня от нескольких дурных привычек. Я ей бесконечно обязан. Она выглядит молодо, потому что она очень добра, но дома у нее взрослые сын и дочь.

В одном из ранних писем, которые миссис Фэрбенкс написала для своей газеты, она отзывается о нем едва ли менее комплиментарно, пусть и в иной манере.

У нас есть доктора богословия и доктора медицины — у нас есть мудрецы и остроумцы. Есть один стол, от которого неизменно раздается взрыв смеха, и все взоры обращаются к Марку Твену, чье лицо само по себе вызывает смех. Сидя за столом с ленивым видом, едва ли утонченный внешне, он обладает чем-то — не знаю чем, — что вызывает интерес и притягивает. Сегодня за обедом я видела почтенных духовных лиц и мудрых на вид мужей, сотрясавшихся от смеха от его шуток и чудаковатых, странных манер.

Знакомства на корабле завязывались всего за несколько дней, и вскоре пополудни стала собираться небольшая компания послушать, как Марк Твен читает свои письма. Там, конечно же, присутствовала миссис Фэрбенкс, а также мистер и миссис С. Л. Северанс, тоже из Кливленда, и Моузес С. Бич из «Сан» с дочерью Эммой, семнадцатилетней девушкой. Дэн Слоут тоже неизменно оказывался там, и Джек, и Доктор, и Чарльз Дж. Лэнгдон из Элмиры, штат Нью-Йорк, восемнадцатилетний юноша, проникшийся глубоким восхищением к блестящему писателю. Счастливы были те, кто первыми собирался послушать эти дерзкие, удивительные письма.

Но польза была взаимной. Он дарил бесценное развлечение, получая взамен нечто столь же бесценное — проверку живой аудиторией и благодеяние критики. Миссис Фэрбенкс, в частности, была откровенна и искренна. Мистер Северанс вспоминал впоследствии:

Однажды днем я видел, как он рвет пачку мягкой белой бумаги — писчей бумаги, кажется, так называют ее в газетах, — на которой что-то написал, и бросает обрывки в Средиземное море. Я спросил его, зачем он так выбрасывает плоды своих трудов.

«Ну, — протянул он, — миссис Фэрбенкс считает, что это не следует печатать, и, чего доброго, она права».

А Эмма Бич (в замужестве Эбботт Тейер) помнит, как слышала его слова:

«Что ж, миссис Фэрбенкс только что уничтожила еще четыре часа моей работы».

Иногда он играл в шахматы с Эммой Бич, которая считала его великим героем за то, что однажды, когда толпа мужчин докучала молодому пареньку-пассажиру, Марк Твен заступился за мальчика и заставил их отстать.

«Я уверена, что была права, — заявляет она; — героизм был у него в крови».

Мистер Северанс вспоминает другой случай, который, по его словам, был достаточно тривиальным, но который непросто забыть:

Мы праздновали день рождения миссис Данкан, жены нашего капитана. Марк Твен встал и произнес короткую речь, в которой сказал, что миссис Данкан на самом деле старше Мафусаила, потому что она знает массу вещей, о которых Мафусаил никогда не слыхивал. Затем он перечислил ряд более или менее современных изобретений и закончил фразой: «Что Мафусаил мог знать о загородке из колючей проволоки?»

За исключением книги «По экватору», «Простаки за границей» ближе всего подходят к историческому жанру среди всех путевых очерков Марка Твена. Заметки для нее делались по ходу дела, и в них было вдоволь фактов, множество свежих, новых впечатлений, изобилие происшествий, которые стоило записать. Его представление о путевых заметках в те дни сводилось к тому, чтобы рассказывать историю так, как она происходила; возможно также, что тогда у него еще не было уверенности в собственных выдумках. Мы можем полагать, что приключения с Джеком, Дэном и Доктором здесь кое-где приукрашены; но даже они происходили в основном так, как описано. Добавить к истории той счастливой поездки почти нечего, как и нечего особо пояснять.

Старые записные книжки порой проливают интересный свет. Любопытно просматривать их теперь, пытаясь осознать, что эти карандашные заметки были первыми свежими впечатлениями, которые вскоре перерастут в самую восхитительную книгу путешествий в мире; что они были зафиксированы прямо посреди той беззаботной компании, которая резвилась в Италии, с усталым видом карабкалась на засушливые сирийские холмы. Все они теперь мертвы; но для нас они сегодня такие же живые и молодые, как тогда, когда они шли по следам Сына Человеческого по Палестине и стояли наконец перед Сфинксом, пораженные и трепещущие перед лицом его «пяти тысяч неспешно бегущих лет».

Некоторые записи состоят лишь из нескольких сжатых, наводящих на размышления слов — серьезных, юмористических, порой кощунственных. Другие носят статистический, описательный, развернутый характер. Имеются также рисунки — с пометкой «не скопировано», сделанной с гордостью, не всегда оправданной результатом. Более ранние записи представляют собой главным образом комментарии о «пилигримах», чудаковатых пилигримах: «похожая на француженку женщина, у которой есть собака и которая ведет бесконечный рассказ о ее биографии перед пассажирами»; «долговязый, простоватый, широкоротый, гогочущий малый, который однажды совершил морское путешествие в форт Монро и бесконечно цитирует свой опыт»; упоминается также другой молодой человек — «добрый, услужливый, приятный, но до ужаса зеленый». Этот молодой человек со временем превратится в «Вопросительный Знак» и его портрет появится на странице 71 (старого издания), в то время как напротив него, на странице 70, предстанет «оракул», определенный как некий доктор Эндрюс, который (как гласит записная книжка) имел привычку «вынюхивать знания в путеводителях, а затем пытаться выдавать их за старые сведения, которые давно бродят в его мозгу». Порой встречаются и отвлеченные заметки, например:

Как повезло Адаму. Произнося что-то стоящее, он знал, что до него этого никто никогда не говорил.

Среди «характерологических» заметок самой важной и проработанной является та, что представляет «Поэта Лариата». Вот эта запись, несколько сокращенная:

БЛУДГУД Х. КАТТЕР Ему пятьдесят лет, и он выглядит моложе своих лет. Одевается в домотканую одежду, простодушный, честный, старомодный фермер со странной склонностью к стихоплетству. Он пишет стихи на любые темы и печатает их на полосках бумаги, с собственным портретом вверху. Он раздает их каждому встречному, независимо от того, имеет ли он что-то против него... Дэн сказал: «Должно быть, для вас огромное счастье — посидеть на исходе дня и изложить его события в рифмах и стихах, прямо как Байрон, Шекспир и прочие ребята». «О да, это так — это так... Подумать только, сколько раз мне приходилось вставать среди ночи, когда на меня находило: На море мы иль на суше Нам всем суждено умереть по приказу... Эй! Каково?»

Каттер был забавным персонажем — фермером с Лонг-Айленда с одержимостью рифмоплетством. В преклонном возрасте в одном интервью он говорил:

«Марк обычно писал и был мрачным. Он записывал то, что мы делали, а я писал стихи, и Марк говорил:

«Ради Бога, Каттер, оставь свои стихи при себе».

Да, Марк был довольно мрачным и обычно все время писал».

Бедный старый поэт Лариат — теперь он мертв, как и многие другие члены той веселой команды. Можно поверить, что Марк научился быть «мрачным», когда видел приближающегося Лариата с пачкой его стихов. Можно поверить и в то, что он «обычно все время писал». За те пять месяцев он написал для «Альта» пятьдесят три письма и шесть для «Трибюн». В среднем каждое из них составляло около двух колонок петита, то есть четыре тысячи слов, или порядка двухсот пятидесяти тысяч слов в общей сложности. Чтобы выдавать в среднем по полторы тысячи слов в день при непрерывных осмотрах достопримечательностей в придачу, нужно было писать постоянно в любые свободные промежутки; тем, кто привык считать Марка Твена ленивым, стоит принять во внимание эту статистику. То, что он ненавидел физический труд, совершенно верно, но в том деле, для которого он был создан и предназначен, здесь можно авторитетно заявить (вопреки его собственным частым утверждениям об обратном), что до последнего года своей жизни он оставался трудолюбивейшим из людей.

LXI. ПРОСТАКИ ЗА ГРАНИЦЕЙ

Именно Дэн, Джек и Доктор странствовали вместе с Марком Твеном по Италии и оставили там моральные следы, которые сохраняются по сей день. Итальянские гиды с тех пор с опаской показывают частицы Истинного Креста, фрагменты Тернового Венца и кости святых. Они показывают их, правда, с улыбкой; имя Марка Твена служит пробным камнем для проверки их рассказов. Нет в Италии ни одного гида, который не слышал бы историю той иконоборческой команды и книги, превратившей их чудеса в мифы, а реликвии — в посмешище.

Именно доктор Джексон, полковник Денни, доктор Берч и Сэмюэл Клеменс обошли карантин, совершили опасную ночную поездку в Афины, увидели Парфенон и спящий город при лунном свете. Все это зафиксировано в заметках, и отчет мало отличается от приведенного в книге; только он не рассказывает нам, что капитан Дункан и квартирмейстер Пратт попустительствовали этой авантюре и как последний с тревожным волнением следил за берегом, пока не услышал свист, служивший сигналом к тому, чтобы забрать их на борт. В случае поимки это означало бы тюремное заключение сроком на шесть месяцев, поскольку греческое законодательство не предусматривало снисхождения.

Именно Т. Д. Крокер, А. Н. Сэнфорд, полковник Питер Кинни и Уильям Гибсон были делегированы для составления адреса императору России в Ялте, а Сэмюэл Л. Клеменс возглавил этот комитет в качестве председателя. Председатель написал адрес, от вступительной фразы которого ему так надоело слышать:

Мы — горстка частных граждан Америки, путешествующих исключительно ради отдыха и без всякой помпезности, как и подобает нашему неофициальному статусу.

Адрес полностью записан в дневниках, там же сохранился и первый набросок с поправками, сделанными его собственной рукой. Он сокрушается по поводу времени, которое на это ушло:

Это дело закончено. Сочинение адресов императорам — не моя сильная сторона. Впрочем, если он получился не столь хорошим, как мог бы, это неважно — другие члены комитета должны были помочь мне его написать; делать им было нечего, а у меня руки были заняты. Если бы не возня с этим документом, я бы полностью догнал свою корреспонденцию для нью-йоркской «Трибюн» и почти догнал бы сан-францисские.

Они также хотели, чтобы он зачитал адрес императору, но он указал, что американской консул — более подходящее лицо для этой роли. Он рассказывает о том, как был преподнесен адрес:

26 августа. Императорские экипажи ожидали нас в одиннадцать, а в двенадцать мы были во дворце...

Консул в Одессе зачитал адрес, и царь неоднократно повторял: «Хорошо — очень хорошо; право же», а по окончании: «Я очень, очень признателен».

Было вполне уместно занести все это и многое другое в собственную записную книжку — тогда еще не для публикации. На самом деле это была весьма ценная запись — для сегодняшнего дня.

Один эпизод императорской аудиенции Марк Твен упустил в своей книге, возможно потому, что юмор в нем еще недостаточно проявился. «Умение разглядеть в предмете комичное порой развивается довольно медленно», — заметил он однажды. Прошло около семнадцати лет, прежде чем он смог с удовольствием посмеяться над небольшой оплошностью, допущенной им на приеме у императора. Тогда он зафиксировал ее в заметках, опасаясь, как бы она не забылась:

Там присутствовало множество крупных сановников империи, и хотя, как правило, они были одеты в гражданское платье, я заметил, что на лацканах пальто почти у каждого из них прикреплен крошечный кусочек ленты. Этот штрих цвета привлек мое внимание, и мне показалось отличной идеей добавить его к собственному убранству, совершенно не представляя, что он имеет какое-то особое значение. Поэтому я отошел в сторонку, раздобыл кусочек красной ленты и украсил ею свой лацкан. Вскоре граф Фештетич, обер-гофмейстер и единственный человек там, кто был великолепно облачен в парадный официальный костюм, стал оказывать мне знаки внимания. Он был необычайно любезен, приветлив и стремился быть мне полезным. Вскоре он поинтересовался, к какому дворянскому ордену я принадлежу? Я ответил, что «ни к какому». Тогда он спросил, к какому рыцарскому ордену я принадлежу? Я ответил: «Ни к какому». Затем он поинтересовался, что означает красная лента в моей петлице? Я сразу понял, каким же ослом я себя выставил, и соответственно смутился и растерялся. Я выпалил первое, что пришло на ум, а именно, что лента — это всего лишь эмблема клуба журналистов, в котором я состою, и больше внимание графа Фештетича меня не преследовало. Позже я сошелся очень близко со старым джентльменом, которого принял за главного садовника, и водил его по всем садам, просунув руку под его руку без всякого приглашения, но и без каких-либо возражений с его стороны, а через некоторое время снова пришел в замешательство, обнаружив, что он вовсе не садовник, а генерал-адмирал России! Я почти решил, что больше никогда не стану наносить визиты императорам.

Подобно всем средиземноморским туристам, те первые паломники были ненасытными собирателями диковинок, костюмов и всякой всячины. Каюта Дэна Слоута была увешана и завалена подобными трофеями. В Константинополе его сосед по каюте пишет:

Я думал, что Дэн наконец забил каюту всяким хламом до отказа, но недавно его драгоман притащил новенькое жуткое надгробие в восточном стиле, на котором его имя было красиво вырезано и позолочено турецкими буквами. Этот малый следующим купит себе черкесскую рабыню.

Именно Черч, Денни, Джек, Дэвис, Дэн, Молт и Марк Твен совершили «долгий переход» по Сирии из Бейрута в Иерусалим со всем своим сложным палаточным снаряжением и хилыми клячами по кличкам «Иерихон», «Баальбек» и прочими. Это было более трудное походное житье, чем та поездка к Гумбольдту шестью годами ранее, хотя лошади были не столь уж отличными, и в целом это оказалось тяжелым, изматывающим нервы испытанием — карабкаться по безводным холмам Палестины в знойную летнюю жару. Никто больше не совершает этот путь в летнее время. Туристы спешат покинуть Сирию до первого апреля и не возвращаются до ноября. Одна короткая цитата из книги Марка Твена дает нам представление о том, через что пришлось пройти той ранней группе паломников:

Мы выехали из Дамаска в полдень и с пару часов проехали по равнине, после чего отряд остановился передохнуть в тени смоковниц. Это был самый жаркий день на нашей памяти — солнечные языки пламени разили, как струи огня, вырывающиеся из паяльной лампы; лучи казались потопом, обрушивавшимся на голову и стекавшим вниз, как дождевая вода с крыши. Мне казалось, что я способен различить потоки лучей. Я думал, что могу определить, когда каждый поток ударял мне в голову, когда он достигал плеч и когда начинался следующий. Это было ужасно.

В Дамаске он переболел холерой, причем в легкой форме; но любое проявление этой страшной болезни достаточно серьезно. Он рассказывает об этом в книге, но ни в книге, ни в своих записях он не упоминает о приступе, который случился у Дэна Слоута несколько дней спустя. Рассказать об этом инциденте выпало на долю Уильяма Ф. Черча из их компании, поскольку Марк Твен вряд ли стал бы фиксировать подобное или даже помнить об этом. Доктор Черч был диаконом с ортодоксальными взглядами и не одобрял Марка Твена; он считал его грешником, человеком безбожным и нечестивым.

«Он был худшим человеком из всех, кого я знал, — говорил Черч, а затем добавлял: — И лучшим».

Случилось следующее: в конце изнурительного, жаркого дня, когда отряд разбил лагерь на окраине убогой сирийской деревни, Дэн внезапно заболел. Без сомнения, это была холера. Дэн не мог продолжать путь — возможно, он уже никогда не смог бы ехать дальше. Шансы были именно таковы. Ситуация со всех сторон была серьезной. Оставаться с Дэном означало сорвать график путешествия — это могло означать опоздание на корабль. Состоялось совещание, на котором было принято решение (пилигримы вечно принимали какие-то резолюции) позаботиться о Дэне насколько возможно и оставить его позади. Клеменс, остававшийся с Дэном, неожиданно появился и заявил:

«Господа, я так понимаю, вы собираетесь бросить Дэна Слоута здесь одного. Будь я проклят, если сделаю это!»

И он не бросил. Он остался с ним и привез Дэна в Иерусалим, опоздав на несколько дней, но уже выздоравливающим.

Возможно, большинство из них не всегда благоговейно вели себя во время той поездки в Святую землю. Путешествие выдалось тяжелым, и после суровых дней среди пустынных холм умонастроение порой не щадило даже самые священные воспоминания. Джек был особенно грешен. Когда они узнали стоимость лодки на Галилейском озере, и диаконы, проехавшие почти полсвета, чтобы поплавать по этим священным водам, были ошеломлены запрошенной ценой, Джек произнес:

«Ну что, Денни, неужели ты теперь удивляешься тому, что Христос ходил по воде?»

Это был неблагоговейный Джек, который однажды утром (накануне они разбили лагерь у развалин Иерихона) отказался вставать, чтобы посмотреть на восход солнца над Иорданом. Диакон Черч отправился к его палатке.

«Джек, мой мальчик, вставай. Вот то самое место, где израильтяне перешли в Землю Обетованную, а за ним — горы Моава, где покоится тело Моисея».

«Какой еще Моисей!» — сказал Джек.

«О, Джек, мой мальчик, Моисей, великий законодатель, который вывел израильтян из Египта и сорок лет вел через пустыню в Землю Обетованную».

«Сорок лет! — сказал Джек. — И как далеко это было?»

«Три ста миль, Джек; великая пустыня, и он благополучно провел их сквозь нее».

Джек посмотрел на него с презрением. «Хм, Моисей — триста миль за сорок лет! Да Бен Холидей доставил бы их на место за тридцать шесть часов!» — [Бен Холидей, владелец дилижансов компании "Оверленд" и человек выдающихся организаторских способностей. Этот подлинный случай более подробно описан в книге "Налегке", но здесь он весьма к месту].

Джек, вероятно, узнал о Библии — ее истории и ее героях — во время этой поездки больше, чем за все предыдущие годы. И Джек был не единственным в той группе, кто извлек из этого пользу. Священные достопримечательности Палестины пробуждают жгучий интерес к Священному Писанию, и Марк Твен, пожалуй, теперь не сожалел о тех ранних уроках в воскресной школе; он уж точно не преминул обстоятельно повторить их во время этого путешествия. Его записные книжки буквально переполнены библейскими отсылками; сирийские главы в книге "Простаки за границей" проникнуты поэзией и легендарной красотой библейского рассказа. Маленькая Библия, которую он возил с собой в ту поездку и купил в Константинополе, изрядно потрепалась к тому времени, когда они снова поднялись на борт корабля в Яффе. Он должно быть читал ее с огромным и неизменным интересом, а также с двойной выгодой. Ибо, помимо приобретенных знаний, он извлекал выгоду, вероятно, тогда и не подозреваемую, а именно: влияние самого прямого и прекрасного английского языка — языка Библии короля Якова, — которое неизбежно должно было отразиться на его собственном литературном методе в том впечатлительном возрасте. Мы уже отмечали его прежнее восхищение этой благородной и простой поэмой "Похороны Моисея", которая целиком переписана в палестинской записной книжке. Вся склонность его слога вела именно к этому, и пристальное изучение величественных библейских фраз и образов едва ли могло не повлиять на его умственные процессы. Можно полагать, что столь разительное отличие стиля, проявившееся в "Простаках за границей" и в его ранних произведениях, в немалой степени объясняется изучением Библии короля Якова за те недели, проведенные в Палестине.

В Иерусалиме он купил еще одну Библию, но не для себя. Это был небольшой сувенирный томик в переплете из оливкового и бальзамического дерева, на форзаце которого сделана надпись:

Миссис Джейн Клеменс от ее сына. Иерусалим, 24 сентября 1867 г.

Есть еще одно обстоятельство того долгого плавания, не зафиксированное ни в книге, ни в записях, — случай краткий, но имеющий для жизни Сэмюэла Клеменса большее значение, чем все до сих пор описанные. Он произошел в прекрасном Смирнском заливе пятого или шестого сентября, пока судно стояло там перед поездкой в Эфес.

Уже упоминалось о молодом Чарльзе Лэнгдоне из Элмиры (том самом "Чарли", о котором вскользь говорится в "Простаках") как об поклоннике Марка Твена. Была большая разница в их возрасте, и они редко составляли компанию друг другу; но иногда юноша приглашал журналиста в свою каюту и, по-мальчишески, хвастался своими сокровищами. У него дома оставались две сестры; и об Оливии, младшей из них, он привез изящную миниатюру на слоновой кости в нежных тонах — милый, одухотворенный лик, утонченный и возвышенный. В тот роковой день в Смирнском заливе Сэмюэлу Клеменсу, гостившему в каюте молодого Лэнгдона, показали этот портрет. Он долго и восхищенно смотрел на него и говорил о нем с благоговением, ибо это утонченное лицо казалось ему чем-то бо́льшим, чем просто человеческий портрет. Каждый раз, когда он приходил после этого, он просил показать ему картинку и однажды даже умолял позволить ему забрать ее с собой. Юноша на это не согласился, и старший из них долго и пристально смотрел на миниатру, твердо решив про себя, что когда-нибудь он встретит обладательницу этого прекрасного лица, — и это намерение на сей раз совпало с тем, что предначертали ему судьбы в день, когда все было предопределено, в день самого начала.

LXII. ВОЗВРАЩЕНИЕ ПИЛИГРИМОВ

Последняя запись в записной книжке датирована 11 октября:

В море, где-то в районе Мальты. Очень штормит. Ужасная смерть — быть насмерть заговоренным разговорами. Шторм принес в открытое море двух маленьких наземных птичек и ястреба, и они прилетели на борт. Море кишит летучими рыбами.

Вот и все. Никаких записей о недельном путешествии по Испании, которое небольшая группа из четырех человек совершила под руководством живописного гида из Гибралтара Бенунеса, который по последним сведениям все еще жив и все так же колоритен, не сохранилось. Эта поездка в сторону описана всего в одном коротком абзаце в "Простаках", и единственный наш источник сведений о ней — письмо домой из Кадиса от 24 октября:

Мы выехали из Гибралтара в полдень и доскакали до Альхесираса (за 4 часа), избежав таким образом карантина, пообедали, а затем проскакали верхом всю ночь легкой рысью. На рассвете пересели в кальяс (повозку на колесах) и ехали 5 часов, после чего сели на поезд и путешествовали до двенадцати ночи. Это привезло нас в Севилью, мы преодолели самую трудную часть нашего путешествия и были несколько утомлены. С тех пор мы вели себя сравнительно непринужденно, перебираясь из одного города в другой и привлекая к себе немало внимания, ибо, полагаю, чужеземцы не часто бродят по Андалусии и другим южным провинциям Испании. Эта страна точь-в-точь такая же, какою она была во времена, когда Дон Кихот и Санчо Панса могли быть реальными персонажами. Но теперь я вижу, сколь великолепной должна была быть слава Испании, когда она находилась под мавританским владычеством. Нет, я не стану говорить так... но все же, когда человек очарован, увлечен, упоен чудесами Альгамбры и сверхъестественной красотой Алькасара, он склонен переполняться восхищением перед блестящими умами, которые создали их.

Мы можем пожалеть, что он не оставил нам главу об этом идиллическом путешествии, но теперь она уже никогда не будет написана. За день или два до прибытия судна в Нью-Йорк состоялась обычная прощальная вечеринка, и для этого случая по просьбе миссис Северенс Марк Твен написал несколько стихов. Они не отличались особой примечательностью, так как размер и рифма давались ему нелегко, но одну пророческую строфу стоит запомнить. В начальных строках пассажиры уподобляются флотилии судов, а затем следует:

Увы! Другие корабли из той распавшейся флотилии постигнет такая или иная участь: один потерпит крушение, другой потонет или сядет на коварную мель. Некоторые прославятся во многих землях как хорошие суда, быстроходные и прекрасные, а иные странным образом исчезнут, и люди не ведают ни когда, ни где.

Пароход "Куакер Сити" вернулся в Америку 19 ноября 1867 года, и Марк Твен обнаружил, что если и не прославился, то по меньшей мере пользуется широчайшей известностью. Пятьдесят три письма в газету "Альта" и полдюжины в "Нью-Йорк Трибюн" принесли его славу в каждый уголок штатов и территорий. Яркие, бесстрашные, полные свежих красок, юмора и поэзии, они стали откровением для публики, уставшей от занудных и утомительных путевых очерков того периода. Они провозгласили новое евангелие в путевой литературе: евангелие созерцания с переполняющей душу честностью; евангелие искренности в воздании хвалы всему, что казалось подлинным, и высмеивании того, что считалось фальшивкой. Это было евангелие, которое Марк Твен продолжал проповедовать на протяжении всей своей карьеры. Оно стало его главным литературным посланием миру — миру, ожидавшему этого послания.

Более того, эти письма были литературой. Он получил — из какого бы источника ни исходил этот импульс — мощнейший и весьма определенный литературный толчок, более возвышенное понимание и выражение. Именно в Танжере он впервые взял более грандиозный аккорд, пульсирующий каданс человеческой истории.

Вот рушащаяся стена, которая была стара, когда Колумб открыл Америку; стара, когда Петр Пустынник призвал рыцарей Средневековья вооружиться для первого Крестового похода; стара, когда Карл Великий и его паладины осаждали заколдованные замки и сражались с великанами и джиннами в легендарные дни старины; стара, когда Христос и Его ученики ходили по земле; она стояла там же, где стоит и сегодня, когда звучали уста Мемнона и люди торговали на улицах древних Фив.

Это чистая поэзия. Он никогда прежде не достигал столь высокого тона, но впоследствии часто брался за него, и всегда со все возрастающим мастерством и уверенностью. В Венеции, в Риме, в Афинах, сквозь Святую Землю его воспоминания превращаются в величественную эпическую симфонию, в процессионное крещендо, которое поднимается все выше и выше, пока не достигает этого возвышенного звучания — вневременного созерцания Сфинкса. Мы не можем отказаться от пары абзацев из этой словесной картины:

После долгих лет ожидания он наконец предстал передо мной. Великое лицо было столь печальным, столь проникновенным, полным такой тоски и такого терпения. В его облике было неземное достоинство, а в выражении — доброта, какой не носил на себе ни один человек. Это был камень, но казалось, будто он обладает способностью чувствовать. Если какое-либо изваяние из камня способно мыслить, то оно мыслило. Оно смотрело на самый край пейзажа и в то же время ни на что не смотрело — лишь на даль и пустоту. Оно взирало поверх и за пределы всего сиюминутного, далеко в прошлое... Оно думало о войнах ушедших веков; об империях, создание и разрушение которых оно видело; о народах, рождению которых оно было свидетелем, за шествием которых наблюдало, чье уничтожение зафиксировало; о радости и печали, о жизни и смерти, о величии и упадке пяти тысяч медленно сменяющих друг друга лет... Сфинкс грандиозен в своем одиночестве; он внушителен по своим масштабам; он поражает воображение тайной, окутывающей его историю. И есть нечто в подавляющем величии этой вечной каменной фигуры с ее обвиняющей памятью о деяниях всех веков, что приоткрывает человеку нечто от того чувства, которое мы испытаем, когда наконец предстанем перед грозным ликом Бога.

Затем последовало заключительное слово об Египте. Он доработал его для книги, но не улучшил. Давайте сохраним здесь его первоначальный вид.

Мы рады, что повидали Египет. Мы рады, что увидели эту древнюю землю, которая научила Грецию грамоте — а через Грецию Рим, а через Рим весь мир, — эту почтенную колыбель культуры и утонченности, которая могла бы облагородить и цивилизовать сынов Израилевых, но позволила им уйти из своих пределов дикарями — тех сынов, которых мы по-прежнему почитаем, по-прежнему любим и чьи печальные несовершенства мы по-прежнему извиняем не потому, что они были дикарями, а потому, что они были избранными дикарями Бога.

Одни только письма о Святой Земле принесли бы ему славу. В них был представлен самый живописный и проникновенный образ сирийского путешествия из всех когда-либо написанных — образ, который никогда не устареет и не выйдет из употребления до тех пор, пока человеческая природа остается неизменной. От начала и до конца повествование ведется редкостно и благоговейно. Его заключительному абзацу нет равных во всей обширной литературе об этой суровой земле:

Палестина сидит во вретище и пепле. Над ней витает заклятие проклятия, иссушившего ее поля и сковавшего ее силы. Там, где Содом и Гоморра возносили свои купола и башни, ныне раскинулось то мрачное море, заливающее равнину, в горьких водах которого нет ни единого живого существа; над его безмятежной гладью знойный воздух висит неподвижно и мертво; по его берегам не растет ничего, кроме сорняков, редких пучков тростника да того обманчивого плода, который сулит освежение жаждущим устам, но прикосновение превращает в пепел. Назарет заброшен; возле той переправы через Иордан, где сонмища Израиля входили в Землю Обетованную под радостные песнопения, можно обнаружить лишь убогий лагерь фантастических пустынных бедуинов; проклятый Иерихон лежит сегодня тлеющими развалинами, точно так же, как чудо Иисуса Навина оставило его более трех тысяч лет назад; Вифлеем и Вифания в своей нищете и унижении не имеют теперь ничего такого, что напоминало бы о выпавшей им когда-то высокой чести лицезреть Спасителя; то освященное место, где пастухи стерегли ночью свои стада и где ангелы пели: "Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение", — необитаемо ни единым живым существом и лишено всякой черты, услаждающей взор. Самый прославленный Иерусалим, самое величественное имя в истории, утратил все свое былое величие и превратился в нищую деревню; богатств Соломона больше нет там, чтобы вызывать восхищение посещающих его восточных цариц; чудесный храм, бывший гордостью и славой Израиля, исчез, и османский полумесяц возвышается над тем местом, где в тот самый памятный день в летописях мира водрузили Святой Крест. Знаменитое Галилейское море, где когда-то бороздили волны римские флотилии и плавали на своих кораблях ученики Спасителя, давным-давно оставлено приверженцами войны и торговли, и его берега представляют собой безмолвную пустыню; Капернаум — это бесформенные руины; Магдала — обитель нищих арабов; Вифсаида и Хоразин исчезли с лица земли, а окружающие их "пустынные места", где тысячи людей некогда слушали голос Спасителя и вкушали чудесный хлеб, погружены в тишину уединения, где обитают лишь хищные птицы и крадущиеся лисицы. Палестина безрадостна и неприглядна. И почему должно быть иначе? Может ли божественное проклятие украсить землю?

Здесь легко было бы процитировать целые страницы — живописная череда от Гибралтара до Афин, от Афин до Египта, сияющее панорамное шествие. Со временем он стал бы писать технически грамотнее. Он избежал бы солецизмов, стал бы большим мастером словарного запаса и фразы, но во все последующие годы он так и не смог сравняться с трепетным цветением и спонтанностью тех свежих, первоначальных впечатлений от средиземноморских земель и морей. Нет нужды упоминать о юморе, бурлеске, бесстрашном, ничем не сдерживаемом высмеивании старых мастеров и так называемых священных реликвий. К ним мы привыкли благодаря многократному повторению. Разве что юмор стал более тонким, более сдержанным; бурлеск сделался безличным и безобидным, а насмешка — столь откровенной и добродушной, что даже сами старые мастера могли бы ею насладиться, в то время как самый преданный церковник, если только он не ослеплен фанатизмом, нашел бы в ней скорее удовлетворение, нежели святотатство.

Заключительное письмо было написано для газеты "Нью-Йорк Геральд" после прибытия и совсем не походило на те, что предшествовали ему. Весело сатирическое и личное — причем всеобъемлюще личное, — его лучше было бы не писать, поскольку оно, судя по всему, нанесло незаслуженную обиду нескольким достойным людям, чей главный грех заключался в степенности их возраста. Впрочем, все это уже в прошлом, и те, кто был стар тогда, а возможно, чудаковат, набожен и скуп, больше не сердятся, а те, кто был молод и легкомыслен, тоже состарились, и большинство из них отправились в еще более дальнее плавание. Где-то там они, быть может, собираются нынче и легко, с нежностью вспоминают свое давнее странствие.

LXIII. В ВАШИНГТОНЕ. — ИЗДАТЕЛЬСКОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ

Клеменс оставался в Нью-Йорке всего один день. Сенатор Стюарт написал незадолго до отправления "Куакер Сити", предлагая ему должность личного секретаря — должность, которая должна была оставить ему досуг для литературного труда при одновременной поддержке жалованием. Стюарт, без сомнения, полагал, что для него будет весьма выгодно приблизить к своему политическому аппарату блестящего писателя и лектора, и Клеменс тоже усматривал в этом соглашении определенные перспективы. Из Неаполя в августе он написал, что принимает предложение Стюарта, и теперь не терял времени даром, обсуждая этот вопрос лично. — [В письме домой от 9 августа он упоминал об этой договоренности: «Сегодня я написал Биллу Стюарту, что принимаю предложение стать его личным секретарем в Вашингтоне грядущей зимой»].

Похоже, заключить договоренность труда не составило. Когда Клеменс провел в Вашингтоне неделю, мы находим у него такие строки:

ДОРОГИЕ РОДНЫЕ, Устал и хочу спать — пробыл в Конгрессе весь день, знакомлюсь с газетчиками. Стюарт должен подыскать для Ориона местечко клерка в Патентном ведомстве. Дела неизбежно продвигаются медленно, когда столько забот и приходится иметь дело с целыми армиями просителей должностей. Полагаю, все уладится. Я намерен сделать так, чтобы все уладилось. У меня есть 18 приглашений выступить с лекциями по 100 долларов за каждую в разных частях Союза — я от всех отказался. Теперь я занят делами. Состою в штате "Трибюн" и буду время от времени писать. Сегодня в письме предложили то же место в "Геральд". Напишу мистеру Беннету и приму предложение, как только получу из "Трибюн" известие, что это не создаст помех. Теперь я довольно известен — намерен стать известнее еще больше. Кручусь среди этих старых генералов, сенаторов и прочих шарлатанов вовсе не из дурных побуждений. Заводить друзей мне не труднее, чем в Калифорнии. Все спокойно. До свидания. Продолжу писать в "Альту". Ваш с любовью, СЭМ. П.С. Я живу в одной комнате с Биллом Стюартом и столуюсь в гостинице "Уиллард".

Но секретарство продлилось недолго. Невозможно представить себе Марка Твена чьим-либо секретарем, особенно секретарем сенатора Стюарта. — [В своих мемуарах сенатор Стюарт нелестно отзывается о Марке Твене и, приведя несколько случаев, имеющих весьма отдаленное отношение к истине, утверждает, что, когда литератор вернулся со Святой Земли, он (Стюарт) предложил ему место секретаря из своеобразной благотворительности. Он добавляет, будто поведение Марка Твена в его доме было таковым, что потребовалась угроза физической расправы. Причина подобных заявлений становится очевидной, однако, когда он добавляет, что в "Налегке" автор обвиняет его в жульничестве, печатает его портрет с повязкой на глазу и заявляет, будто основательно его отлупил, — ни одно из этих утверждений, за исключением того, что касается портрета (очевидно, непростительного оскорбления его достоинства), не соответствует действительности, в чем читатель может легко убедиться сам].

Уже через несколько недель он писал юмористические заметки "Мое недавнее сенаторское секретарство", "Факты, касающиеся недавней отставки" и т. д. — все это был добродушный бурлеск, вдохновленный, как можно полагать, самой переменой. Эти статьи появились в газетах "Нью-Йорк Трибюн", "Нью-Йорк Ситизэн" и в журнале "Гэлакси".

Судя по всему, в то время между Клеменсом и Стюартом не было никакой вражды. Если таковая и имела место, ее невозможно обнаружить ни в какой личной или газетной переписке первого. Напротив, в своей статье, касающейся его "недавнего сенаторского секретарства", он направляет шутку, насколько это шутка, на сенатора Джеймса В. Найя — вероятно, в качестве дополнительного наказания за то, что Най не явился в вечер его лекции. Свою штаб-квартиру он устроил вместе с блестящим газетным корреспондентом по имени Райли. «Один из лучших парней в Вашингтоне или где бы то ни было», — отзывается он о нем в небольшом очерке. — [См.: Райли, газетный корреспондент. "Новые и старые очерки"]. — Он знал Райли еще по Сан-Франциско; они были созвучны по духу и погрузились каждый в свои дела.

Клеменса больше всего заботили две вещи: он хотел заработать денег и желал добиться для Ориона правительственного назначения. Большая часть его лекторских сбережений была потрачена, и он умеренно увяз в долгах. Его труд пользовался спросом по тем временам за хорошую плату, и при наличии возможности работать он мог бы в скором времени решить свои финансовые проблемы. "Трибюн" жаждала писем; "Энтерпрайз" и "Альта" ждали их; "Геральд", "Чикаго Трибюн", журналы — все запрашивали материалы; лекторские бюро преследовали его. В личном плане его перспективы выглядели блестяще.

Назначение для Ориона было совсем другим делом. Власть имущих не особенно интересовал какой-то брат; на официальном листе ожидания и так было слишком много братьев и прочих родственников. Клеменсу предлагали должности для него самого — консульство, пост почтмейстера, даже пост в Сан-Франциско. Начиная с кабинета министров и ниже, вашингтонская политическая верхушка прочла его путевые заметки и была готова официально признать их автора в его собственном лице и индивидуальности.

То же касалось и светской жизни: Марк Твен внезапно оказался в самом эпицентре приемов, обедов и речей — поначалу все это было очень увлекательно, но не приносило дохода и не располагало к работе. На обеде Клуба вашингтонских корреспондентов его ответ на тост "Женщины" Скайлер Колфакс назвал "лучшей застольной речью из всех, что когда-либо произносились". Безусловно, это был освежающий отход от занудных или неуклюжих потуг, обычных для той эпохи. Он полностью обретал себя. — [Это первая из сохранившихся застольных речей Марка Твена. Читатель найдет ее полностью в том виде, в каком она была опубликована на следующий день, в Приложении G в конце прошлого тома].

Вопрос издания книги не занимал его сиюминутно. Книга о лягушке пользовалась популярностью, а в Англии была выпущена издательством "Раутледж", но авторские отчисления были весьма скромными и поступали медленно. Он же жаждал более быстрых результатов. Его интерес к книгоизданию никогда не был пылким и сводился главным образом либо к рекламе, в которой он теперь не нуждался, либо к денежному вознаграждению, в которое он не слишком верил. И все же в этот самый момент в редакции "Трибюн" в Нью-Йорке его ожидало письмо, которое выведет идею книги на первый план и положит начало его состоянию.

Среди тех, кто прочел письма в "Трибюн" и нашел в них прелесть, был Элиша Блисс-младший из "Американ Паблишинг Компани" в Хартфорде. Блисс был проницательным и энергичным человеком с тонким чувством юмора и присущей американцам любовью к этому литературному качеству. Недавно он возглавил хартфордское предприятие и несколько встревожил его консервативное руководство тем, что издавал книги, доставляющие читателю развлечение наряду с нравственным наставлением. Только его успехи в выплате дивидендов оправдали эту ересь и предотвратили его крах. Через два дня после прибытия "Куакер Сити" Блисс написал вышеупомянутое письмо. Оно гласило:

ОФИС АМЕРИКАНСКОЙ ИЗДАТЕЛЬСКОЙ КОМПАНИИ ХАРТФОРД, КОНН., 21 ноября 1867 г.

СЭМЮЭЛУ Л. КЛЕМЕНСУ, ЭСК., редакция "Трибюн", Нью-Йорк.

ДОРОГОЙ СЭР, Мы берем на себя смелость обратиться к Вам этим письмом взамен того, которое мы недавно написали и собирались отправить, не зная, что Вашего возвращения домой ждут так скоро. Мы желаем заполучить от Вас какое-нибудь произведение, возможно составленное из Ваших прошлых писем и т. д. с теми интересными дополнениями, которые будут уместны. Мы являемся издателями трудов А. Д. Ричардсона и льстим себя надеждой, что можем предложить автору выгодные условия и отнестись к его творениям с не меньшей справедливостью, чем любой другой дом в стране. Мы, пожалуй, являемся старейшим подписным издательством в стране и никогда не упускали возможности обеспечить книге огромный тираж. Мы продали около 100 000 экземпляров книги Ричардсона "Ф. Д. и Э." ("Поле, подземелье и побег"), а сейчас печатаем 41 000 экземпляров "По ту сторону Миссисипи", и впереди ждут крупные заказы. Если у Вас есть мысли написать книгу или Вас можно было бы склонить к этому, мы были бы рады повидаться с Вами, и мы сделаем это. Не сочтите за труд ответить нам незамедлительно, при первой возможности.

Искренне ваш и т. д., Э. БЛИСС-МЛАДШИЙ, секретарь.

После десятидневной задержки это письмо было переслано в вашингтонское бюро "Трибюн", где Клеменс и получил его. Он ответил незамедлительно.

ВАШИНГТОН, 2 декабря 1867 г.

Э. БЛИССУ-МЛАДШЕМУ, ЭСК., секретарю "Американ Паблишинг Компани".

ДОРОГОЙ СЭР, Я получил Ваше любезное письмо от 21 ноября только прошлым вечером в помещениях вашингтонского бюро "Трибюн". Оно было переслано из редакции "Трибюн" в Нью-Йорке, где пролежало дней восемь или десять. Это послужит достаточным извинением за кажущуюся бестактность моего молчания.

Я написал пятьдесят два письма для сан-францисской газеты "Альта Калифорния" во время путешествия на "Куакер Сити", и к настоящему моменту напечатана примерно половина этого числа. У "Альты" мало партнеров по обмену на Востоке, и я полагаю, что по эту сторону Скалистых гор эти письма едва ли где-то перепечатывались. Я мог бы вычистить из них главные огрехи построения и стилистические неловкости и составить том, который во многих отношениях был бы предпочтительнее всего, что я мог бы написать сейчас. Когда те письма создавались, мои впечатления были свежи, но теперь эта свежесть утрачена; тогда они были теплы, а теперь остыли. Я мог бы исключить определенные письма и написать новые взамен них. Если Вы полагаете, что такая книга подойдет для Ваших целей, черкните мне пару строк, уточнив объем и общий стиль тома: когда материал должен быть готов; нужны ли там иллюстрации и особенно каковы будут Ваши условия со мной и сколько денег я потенциально смог бы на этом заработать. Последний пункт обладает для меня степенью важности, почти превосходящей мое собственное понимание. Но Вы, разумеется, понимаете это.

У меня есть и другие предложения насчет книги, но я сомневался в целесообразности того, чтобы нарушать хорошие газетные контракты, пока мой путь как автора не станет для меня совершенно очевидным. Однако я знаю Ричардсона и несколько месяцев назад узнал от него кое-что о подписном способе издания. Если таков ваш неизменный метод, это выглядит надежно.

Я состою в штате "Нью-Йорк Трибюн" в качестве внештатного сотрудника («"occasional"»), среди прочего, и записка от Вас, адресованная СЭМ. Л. КЛЕМЕНСУ, Вашингтонское бюро "Нью-Йорк Трибюн", застанет меня без промаха. Искренне ваш и т. д.

Обмен этими двумя письмами ознаменовал начало одного из самых примечательных издательских союзов в американской литературной истории.

Однако осуществление задуманного несколько затянулось. Блисс был болен, когда пришел ответ, и не мог снова написать подробно почти целый месяц. В этом письме он перечислил прибыли, полученные Ричардсоном и другими благодаря печати по подписке, и назвал выплачиваемые гонорары. Ричардсон получал четыре процента от продажной цены — ставка по нынешним временам совсем небольшая, но тогда затраты на производство были выше, да и продажа с доставкой книг через агентов всегда были делом дорогим. Даже Хорас Грили получал лишь немногим больше за свой "Великий американский конфликт". Блисс особо предложил и подчеркнул "юмористическое произведение — то есть сочинение с юмористическим уклоном". Он добавил, что у них практикуется два порядка выплат авторам: прямой выкуп и роялти. Он пригласил встретиться в Нью-Йорке для согласования условий.

LXIV. ОЛИВИЯ ЛАНГДОН

Клеменс и в самом деле отправился в Нью-Йорк тем же вечером, чтобы провести Рождество с Дэном Слоутом, и разминулся со вторым письмом Блисса. Это было неважно. Судьба держала его дела под надлежащим контролем и подготовила событие еще бо́льшего масштаба, чем даже публикация "Простаков за границей". У Дэна Слоута прошло приятное воссоединение. Он писал об этом домой:

Чарли Лэнгдон, Джек Ван Ностранд, Дэн и я (все ночные пташки с "Куакер Сити") устроили пирушку в доме у Дэна и оживленно поболтали о былых временах. Я просто надрывал животы от смеха над некоторыми нашими воспоминаниями. Это была самая нечестивая шайка из всех, что когда-либо скакали по Палестине, но это лучшие парни на свете.

Впрочем, это было еще не событие, а лишь прелюдия к нему. К нему мы сейчас и подходим. В старой гостинице "Сент-Николас", стоявшей на западной стороне Бродвея между Спринг-стрит и Брум-стрит, в то время останавливались Джервис Лэнгдон, богатый торховец углем и владелец шахт из Элмиры, его сын Чарльз и дочь Оливия, чей запечатленный на портрете лик Сэмюэл Клеменс впервые увидел в Смирнском заливе одним сентябрьским днем. Молодой Лэнгдон страстно желал свести своего выдающегося друга с "Куакер Сити" со своими близкими, и за два дня до Рождества Сэмюэла Клеменса пригласили пообедать в гостиницу. Он пошел с превеликой охотой. Прекрасное лицо этой миниаттуры часто являлось частью его снов наяву. Впервые теперь он созерцал ее наяву. Много позже он говорил:

«Прошло сорок лет. С того дня и по сей день она не выходит у меня из головы».

Чарльз Диккенс находился тогда в Нью-Йорке и тем вечером читал свои произведения в Стейнвей-холле. Лэнгдоны отправились туда, и Сэмюэл Клеменс сопровождал их. Впоследствии он помнил, что на Диккенсе был черный бархатный пиджак с ярко-красным цветком в петлице и что он читал сцену бури из "Копперфилда" — гибель Джеймса Стирфорта. Но еще отчетливее он помнил лицо и наряд хрупкой девичьей фигуры рядом с ним.

Оливии Лэнгдон было тогда двадцать два года, она была тонка, как увиденная им миниатюра, хрупка на вид, хотя уже не страдала от подорванного в отрочестве здоровья. В шестнадцать лет из-за падения на лед она превратилась в совершенно прикованную к постели инвалидку, два года не вставая с кровати, не имея возможности сидеть даже с поддержкой и лежать в каком бы то ни было положении, кроме как на спине. Великие врачи и хирурги один за другим делали для нее все возможное, но ей становилось только хуже, пока всякая надежда не угасла. Тогда, когда не осталось ничего другого, в Элмиру привезли некоего доктора Ньютона, пользовавшегося громкой славой и исцелявшего "возложением рук". Доктор Ньютон вошел в затемненную комнату и произнес:

«Откройте окна — нам нужен свет!»

Они возражали, что она не вынесет света, но окна распахнули. Доктор Ньютон подошел к постели беспомощной девушки, произнес короткую пламенную молитву, просунул руку ей под плечи и велел сесть. Она не двигалась два года, и домашние встревожились, но она послушалась, и он помог ей пересесть в кресло. К ее конечностям вернулась чувствительность. С его помощью она даже сделала слабые попытки пройтись. Затем он ушел, сказав, что она будет постепенно поправляться и со временем выздоровеет, хотя, вероятно, никогда не станет очень сильной. В тот же день он исцелил мальчика, скрюченного и согбенного лихорадкой.

Все вышло так, как он говорил. Оливия Лэнгдон неуклонно шла на поправку, и теперь, в двадцать два года, хоть и не отличаясь крепким здоровьем — она никогда им не отличалась, — чувствовала себя сравнительно хорошо. Кроткая, обаятельная, любимая всеми, она была кумиром семьи, и Сэмюэл Клеменс присоединился к их поклонению с минуты той первой встречи.

Оливия Лэнгдон со своей стороны была поначалу скорее ошеломлена и очарована, чем привлечена этим поразительным созданием, столь непохожим ни на кого из тех, кого она знала прежде. Ее жизнь была замкнутой, а впечатления — самыми простыми. Она никогда прежде не видела ничего подобного ему. Впрочем, никто не видел. Небрежно, хоть и аккуратно одетый; жадно, а не наблюдательно внимательный; блестящий и поразительный, а не утонченный в речах — пылающий человеческий пасьянс соло, неограненный, в оправе ничьей, заброшенный волею судеб к ее ногам. Он скорее тревожил ее, чем радовал. Она чувствовала его ересь по отношению к условностям и формам, бывшим ее евангелием; его насмешливое, равнодушное отношение к жизни — для нее всегда столь серьезной и священной; она подозревала, что у него могут быть даже неортодоксальные взгляды на вопросы религии. Когда он уходил, у нее оставалось смутное ощущение, что по ее небу пронесся огромный огненный метеор неведомого назначения.

Своему брату, страстно желавшему одобрения его знаменитости, мисс Лэнгдон выразила восхищение. Что же до ее отца, то он не стал сдерживать своего мнения. Обладая здоровым чувством юмора и тонким пониманием правдивости и способностей в людях, Джервис Лэнгдон принял Сэмюэла Клеменса с самого начала и остался его преданным почитателем и другом. Клеменс уехал тем вечером с приглашением навестить Элмиру в скором времени и с твердым намерением поехать туда — в скором времени. У судьбы, однако, были другие планы. Он не видел Элмиру добрых полгода.