«Марк Твен: Биография. Том 1, Часть 1: 1835–1866»

Несчастный день! Для этого безжалостного создания, Стива Джиллиса, представилась золотая возможность для проделки такого рода, которая так радовала его душу. Вот эта история в точности так, как сам Джиллис рассказал ее автору этих летописей более чем поколение спустя:

«В Вирджиния-Сити жил немец, державший табачную лавку, у которого всегда был прекрасный выбор пеночных трубок. Эти трубки обычно стоили от сорока до семидесяти пяти долларов.

Однажды мы с Денисом Маккарти шли мимо лавки старика-немца и остановились поглазеть на витрину. Среди прочего там красовалась одна большая имитация пенковой трубки с глубокой чашей и длинным мундштуком, на которой значилась цена полтора доллара.

Я решил, что это как раз подходящая трубка для Сэма. Мы зашли и купили ее, а заодно и куда более длинный мундштук. Кажется, сам по себе мундштук обошелся в три доллара. Затем мы заказали небольшую табличку из нейзильбера с выгравированным на ней именем Марка и указанием того, кем она преподносится, и стали готовиться к вручению. Чарли Поуп — [впоследствии владелец театра Поупа в Сент-Луисе] — играл тогда в Оперном театре, и мы ангажировали его произнести поздравительную речь.

Затем мы посвятили в дело Дана де Куилля, ближайшего друга Марка, чтобы он сыграл роль Иуды — конфиденциально сообщил Марку, что ему собираются преподнести роскошную трубку, дабы тот успел подготовить ответную речь на выступление Поупа. До чего же низкий был поступок со стороны Дана. Мы договорились провести все мероприятие в баре под Оперным театром после окончания спектакля.

Все прошло великолепно; но это был довольно тоскливый момент, и некоторые из нас выглядели виноватыми; ведь Сэм принял всё за чистую монету и подготовил одну из самых прекрасных речей, какие мне доводилось от него слышать. Речь Поупа при вручении тоже была великолепна. Он рассказал Сэму, как сильно любят его друзья и что эта трубка, приобретенная за столь большие деньги, — лишь маленький знак их привязанности. Но ответ Сэма, который должен был быть экспромтом, на самом деле вышиб слезу у некоторых из нас, и его ежеминутно прерывали аплодисментами. Мне еще никогда никого так не жаль было.

И все же мы были полны решимости довести дело до конца. После речи Сэма он заказал дорогие вина — шампанское и игристый мозельское. Затем мы отправились гулять по городу и кутили до самого утра, чтобы заглушить свою скорбь.

Ну а на следующий день он, разумеется, принялся ее раскуривать, чтобы она приобрела темный налет. Она не темнела ничуть больше куска мелка, чем по сути и являлась. Сэм курил и курил, жалуясь, что вкус у нее какой-то не тот и что она никак не хочет чернеть. Наконец Денис как-то раз сказал ему:

„Ой, Сэм, неужели ты не понимаешь, что это просто чертова старая яичная скорлупка, которую парни купили за полтора доллара и подарили тебе ради шутки?“

Тут Сэм рассвирепел, и мы свалили всю вину на Дана де Куилля. На его лице лежала грозовая туча, когда он направился в местный отдел, где сидел Дан. Он вошел, закрыл за собой дверь, запер ее на ключ и сунул ключ в карман — зловещий знак. Дан был там один, что-то писал за своим столом.

Сэм сказал: „Дан, когда ты приглашал меня произнести ту речь, ты знал, что эти парни собираются подарить мне фальшивую трубку?“

Дану некуда было деваться, и он во всем признался. Сэм принялся шагать взад и вперед по комнате, словно решая, каким образом прикончить Дана. Наконец он произнес:

„Ох, Дан, подумать только, что ты, мой лучший друг, который знал, как мало у меня денег и как упорно я трудился над речью, чтобы выразить благодарность друзьям, оказался предателем, Иудой, предав меня поцелуем! Дан, я больше никогда не хочу видеть твое лицо. Ты же знал, что я потрачу до последнего доллара на этих пиратов, когда совершенно не мог себе этого позволить; и тем не менее ты позволил мне это сделать; ты пособничал их дьявольскому плану и даже подговорил меня сочинить эту проклятую речь, чтобы выставить меня еще большим посмешищем“.

Разумеется, Дан чувствовал себя ужасно и пытался оправдаться тем, что они действительно собирались подарить ему отличную трубку — на этот раз настоящую. Но Сэм поначалу отказывался утешаться; а когда несколько дней спустя я зашел с трубкой и сказал: „Сэм, вот трубка, которую парни на самом деле хотели тебе подарить“, и попытался извиниться, он огляделся вокруг довольно холодно и произнес:

„Это что, еще одна из тех фальшивых старых трубок?“

Однако он принял ее, и всеобщий мир был восстановлен. Вскоре после этого он как-то раз сказал мне:

„Стив, знаешь что? Мне кажется, эта фальшивая трубка курится ничуть не хуже настоящей“.

Много лет спустя (это было в его доме в Хартфорде, и присутствовал Джо Гудман) Марк Твен однажды наткнулся на ту старую поддельную трубку.

«Джо, — сказал он, — это была жестокая, жестокая шутка, которую сыграли со мной парни; но ради того чувства, которое я испытывал в тот момент, когда они вручали мне эту трубку, когда Чарли Поуп произносил свою речь, а я отвечал на нее, — ради памяти об этом чувстве эта трубка теперь дороже мне любой другой трубки в мире!»

Тысяча восемьсот шестьдесят третий год стал годом наивысшего расцвета Комстока. Каждая шахта работала на полную мощность. Каждая дробилка грохотала и скрежетала, изрыгая потоки серебра и золота. Не так давно один старожил писал:

Когда я закрываю глаза, я снова слышу дыхание подъемных машин и грохот штампов; я вижу «верблюдов», которые после полуночи тащат соль; я снова вижу заторы из повозок на C-стрит и слышу проклятия возниц — всю эту колоссальную работу, которая кипела ради того, чтобы выманить сокровища из глубоких некрополей великой жилы и принести просвещение в пустыню.

То были оживленные деньки. Посреди одного из своих писем домой Марк Твен прерывается, чтобы заявить: «Я только что услышал пять выстрелов из пистолета внизу по улице — а поскольку такие вещи по моей части, я пойду и разберусь», а в постноте, добавленной несколько часов спустя, сообщает:

5 часов утра. Пистолетный выстрел сделал свое дело на славу. Один человек, уроженец округа Джексон в Миссури, прострелил сердца двум моим друзьям (полицейским) — оба скончались в течение трех минут. Убийцу зовут Джон Кэмпбелл.

«У нас с Марком было дел по горло, — говорит Де Куилль, — и мы носом земли не рыли» [букв.: трава под нашими ногами не росла]. В ответ на какую-то случайную критику их редакционной политики они опубликовали нечто вроде программного манифеста:

Наш долг — держать вселенную в курсе убийств и уличных драк, балов, театров, вьючных караванов, церквей, лекций, школ, городских военных дел, разбойных нападений, библейских обществ, повозок с сеном и тысячи других вещей, за которыми в обязанности местных репортеров входит следить и раздувать их до надлежащей важности ради просвещения читателей великой ежедневной газеты.

Легко узнать руку Марка Твена в этом своде трудов, который, несмотря на свое забавное соседство понятий, был буквальной правдой и задумывался именно так, вероятно, без всякой задней мысли о юморе при его составлении. Пожалуй, здесь, как и в любом другом месте, уместно сказать, что Марк Твен никогда не стремился к юмору как таковому. Он видел факты под диковинными углами и соответственно их формулировал. В Вирджиния-Сити он вращался в водовороте Комстока и записывал то, что видел и думал, на своем родном языке. Комсток, всегда готовый посмеяться, находил удовольствие в его выражениях и усматривал глубочайший юмор в самых его серьезных утверждениях.

С другой стороны, бывали случаи, когда юмор задумывался специально, но цели своей не достигал. Мы уже упоминали пример с мистификацией «Окаменелый человек», которую восприняли всерьез; однако бурлеск «Резня в Эмпайр-Сити» был принят за чистую монету настолько, что даже его автор поначалу счел дело серьезным. По сей день в Вирджиния-Сити этот случай помнят как главный эпизод комстокской карьеры Марка Твена.

У этой литературной бомбы в действительности было две цели: одна из них заключалась в том, чтобы наказать сан-францисский «Бюллетень» за его неустанные выпады против уошских интересов; другая же, хотя и попутная, состояла в том, чтобы привлечь неприятное внимание к определенному карсонскому салуну под названием «Магнолия», в котором, как предполагалось, торговали виски марки «сорок футов наповал» — то есть спиртным, гарантированно убивающим на таком расстоянии. Особому осмеянию должен был подвергнуться именно «Бюллетень». Эта газета вела себя крайне неприятно в отношении системы «раздувания дивидендов» на некоторых шахтах Комстока, одновременно обращая недоброжелательное внимание читателей на более надежные инвестиции в калифорнийские акции. Сэмюэл Клеменс, владевший «полным сундуком» акций Комстока, развил в себе неприязнь к калифорнийским вещам в целом: в письме того периода он говорит:

«Как же я ненавижу всё, что выглядит, пахнет или отдает Калифорнией!» С присущей ему душевной непостоянностью менее чем год спустя он уже превозносил Калифорнию, но на тот момент он не видел ничего хорошего в этом Назарете. К его величайшему удовольмостию, одна из ведущих калифорнийских корпораций, «Спринг Вэлли Уотер Компани», как раз в это время «надула» дивиденды по собственным акциям, что привело к краху ряда простодушных инвесторов, оказавшихся не на той стороне последовавшего обвала. Это предоставило заманчивую возможность для реванша. С согласия Гудмана он задумал для калифорнийских газет, и в особенности для «Бюллетеня», наказание, которое решил сделать достаточно суровым. Он полагал, что газеты того штата забыли его прежние выходки, и результат показал, что он не ошибся.

На реке Карсон, в четырех милях от Карсон-Сити, находилось местечко, известное как «Датч-Никс», а также как Эмпайр-Сити, причем оба названия обозначали одно и то же. Никаких лесов там отродясь не было — сплошной шалфейный кустарник. В единственной хижине обитал неженатый мужчина без домочадцев. Все в Вирджинии и Карсоне, разумеется, прекрасно это знали.

Марк Твен разразился крайне мрачным и живописным рассказом о том, как некий Филлип Хопкинс, проживающий «прямо на краю великого соснового бора, раскинувшегося между Эмпайр-Сити и „Датч-Никсом“», внезапно сошел с ума и учинил кровавую расправу над всей своей семьей, состоявшей из жены и девяти детей в возрасте от года до девятнадцати лет. Жена была убита на месте, равно как и семеро детей; двое остальных, возможно, выживут. Убийство было совершено самым жестоким и чудовищным образом, после чего Хопкинс содрал с жены скальп, вскочил на лошадь, перерезал себе горло от уха до уха и проскакал четыре мили до Карсон-Сити, замертво рухнув наконец перед салуном «Магнолия» со все еще зажатым в окровавленной руке рыжим скальпом жены. Далее в статье утверждалось, что причиной помешательства мистера Хопкинса стали финансовые потери: он якобы изъял свои сбережения из надежных комстокских активов и по совету родственника, одного из редакторов сан-францисского «Бюллетеня», вложил их в «Спринг Вэлли Уотер Компани». Эта нелепая байка с потрясающими заголовками появилась в номере «Энтерпрайз» от 28 октября 1863 года.

Никто в Вирджиния-Сити или Карсон-Сити и не помышлял поверить в эту дикую выдумку, однако рассказ был столь живописен, что девять из десяти читателей с первого же раза даже не задумывались о полной невозможности описанных мест и обстоятельств. Даже когда им указывали на эти несообразности, многие читатели поначалу отказывались признаваться, что их провели. Что же касается «Бюллетеня» и других калифорнийских газет, то они клюнули на удочку целиком и пришли в ярость. Многие из них писали с требованием немедленно уволить автора, заявляя, что больше никогда не перепечатают ни строчки из «Энтерпрайз», не станут с ней обмениваться номерами и прекратят всякие отношения с изданием, в штате которого состоит Марк Твен. Горожане тоже взбесились и аннулировали подписки. Шутник был в отчаянии.

«Ох, Джо, — сказал он, — я погубил твой бизнес, и единственное возмещение, которое я могу предложить, — это отставка. Ты никогда не оправишься от этого удара, пока я работаю в газете».

«Ерунда, — ответил Гудман. — Мы можем снабжать людей новостями, но мы не в силах наделить их здравым смыслом. Это под силу только времени. Суматоха уляжется. Ты просто продолжай работать. В конечном счете мы победим».

Но виновник страдал жутко; он не мог уснуть. «Дан, Дан, — говорил он, — меня заживо сжигают по обе стороны гор».

«Марк, — сказал Дан. — Всё это уляжется. Эту твою заметку будут помнить и обсуждать тогда, когда вся остальная твоя работа в „Энтерпрайз“ будет забыта».

И Гудман, и Де Куилль оказались правы. Через месяц газеты и публика позабыли свое унижение и смеялись. «Резня в Датч-Никсе» принесла ее создателю и «Энтерпрайз» дополнительную популярность.*

* Полный текст мистификации о «Датч-Никсе» см. в Приложении C в конце прошлого тома; там же приводится анекдот, касающийся репортерской поездки Алфа Дотена и Марка Твена.

XLII РЕПОРТЕРСКИЕ БУДНИ

Уже упоминалось о принятой в газетах Вирджиния-Сити манере позволять репортерам использовать редакционные колонки для высмеивания друг друга. Этот обычай процветал главным образом в период, когда Дан де Куилль, Марк Твен и Ненадежный были сияющими светильниками журналистики Комстока. Редко проходила хотя бы неделя, чтобы на страницах «Юнион» или «Энтерпрайз» не появлялась какая-нибудь явно ядовитая реплика, шпилька или пространная бурлескная атака, в которой один из этих шутников выступал автором, а другой — мишенью. В одном из своих «домашних» писем того года Марк Твен говорит:

Я только что закончил писать свой отчет для утренней газеты и выделил Ненадежному целую колонку советов о том, как следует вести себя в церкви.

Совет этот прямо-таки напрашивался на ответный удар, однако это, по-видимому, ничуть не отразилось на личных отношениях, ибо несколько недель спустя он оказывается вместе с Ненадежным в Сан-Франциско, познает жизнь в мегаполисе, буквально купается в ее удовольствиях и не может удержаться от того, чтобы не описать их матери.

Мы выматываем себя до полного изнеможения каждый день и засыпаем без укачивания каждую ночь. Когда я иду по Монтгомери-стрит, пожимая руки первому встречному [букв.: Тому, Дику и Гарри], это точь-в-точь как на Мэйн-стрит в Ганнибале, когда встречаешь старые знакомые лица. Как же я ненавижу возвращаться в Уош. Мы совершаем поездки через залив в Окленд, вниз в Сан-Леандро и Аламеду, ездим в Уиллоуз, Хейс-Парк и Форт-Пойнт, поднимаемся в Бенисию; а вчера нас пригласили на яхтенную прогулку, и мы ходили под парусом на самой быстроходной яхте на Тихоокеанском побережье. Рис говорит: «О да, конечно — мы вовсе не развлекаемся, Марк — о да, конечно — полагаю, это кто-то другой — это, наверное, джентльмен в повозке» (популярное сленговое выражение), а когда я приглашаю Риса на обед в «Лик Хаус», хозяин присылает нам шампанское и кларет, и тут мы начинаем вести себя с донельзя отвратительным чванством. Ненадежный говорит, что наш калибр слишком мал — мы не выдерживаем внимания к нашим персонам.

Три дня спустя он добавляет, что с грустью отправляется «к снегам и пескам Уошо», но зато «жил как лорд, чтобы компенсировать два года лишений».

В каждое из этих писем вложено по двадцать долларов, вероятно, в качестве взятки Джейн Клеменс, дабы она снисходительно отнеслась к его транжирству, которое он в силу своей юношеской страсти к показухе никак не мог утаить. Но эта мазь, по-видимому, не возымела действия, поскольку месяц спустя в другом письме он жалуется, что мать снова «сыпать намеками» в его адрес, вроде «где ты раздобыл эти деньги» и «какую компанию ты водил в Сан-Франциско». Он поясняет:

Послушайте, я продал подаренные мне дикие горные участки [Wild Cat], да и кредит мой в банке всегда был безупречен на две-три тысячи долларов, к тому же я совершенно не играю в азартные игры ни в каком виде и не пью ничего крепче кларета и светлого пива, каковое поведение считается здесь просто чудодейственным воздержанием. Что до общества, то я вращался в самом изысканном обществе из всех, что можно найти в Сан-Франциско. Я всегда держусь в лучших кругах Вирджинии и должен беречь свою репутацию.

В заключение он заверяет ее, что впредь будет осмотрительнее и что ей никогда не придется опасаться за то, что ее расходы останутся неоплаченными. И тут он не удерживается от того, чтобы добавить еще одну деталь своей роскошной жизни:

«Сдаю в прачечную вещи, и жизнь обходится мне в сто долларов в месяц».

Де Куилль не упустил случая в отсутствие товарища сквитаться по старым счетам. В конце редакторской колонки «Энтерпрайз» на следующий день после отъезда коллеги он разразился в адрес отсутствующего и его «протеже», Ненадежного, в свойственной тому несдержанной манере.

Весьма прискорбно, что таким ничтожествам вообще разрешается посещать побережье, поскольку неизбежным следствием этого станет разрушение того возвышенного мнения о манерах и нравственности нашего народа, которое было внушено поведением нашего старшего редактора — [то есть самого Дана] —.

Эта диатриба завершалась поистине изящным стихотворением, и вся публикация, вне сомнения, была высоко оценлена читателями «Энтерпрайз».

Какую месть учинил Марк Твен по возвращении, история умалчивает, но она наверняка была быстрой и адекватной; либо он оставил это на усмотрение Ненадежного. Однако доверять свою собственную местную работу этому человеку с говорящим прозвищем чуть позже было явно ошибкой. Клеменс слег с простудой, и Рис честным словом заверил его, что добросовестно займется местными новостями для «Энтерпрайз» наряду со своими собственными заметками для «Юнион». Он так и поступил, но слишком долго вынашивал старые обиды. Каково же было изумление Марка Твена, когда на следующее утро, просмотрев «Энтерпрайз», он обнаружил под заголовком «Извинение» заявление за своим собственным псевдонимом, якобы являющееся избиением повинной головы за все грехи насмешек над различными пострадавшими.

Мэру Арику, достопочтенному вм. Стюарту, маршалу Перри, достопочтенному Дж. Б. Уинтерсу, мистеру Олину и Сэмюэлу Уэзериллу, а также множеству других лиц, над которыми мы смеялись из-за спины нашего репортерского убежища, мы заявляем: мы признаем свои ошибки и со всей немощью и смирением, стоя на коленях, просим у них прощения, обещая впредь не давать им повода ни для чего иного, кроме самых добрых чувств к нам. Перед «Юным Вильсоном» и Ненадежным (как мы их злонамеренно величали) мы чувствуем, что никакие наши извинения не могут искупить и сотой доли тех оскорблений, что мы им нанесли. По отношению к этим джентльменам мы вели себя подло настолько, насколько это вообще возможно для человека — а этим низким качеством мы всегда гордились. Мы чувствуем себя ничтожнейшими из смертных, так сказать. Отныне мы будем ходить во вретище и пепле в течение ближайших сорока дней.

Подобный пассаж в собственной газете за собственной подписью был сильнейшим ударом под дых; но он возымел целебное действие — простуда как рукой сняло. Он немедленно вернулся в редакцию и в утреннем номере следующего дня предал своего предателя всеобщему порицанию.

Мы сами виноваты в том, что предоставили Ненадежному возможность исказить наши слова, а потому воздерживаемся от чрезмерных сетований по поводу результата. Мы просто заявляем о своем праве опровергнуть истинность каждого утверждения, сделанного им в вчерашней газете, аннулировать все извинения, которые он состряпал якобы от нашего лица, и предать его всеобщему презрению как пресмыкающееся, наделенное интеллектом, образованностью и христианскими принципами не большим, чем те, что одушевляют и украшают резвого ослиного зайца Сьерр. Мы закончили.

Именно такие вещи оживляли журналистику Комстока. Однажды во время боксерского поединка Марк Твен схлопотал удар по носу, из-за чего тот распух до необычайных размеров и формы. Он уехал из города на несколько дней, за время которых Де Куилль опубликовал разухабистый отчет о его злоключении, описывая нос и напирая на всю нелепость того, что Марк Твен воображал себя боксером.

Де Куилль заработал на этой заметке немало очков, но его собственная участь была решена. Вскоре после этого он отправился на конную прогулку, упал с лошади и сильно ушибся.

Это был шанс Марка. Он выдал отчет о злоключении Дана; а затем, комментируя его, написал:

Ишь чего удумал — какой-то плебей вроде Дана воображает, будто умеет ездить верхом! Он-то! Да над ним кошки и куры смеялись, когда он проезжал мимо! Разумеется, он вылетит из седла. Разумеется, любая породистая лошадь не позволила бы такому заурядному, неразвитому человеку, как Дан, оставаться на своей спине! Когда его подобрали, он представлял собой не более чем мешок обрезков, но его кое-как собрали, и на следующей неделе вы найдете его на прежнем месте в редакции «Энтерпрайз», где он все еще пребывает в заблуждении, будто является газетчиком.

Автор книги «Налегке» упоминает о литературном журнале «Оксидентал», основанном в Вирджиния-Сити неким мистером Ф. Это был обладавший серебряным голосом Том Фитч из «Юнион», способный оратор и публицист, пользовавшийся огромной популярностью на побережье. Фитч пришел как-то к Клеменсу и сказал, что подумывает о создании такого периодического издания, поинтересовавшись его мнением на сей счет. Клеменс ответил:

«Вы бы преуспели, если бы кто-то вообще смог, но заведите сад из цветов в пустыне Сахара; установите подъемные механизмы на Везувии для добычи серы; основание литературной газеты в Вирджиния-Сити; чёрт!»

Что было точной оценкой ситуации, и газета скончалась с третьим номером. Она не представляла никакого интереса, за исключением того, что в ней содержалась, пожалуй, первая попытка создания этого современного литературного уродства — композитного романа. К тому же она закрылась слишком рано, чтобы опубликовать первые стихи Марка Твена, претендовавшие хоть на какое-то значение, хотя и сохранявшие скромные достоинства, — «Старый лоцман», которые благодаря этому уцелели для книги «Налегке».

Навещая Вирджинию теперь, кажется странным, что что-то из этого могло там произойти. Комсток превратился едва ли не в воспоминание; Вирджиния и Голд-Хилл настолько тихи, безмолвны, что едва служат эхом прошлого. Международный отель, некогда столь великолепное здание, сквозь порталы которого тогда вливался и выливался прилив роскошной жизни, теперь почти заброшен. Можно бродить по его мрачным коридорам и среди выцветшей мишуры в тщетных поисковых усилиях персонала или гостеприимства, щедрого гостеприимства ушедшего дня. Эго не было лишено в прошлом, и поток богатства метался вверх и вниз по лестнице, вздымался волнами по Си-стрит — бурлящий прилив металлов и людей, из которого впоследствии вырастали миллионеры и личности, известные в национальных делах. Уильям М. Стюарт, который однажды станет сенатором Соединенных Штатов, находился там незаметной единицей; и Джон Маккей с Джеймсом Г. Фэйром — один в будущем сенатор, а оба миллионеры, но тогда достаточно бедные: Фэйр с кайлом на плече, да и Маккей поначалу тоже, хотя вскоре он стал управляющим рудником. Однажды в те дни Марк Твен в шутку предложил Маккею поменяться делами.

«Нет, — сказал Маккей. — Я не могу меняться. Мой бизнес не стоит столько же, сколько ваш. Я никогда никого не обманывал и не собираюсь начинать сейчас».

Ни один из этих людей не мог и помыслить, что через десять лет их имена станут достоянием всего мира; что со временем в Неваде предложат установить памятники в их честь.

Такие люди выходили из Комстока; такие люди рождаются на каждом бурном фронтире.

XLIII АРТЕМУС УОРД

Предупреждение мадам Капрелл по поводу здоровья Марка Твена в двадцать восемь лет казалось вполне обоснованным. Нервный и подверженный стрессам, он страдал от напряжения газетной работы и суматохи Комстока. Как и в более поздние годы, он был склонен к простудам и бронхитам, и в том году ему не раз приходилось бросать всю работу и на время отдыхать на Стимбот-Спрингс — в местечке неподалеку от Вирджиния-Сити, где находились горячие источники, дымящиеся трещины в склоне горы и комфортабельный отель. Оттуда он присылал очерки, несколько более литературные по форме, чем все его предыдущие работы. «Лечение простуды» представляет собой более или менее преувеличенный рассказ о его недомоганиях.*

* Вошло в сборник «Эскизы новые и старые». Считается, что «Информация для миллионов» и «Советы хорошим девочкам», вошедшие в сборник «Прыгающая лягушка» 1867 года, но исключенные из «Эскизов», также относятся к этому периоду.

До сих пор сохранилась часть игривого письма к матери, написанного из этого курорта.

Вы нанесли смертельный удар моему тщеславию. Подумать только, я склонен хвастаться тем, что обладаю самой широкой репутацией среди всех местных редакторов на тихоокеанском побережье, а вы с серьезным видом заявляете мне, что «если я буду упорно трудиться и внимательно относиться к своему делу, то когда-нибудь смогу претендовать на место в крупной ежедневной газете Сан-Франциско». Каково вам это замечание о человеческом тщеславии! Черт побери, я был уверен, что смогу получить такое место в любой момент, как только попрошу. Но оно мне не нужно. Ни одна газета в Соединенных Штатах не может позволить себе платить мне столько, сколько стоит мое место в «Энтерпрайз». Если бы я не был от природы ленивым, праздным, никчемным бродягой, я мог бы заставить газету платить мне 20 000 долларов в год. Но я полагаю, что из меня никогда ничего не выйдет. Впрочем, веду я себя беспечно, и мне абсолютно наплевать, работает школа или нет. Меня знают все, и я живу как принц везде, куда бы ни отправился, будь то по эту или по ту сторону хребта. И я с гордостью заявляю, что являюсь самым самовлюбленным ослом во всей Территории. Вы находите, что на этой фотографии я выгляжу старым? Что ж, ничего не поделаешь — на самом деле я не так стар, как был в восемнадцать лет.

Что было суррогатом правды, по крайней мере в том, что касалось его общего настроя. В восемнадцать лет в Нью-Йорке и Филадельфии его письма были серьезными, рефлексивными, назидательными. Теперь они состояли в основном из шуток и легкомысленной болтовни, выказывая подчеркнутое безразличие к серьезной стороне вещей, хотя, возможно, лишь напускное, ведь карточка и впрямь выглядела старомодной. Отрешенность и переживания, вызванные смертью брата, так и не отпустили его. Ему едва исполнилось двадцать восемь. На фотографии он выглядел сорокалетним мужчиной.

Именно в том году в Вирджиния-Сити приехал Артемус Уорд (Чарльз Ф. Браун). В Вирджинии был прекрасный оперный театр, и любая гастрольная труппа, выступавшая в Сан-Франциско, непременно заглядывала в Комсток. Уорд собирался остаться всего на несколько дней, чтобы прочитать свои лекции, но водоворот Комстока захватил его, как водоворот в океане, и он остался на три недели.

Он сделал редакцию «Энтерпрайз» своей штаб-квартирой и вовсю наслаждался обществом, которое там обрел. Они с Марком Твеном стали закадычными друзьями. Каждый признавал в другом родственную душу. Вместе с Гудманом, Де Куиллем и Маккарти, а также Э. Э. Хингстоном — агентом Уорда и компанейским парнем — они обычно обедали в «Шомоне», изысканном французском ресторане Вирджинии.

Это были три незабываемые недели в жизни Марка Твена. Артемус Уорд находился на вершине своей славы; он всячески ободрял новообретенного собрата-юмориста и пророчил ему великое будущее. Клеменс же со своей стороны соизмерял себя с этим человеком, уже добившимся славы, и, пожалуй, не без оснований заключил, что оценка Уорда верна: он тоже сможет завоевать славу и почет, как только получит должный старт. Если до визита Уорда ему недоставало амбиций, то безоговорочное одобрение последнего наделило его этим бесценным качеством. Он вложил всю душу в развлечение гостя на протяжении тех трех недель; и их соратникам стало очевидно, что по силе интеллекта и оригинальности он по меньшей мере равен Уорду. Гудман и остальные начали осознавать, что для Марка Твена будущие награды будут измеряться лишь его решимостью и способностью выстоять. В сочельник Артемус читал лекцию в Силвер-Сити, а после пришел в редакцию «Энтерпрайз», чтобы устроить парням прощальный обед. В «Энтерпрайз» всегда публиковалась рождественская песнь, и Гудман сидел за своим столом, сочиняя ее. Он как раз заканчивал, когда вошел Уорд:

«Раб, раб, — произнес Артемус. — Пойдем со мной, я избавлю тебя от забот».

Они собрали остальных и отправились в «Шомон», где Уорд распорядился, чтобы Гудман сделал заказ. Когда подали коктейли, Артемус поднял бокал и произнес:

«Я пью за Верхнюю Канаду».

Компания поднялась со своих мест и молча выпила за этот тост; затем Гудман сказал:

«Конечно, Артемус, все в порядке, но с какой стати ты предложил выпить за Верхнюю Канаду?»

«Потому что она мне самому не нужна», — сурово ответил Уорд.

Затем начался мощный прилив юмора, которому вряд ли найдется равный в сегодняшнем мире. Марк Твен пробудился для более полной творческой силы; Артемус Уорд находился в самом расцвете сил. Они были титанами породы, которая вымерла со смертью Марка Твена. Юность, вино, кружение огней и жизни, галдящая суматоха улицы — казалось, электрический ток вдохновения влился в эти два человеческих динамо-машины и увлек их в ослепляющий, искрящийся круговорот. Все ушло — столь же мимолетное, столь же забытое, как зарницы того ушедшего времени; из этого огромного пиршества и веселья осталась лишь сущая малость. Уорд то и дело спрашивал Гудмана, почему тот не присоединяется к всеобщему подтруниванию. Гудман отвечал:

«Я готовлю шутку, Артемус, но пока придержу ее при себе».

Дело шло к рассвету, когда Уорд наконец попросил счет. Он составил двести тридцать семь долларов.

«Что?» — воскликнул Артемус.

«Это моя шутка», — сказал Гудман.

«Но я воскликнул лишь потому, что сумма не вдвое больше», — парировал Уорд.

Он оплатил счет под всеобщий смех, и они вышли на утренний воздух. На улице было свежо и прекрасно, рассвет еще только занимался. Артемус запрокинул голову к небу и произнес:

«Я чувствую себя великолепно. Мне хочется походить по крышам».

Вирджиния была построена на крутом склоне холма, и карнизы некоторых домов сзади почти касались земли.

«Вот твой шанс, Артемус», — сказал Гудман, указывая на ряд таких домов одинаковой высоты.

Артемус схватил Марка Твена, они выбрались на длинную цепочку крыш и зашагали по их выверенной линии рука об рука. Вскоре остальные заметили одинокого полицейского, который взводил курки револьвера и целился в их сторону. Гудман окликнул его:

«Погодите минуту. Что вы собираетесь делать?»

«Я собираюсь пристрелить этих грабителей», — ответил тот.

«Ни в коем случае. Это не грабители. Это Марк Твен и Артемус Уорд».

«Крышеходы» вернулись, и компания спустилась по улице к углу напротив Международного отеля. Там стоял бар с бочкой у входа, которая, возможно, служила подобием вывески. Артемус уселся верхом на бочку, и кто-то принес пивной бокал, вложив его ему в руку. Вирджиния-Сити смотрит на Восточную пустыню. Над далеким хребтом как раз занимался рассвет — зрелище столь же прекрасное, когда лучи восходящего солнца озаряют равнину Мемнона. Город еще не проснулся. Единственными живыми существами в поле зрения была компания запоздавших гуляк во главе с Артемусом Уордом, который, словно царь Гамбринус, совершал возлияние восходящему солнцу.

То было начало недели триумфа. Прощальный обед превратился в целую серию застолий. По окончании одного из таких веселых вечеров Артемус отправился в концертный зал «Мелодион», зачернил лицо и произнес речь. Он покинул Вирджинию примерно под конец года.

День или два спустя он написал из Остина в Неваде своему новообретенному товарищу, обращаясь к нему «Моя драгоценная любовь» и вспоминая о счастливых днях пребывания там:

«Я всегда буду помнить Вирджинию как светлое пятно в своем существовании, каким все остальное быть не может — или, скорее, не способно, так сказать».

Затем он задумчиво добавляет:

«Некоторые из лучших умов в мире были притуплены алкоголем».

Славный Артемус Уорд и славный Марк Твен! Если где-то существует место встреч и воспоминаний, они наверняка вспоминали там те последние дни 1863 года.

XLIV ГУБЕРНАТОР «ТРЕТЬЕЙ ПАЛАТЫ»

С легкой руки Артемуса Уорда Клеменс начал подумывать о расширении своей аудитории на восток. Нью-йоркский еженедельник «Sunday Mercury» публиковал материалы литературного характера. Уорд убеждал его попробовать силы на этом рынке и обещал написать специальное письмо редакторам с представлением Марка Твена и его творчества. Клеменс подготовил зарисовку в комстокском духе — не слишком утонченную, изобилующую личными намеками, юмор которой вряд ли пришелся бы по вкусу современному читателю. Ее общей темой были дети; в ней содержались нелепые рецепты, якобы отправленные его старому другу-лоцману Зебу Ливенворту, и написана она была отчасти ради шутки над этой добродушной душой, отчасти ради наживы или репутации.

«Я написал ее специально для того, чтобы Бек Джолли мог досаждать Зебу», — заявляет автор в письме к матери, чтобы тот «мог докучать ею Зебу».

Сегодня мы уже не можем узнать, досаждали ли Зебу. От всего происшествия осталась лишь пожелтевшая вырезка. Как литература эта статья, вполне справедливо, потеряна для широкого мира. Она представляет ценность лишь как память о его первых шагах в столице. И все же он, должно быть, был о ней довольно высокого мнения (его оценка собственных трудов всегда отличалась ненадежностью), поскольку в процитированном выше письме добавляет:

Конечно, я не могу писать для «Mercury» постоянно, у меня просто не будет времени. Но порой я выдаю на-гора такую жемчужину (уж в этом-то нет никакой самовлюбленности, заметьте), которая ради вечного благополучия моей расы заслуживает более широкого распространения, чем то, что может предложить местная ежедневная газета.

И если Фитцхью Ладлоу (автор «Едока гашиша») окажется в ваших краях, примите его хорошо. Он опубликовал в газете Сан-Франциско восторженную похвалу Марку Твену (уверяю вас, в высшей степени справедливую и правдивую). Артемус Уорд говорил, что раз уж мои великолепные таланты получили публичное признание со стороны столь авторитетного лица, мне следовало бы и самому оценить их по достоинству, покинуть безвестность полынных равнин и отправиться с ним в Нью-Йорк, как он того и хотел. Но я предпочел не обрушиваться на нью-йоркскую публику слишком внезапно и ослепительно, а потому решил остаться здесь.

Он находился в Карсон-Сити, когда было написано это послание, готовясь к открытию очередной сессии легислатуры. К тому моменту он, вне всяких сомнений, стал самой заметной фигурой в столице и пользовался всеобщим заслуженным уважением, поскольку его влияние чрезвычайно возросло. Говорили, что он мог контролировать больше голосов, чем любой из членов законодательного собрания, и вместе со своими друзьями Симмонсом и Клаггетом способен провести или отклонить любой предложенный законопроект. «Энтерпрайз» была мощным рупором — к которому одновременно тянулись и которого боялись, — и Марк Твен сделался его главным трибуном. То обстоятельство, что он оставался бесстрашным, беспощадным и неподкупным, несомненно, благотворно сказалось на работе той сессии легислатуры. Он наслаждался своей властью, однако нет никаких свидетельств того, что он хоть раз злоупотребил ею. Он добился принятия закона, значительно увеличивающего жалование Ориона, но в этом была острая необходимость, и все это понимали. Он не давал тайных обещаний — по крайней мере таких, выполнять которые не собирался. «Слово Сама было твердо как скала», — отмечает Орион, и к этому можно добавить, что нравственно он был столь же бесстрашен.

Обе палаты последнего территориального легислатурного собрания Невады собрались 12 января 1864 года.* Несколько дней спустя была сформирована «Третья палата» — институт, вполне отвечавший веселой атмосфере того времени и места, поскольку представлял собой пародийную организацию, а Марк Твен был избран ее «губернатором».

* Невада стала штатом 31 октября 1864 года.

Новая палата решила придать этой первой сессии общественный характер, и от ее губернатора потребовалось подготовить послание. Затем было решено превратить мероприятие в благотворительное в пользу церкви. Письма, которыми обменялись по этому поводу, сохранились до сих пор и говорят сами за себя:

К АРСОН -С ИТИ , 23 января 1864 г.

Г УБЕРНАТОРУ М АРКУ Т ВЕНУ . Узнав от некоторых членов Третьей палаты территориального легислатурного собрания, что этот орган со дня на день завершит формирование постоянной структуры и будет готов принять Ваше Третье ежегодное послание,* мы хотим испросить у Вас и Третьей палаты разрешение обратить это событие на пользу Церкви, взимая с владельцев платных дорог, концессионеров и прочих лиц по одному доллару за привилегию прослушать Ваше послание.

С. П ИКЛИ , Г. А. С ИРС , попечители.

* Никаких предыдущих посланий не было. Это считалось великой шуткой.

К АРСОН -С ИТИ , 23 января 1864 г.

Г ОСПОДА , — Разумеется. Если публика найдет в серьезном государственном документе хоть что-то, за что стоит заплатить доллар, я не возражаю, чтобы они заплатили эту сумму или любую другую; и хотя сам я не самый истовый христианин, я питаю глубочайший интерес к делам религии и с готовностью обрушу свое ежегодное послание на саму Церковь, если она сможет извлечь из этого выгоду. Можете назначать любую плату по своему усмотрению; я не обещаю публике развлечений, но гарантирую вполне разумную дозу назидания. Я подотчетен исключительно Третьей палате, и я надеюсь, что мне позволят устроить этому органу по-настоящему жаркий прием, не заботясь о том, склонятся ли симпатии публики и Церкви в их пользу или против меня.

С уважением, М АРК Т ВЕН .

Ответ Марка Твена стилистически и содержательно очень близок к его более зрелой манере. Он мог быть написан им практически в любой последующий период. Возможно, общение с Артемусом Уордом пробудило в нем новое восприятие комического — юмора сдержанности, недосказанности. Впоследствии он еще не раз забывал об этом, давая волю буйной фантазии, но в целом более простая, лишенная былой вычурности форма, судя по всему, привлекала его все сильнее.

Его речь в качестве губернатора Третьей палаты не сохранилась, но присутствовавшие на ней всегда вспоминали о ней как о «величайшем достижении всей его жизни». Возможно, для той аудитории и того времени подобная оценка была справедлива.

Это был его первый крупный выход в свет. На сцене вокруг него восседали члены Третьей палаты; само здание было забито до отказа, проходы запружены людьми. Он знал, что может дать волю бурлеску и сатире, и он дал. Он не щадил в своих насмешках губернатора, чиновников в целом, членов легислатуры и отдельных граждан. От начала и до конца речи аудитория не переставала покатываться со смеху и аплодировать. Не считая речи-тоста, произнесенной перед печатниками в Кеокуке, это было его первое публичное выступление — начало череды триумфов длиною в жизнь.

Их омрачило лишь одно обстоятельство. Маленькая Кэрри Пикли, дочь одного из «попечителей», обещала прийти и занять место в ложе рядом со сценой. Привязанность к детям была в его духе, и он обещал прислать за ней экипаж. Во время выступления он то и дело поглядывал в сторону ложи, но она оставалась пустой. По окончании мероприятия он поехал к ней домой вместе с ее отцом, чтобы узнать в чем дело. Они застали девочку всю в праздничных нарядах, плачущую на кровати. Тут он вспомнил, что забыл отправить за ней экипаж; впрочем, это тоже было в его духе.

В знак признания его речи в Третьей палате судья А. В. (Сэнди) Болдуин и Теодор Уинтерс преподнесли ему золотые часы с гравировкой «Губернатору Марку Твену». Спрос на него теперь был выше, чем когда-либо; ни одно светское событие не считалось полноценным без его участия. Его поступки ежедневно обсуждались, а фразы пересказывались на улицах. Большинство из тех историй канули в лету, но некоторые до сих пор вспоминают с улыбкой. Однажды на вечеринке, когда гости загадывали загадки, его стали упрашивать загадать свою.

«Ну хорошо, — протянул он. — Почему я похож на Тихий океан?»

Последовало несколько вариантов, но ни один его не устроил. В конце концов все сдались.

«Скажи нам, Марк, почему ты похож на Тихий океан?»

«Не знаю, — протянул он в ответ. — Я просто осведомиться».

В другой раз, когда некий молодой человек упорно распевал бесконечную песню со словами припева: «Я еду домой, я еду домой, я еду домой завтра», — Марк Твен высунулся в окно и умоляюще произнес:

«Ради Бога, поезжай сегодня вечером».

Но он любил и более тихое общество. Иногда после суматохи утренних заседаний легислатуры он заглядывал в школу мисс Кезиа Клэпп послушать уроки или навещал полковника Карри — «старика Карри, старого Эйба Карри», — и если полковник отсутствовал, беседовал с миссис Карри, добрейшей душой (она была жива еще в 1910 году в возрасте девяноста трех лет), рассказывая ей о своем детстве в Ганнибале, о реке и приключениях на приисках, и доводил ее до слез от смеха.

В те дни он страстно любил пешие прогулки. Иногда он пешком добирался из Вирджинии в Карсон, заходя по пути к полковнику Карри отдохнуть и подкрепиться.

«Миссис Карри, — обмолвился он как-то раз, — я видывал людей усталее меня, видывал и ленивее, но все они были покойниками». Ему нравилась царившая там домашняя атмосфера — умиротворение и материнская забота. Глубоко внутри он был одинок и тосковал по дому; вдали от близких он всегда так себя чувствовал.

Клеменс вернулся в Вирджиния-Сити и, подобно всем мужчинам, которым доводилось ее встречать, на короткое время поддался очарованию Ады Айзекс Менкен, исполнявшей роль Мазепы в Оперном театре Вирджинии. Все мужчины — короли, поэты, священники, боксеры — подпадали под чары Менкен. Дан де Куилль и Марк Твен затеяли ежедневное состязание в том, кто из них расточит в «Энтерпрайз» самые пылкие похвалы в ее адрес. Последний даже носил ей на суд свои литературные труды. Он признается в этом в одном из писем домой, пожалуй, с некоторой гордостью.

Я занес его показать мисс Менкен, актрисе, жене Орфеуса К. Кена. Она сама та еще литераторша.

У нее красивые белые руки, но почерк просто ужасен; пишет она быстро, и ее каллиграфия выполнена в стиле табличек на дверях — буквы просто огромные. Я загадал ей такую загадку:

«Милледи, почему ваши руки всегда должны сохранять свою нынешнюю прелесть и красоту? Да потому, что вы тратите на свои рукописи чертовски мало этих самых рук».

Однако вскоре Менкен уехала, и когда он встретил ее вновь, несколько позже, в Сан-Франциско, его «помешательство», казалось, уже прошло.

XLV КОМСТОКСКАЯ ДУЭЛЬ

Успех — пусть и относительный — его редких публикаций в нью-йоркском еженедельнике «Sunday Mercury» подстегнул честолюбие Марка Твена в стремлении к более широкому поприщу. Обстоятельства, всегда готовые пойти навстречу его пожеланиям, предложили помощь, хотя и в весьма неожиданной форме.

Гудман, временно отлучившись, оставил Клеменса за главного редактора. Точно так же, как в те давние дни, когда Орион уезжал в Теннесси, а вернувшись обнаружил свою газету втянутой в ожесточенную личную войну с оскорбленными гражданами, «Энтерпрайз» под тем же руководством успела заварить кашу. Это происходило как раз во времена сбора средств в «Санитарный фонд мешков с мукой», история которого подробно описана в книге «Налегке». В общей атмосфере всеобщего веселья те или иные критические или насмешливые заметки в «Энтерпрайз» вызвали неудовольствие различных лиц, чью сторону, вполне естественно, приняла конкурирующая газета «Chronicle». Очень скоро первоначальная обида, какой бы она ни была, затерялась в фейерверке и потоках желчи личных взаимных обвинений между Марком Твеном и редактором «Chronicle», неким мистером Лэрдом.

В конце концов ситуация дошла до точки, когда только призыв к кровопролитию — вызов — мог удовлетворить редакцию или читателей обеих газет. Людей убивали каждую неделю за гораздо меньшие прегрешения, чем те, что редакторы позволили себе в адрес друг друга. Сам Джо Гудман не так давно дрался на дуэли с редактором «Union» Томом Фитчем и прострелил ему ногу, сделав тем самым своим другом и хромым на всю жизнь человеком. В отсутствие Джо престиж газеты нужно было поддерживать.

Марк Твен сам описал в пародийном ключе историю своей дуэли, держась при этом несколько ближе к истине, чем было свойственно его художественной прозе, в чем можно убедиться, сравнив его рассказ с версией его секунданта и пособника — разумеется, Стива Джиллиса. Этот рассказ записан рукой самого мистера Джиллиса:

Когда Джо уехал, он оставил Сама за главного в газете. Это было опасным решением. Никто никогда не мог предсказать, что именно напишет Сам. Кое-что из сказанного им задело мистера Лэрда из «Chronicle», и тот разразился весьма резким ответом. Он высказал такие вещи, которые, как мы объявили Марку, можно было смыть только кровью. То были дни, когда почти каждый житель Вирджиния-Сити участвовал в спонтанных или тщательно подготовленных пистолетных дуэлях. Я сам побывал в нескольких, хотя те мои вылазки в счет не шли. Большинство дуэлей носили стихийный характер. Марк же еще ни разу не дрался, и мы решили, что пора ему пройти через это крещение.

Он вовсе не рвался в бой и питала отвращение к насилию, но в конце концов мы уговорили его послать Лэрду вызов, а когда Лэрд не ответил сразу, стали настаивать, чтобы Марк отправил ему второй вызов; к тому моменту он уже сам уверовал в то, что и впрямь жаждет драться не меньше, чем мы того от него требовали. В конце концов Лэрд решил принять вызов. Я помогал Марку составлять те письма, а человек, который не стал бы драться после таких писем, в те дни просто не имел права жить в Вирджиния-Сити.

Ответ Лэрда на вызов Марка подоспел около полуночи, кажется, уже после того, как газеты были сданы в печать. Встреча должна была состояться на следующее утро на рассвете.

Разумеется, секундантом Марка выбрали меня, и на рассвете я поднял его с постели, чтобы перед встречей с Лэрдом немного потренироваться в стрельбе из пистолета. Будить его не пришлось. Он вообще не ложился. Мы проболтали с полуночи о предстоящей дуэли. Я рассказывал ему о различных дуэлях, в которых участвовал сам — в качестве секунданта или главного участника, — о том, скольким людям я помог убить и похоронить, и о том, как полезно составить завещание, даже если особо нечего оставлять. Я говорил, что это всегда выглядит солидно и является правильным поступком перед дуэлью. И вот Марк с некоторым мрачным удовлетворением составил завещание, а как только посветлело настолько, что можно было что-то разглядеть, мы отправились в небольшой овраг неподалеку от места встречи, и я установил для него доску, по которой он мог стрелять. Он выходил вперед, вскидывал этот тяжелый пистолет, а когда я отсчитывал три, зажмуривался и спускал курок. Разумеется, он никуда не попал; он даже близко никуда не попал. В этот момент мы услышали, как кто-то стреляет в соседнем овраге. Сам спросил:

«Что это, Стив?»

«Да это же Лэрд, — ответил я. — Его секунданты натаскивают его вон в том овраге».

Слышать эти выстрелы, раздававшиеся каждые несколько секунд неподалеку, было не слишком радостно для моего принципала. В этот момент я заметил крошечную поганку, усевшуюся на куст полыни ярдах в тридцати от нас.

«Марк, — сказал я, — дай-ка мне этот пистолет. Я покажу тебе, как надо стрелять».

Он протянул мне оружие, я пальнул по птице и начисто снес ей голову. Примерно в это самое время Лэрд со своим секундантом поднялись из-за гребня холма нам навстречу. Увидев их приближение, я вернул Марку пистолет. Когда они подошли, мы как раз разглядывали птицу.

«Кто это сделал?» — спросил секундант Лэрда.

«Сам», — ответил я.

«А с какого расстояния?»

«Да ярдов с тридцати».

«А он сможет повторить?»

«Конечно, — сказал я. — Каждый раз. Он и вдвое дальше попадет».

Секундант Лэрда повернулся к своему подопечному.

«Лэрд, — сказал он. — Тебе лучше не связываться с этим парнем. Это чистое самоубийство. Улаживай-ка это дело прямо сейчас».

И все уладилось. Лэрд взял назад все свои слова; Марк заявил, что на самом деле не держит на Лэрда зла — их спор носил чисто журналистский характер и вовсе не требовал разрешения кровью. Он сказал, что они с Лэрдом, судя по всему, стали жертвами собственных друзей. Я помню одну из фраз Лэрда, когда его секундант посоветовал ему отказаться от драки.

«Драться? Черт побери, нет! Я не собираюсь быть убитым этим проклятым головорезом».

Сам успел отправить еще один вызов некоему Катлеру, который был замешан в этой заварушке и прислал Саму оскорбительное письмо; но Катлер в тот момент отсутствовал в городе, а до его возвращения мы получили известие от Джерри Дрисколла, старшины большого жюри, о том, что только что принятый закон, объявляющий дуэль уголовным преступлением, караемым тюремным заключением как для принципала, так и для секунданта, будет исполняться со всей строгостью, и если мы не покинем город в течение считанных часов, то станем первыми показательными жертвами нового закона.

Мы решили уехать, и когда на следующее утро дилижанс отправился в Сан-Франциско, мы сидели на передке. Джо Гудман к тому времени уже вернулся и согласился сопровождать нас до Хеннесс-Пасс. Все мы были в прекрасном расположении духа и радовались, что остались живы, так что Джо не стал останавливаться на перевале Хеннесс, а поехал дальше. Время от времени он говорил: «Ну, пожалуй, мне пора бы уже и возвращаться», но так и не повернул назад, а в конце концов и вовсе доехал с нами до самого Сан-Франциско, и мы великолепно провели время всю дорогу. Никогда еще не доводилось видеть, чтобы серия дуэлей завершалась столь благополучно.

Так завершилась карьера Марка Твена в Комстоке. Он явился туда уставшим пилигримом, разочарованным и никому не известным; он покидал его с новым именем и славой — воодушевленный, торжествующий, пусть даже и в качестве беглеца.

XLVI ОБЖИВАНИЕ В САН-ФРАНЦИСКО

Шел конец мая 1864 года. И Джиллис, и Клеменс собирались вернуться в восточные штаты; однако, оказавшись в Сан-Франциско, оба вскоре устроились на работу в «Morning Call» — Клеменс репортером, а Джиллис наборщиком.

Из книги «Налегке» читатель выносит впечатление, что Марк Твен с головой погрузился в беззаботную праздность подобно мотыльку, уповая на баснословные богатства, которые сулили «полчемодана рудных акций», и что вскоре, когда горнорудный пузырь лопнул, он остался круглым нищим. Однако с историей этого периода обошлись весьма вольно. Несомненно, он рассчитывал на щедрую прибыль от своих акций и был разочарован, в особенности неудачным вложением в бумаги компании «Хейл энд Норкросс», которые придержал слишком долго вместо того, чтобы вовремя продать с большой выгодой.

Фактически он провел в «праздности мотылька» в отеле «Лик Хаус» не более нескольких дней — от силы две недели, — после чего с головой ушел в работу в «Call». Жили они со Стивом Джиллисом скромно в самом тихом месте, какое только смогли отыскать (впрочем, тишины там все равно не хватало, зато жили они как можно дальше от собак, кошек, кур и пианино, которые, казалось, задались целью превратить утра в кошмар, когда уставшему ночному репортеру и наборщику хотелось отдохнуть). Время от времени они выходили в свет, облачившись в весьма элегантные наряды; однако их развлечения чаще сводились к тайным полуночным пиршествам после сдачи газеты в печать — скромным пирушкам над тем, что удавалось раздобыть поесть в столь поздний час, с парами бокалов пива и, возможно, партией в бильярд или пул в круглосуточном заведении. Нередко к ним присоединялся печатник по фамилии Уорд, которого они звали «Малыш Уорд»*. Уорд и Джиллис были задиристыми петухами и порой затевали свары просто ради радости борьбы. Клеменса никогда не привлекал подобный досуг, и он отговаривал их, но Уорд и Джиллис жаждали битвы. «Они никогда не помогали друг другу. Если бы один вздумал выручить другого в схватке с кем-нибудь крупным и рослым, это сочли бы за оскорбление, и тогда между этой парочкой маленьких друзей завязалась бы драка»**. Стив Джиллис в особенности обожал случайные стычки — черта, которой суждено было сыграть важную роль в формировании дальнейшей карьеры Марка Твена. Конечно, столь бурные ночи случались не каждый день. Их возвращения домой обычно проходили достаточно мирно, и они были искренне рады оказаться в четырех стенах.

* Л. П. Уорд, известный в Сан-Франциско атлет. Он повредил рассудок и застрелился в 1903 году.

** С. Л. К., 1906.

Клеменс, однако, никогда не засыпал сразу. Тогда, как и всегда впоследствии, он подкладывал под спину подушки, зажигал трубку и погружался в чтение по истории Англии или Франции, пока сон не брал верх. Сосед по комнате не одобрял эту привычку: она мешала его собственному отдыху, и, обладая демонической склонностью к проказам, он находил способ отыграться на свой лад. Зная о тонкой нервной организации товарища, он изобрел изощренные пытки, вынуждавшие того гасить свет. Однажды он привязал гвоздь к веревочке, которую оставлял на полу за кроватью. Притворяясь спящим, он держал конец шнура в руке и тихонько дергал его вверх-вниз, извлекая из пола едва слышный тикающий звук, способный свести нервного человека с ума. Клеменс прислушивался на мгновение и произносил:

«Какого черта это за шум?»

Притворный сон Джиллиса и тиканье продолжались.

Клеменс приподнимался на постели, отбрасывал книгу и отчаянно ругался.

«Стив, что это за проклятый шум?» — восклицал он.

Стив сонно ворочался.

«В чем дело, Сэм? Какой шум? А, должно быть, это точит древоточец; они терпеть не могут свет. Наверное, через минуту прекратится».

Обычно к этому моменту звуки действительно смолкали, и чтение возобновлялось. Но стоило водвориться тишине, как все начиналось сызнова — тик, тик, тик. Со взрывом яростной брани книга летела в другой конец комнаты, а свет гас. Порой, когда уснуть не удавалось вовсе, он одевался и уходил на час на улицу, в то время как бессердечный Стив спал праведным сном закоренелого преступника.

Наконец в один прекрасный вечер тот перегнул палку и попался. Его истерзанный сосед по комнате сначала обругал его, потом пригрозил убить и, наконец, пристыдил. Как ни странно, эти двое всегда любили друг друга; между ними никогда не возникало ничего похожего на размолвку, и до самых последних дней Марк Твен не мог говорить о Стиве Джиллисе без нежности.

В Сан-Франциско они переезжали бесчисленное множество раз. Дольше всего им нравилось жить на утесе на Калифорния-стрит. Из их окон открывался вид на квартал китайских лачуг — их звали «домами из консервных банок», — крошечных деревянных хижин, крытых сплющенными жестянками. Стив и Марк смотрели сверху на эти домики, выжидая, пока все китайцы окажутся внутри; затем один из них хватал пустую пивную бутылку, швырял ее на те жестяные крыши и прятался за жалюзи. Китайцы высыпали наружу, глядя на ряд домов по краю утеса, грозили кулаками и разражались площадной китайской бранью. Вскоре, когда те уходили обратно и все снова затихало, их мучители швыряли еще одну бутылку. Таково было их воскресное развлечение.

В доме на Минна-стрит они жили на квартире у частной семьи. Сначала Клеменс был в восторге.

«Только посмотри, Стив, — говорил он. — Какое милое, тихое местечко. Ничто нас не побеспокоит».

Но на следующее утро завыла собака. На сей раз Джиллис проснулся и увидел своего соседа стоящим в дверях, выходивших в задний сад, с тяжелым револьвером в руках, трясущимся от холода и возбуждения.

«Иди сюда, Стив, — говорил он. — Иди сюда и прикончи его. Я так продрог, что не могу взять его на мушку».

«Сэм, — отвечал Стив. — Не стреляй в него. Ты просто обложи его матом. С таким расстояния ты запросто прикончишь его своими ругательствами».

Стив Джиллис утверждает, что тогда Марк Твен выдал такой палящий, испепеляющий тираж ругательств, что на следующий день хозяин животного продал пса как мексиканскую голкую собаку.

Судя по всему, они переезжали в среднем примерно раз в месяц. В письме домой от 25 сентября 1864 года говорится: