«Марк Твен: Биография. Том 1, Часть 1: 1835–1866»

Было февральское утро, когда типограф-лоцман-горняк прибыл в Аврору — этот суровый, бурный лагерь эсмеральдского округа, раскинувшийся примерно в ста милях к югу от Карсон-Сити, на краю Калифорнии, на склонах Сьерры. Все кругом было сковано морозом и занесено снегом; однако в этом лагере не было недостатка в азарте, поисках и борьбе за «футы» в той или иной жиле, погребенной глубоко под льдом и сугробами. Новоприбывший поселился вместе с Хорасио Филлипсом (Райшем) в крошечной хижине под самой обычной крышей (ее руины стоят до сих пор); они вместе готовили еду, делили кров и объединили свои средства в общий фонд. Вскоре к ним присоединился Боб Хауленд, а позднее — опытный горняк Кэлвин Х. Хигби (Кэл), которому суждено было обессмертить свое имя в повести «Налегке» и в посвящении к этой книге. Они собирались вокруг печки в хижине, перебирали образцы породы или испытывали их с помощью паяльной трубки и «рогатой» ложки, после чего строили планы прокладки туннелей и подсчитывали сметы будущего богатства. Ничего страшного, что еда была скудной и убогой, что пронизывающий ветер дул отовсюду, а крыша протекала как сито; они жили в крае, где все горы были усыпаны самородками, а все реки текли золотом. Боб Хауленд позже рассказывал, что они по ночам выходили собирать пустые бутылки из-под шампанского и жестянки из-под фруктов, складывая их позади хижины, чтобы создать у окружающих видимость достатка и роскошной жизни. Когда у них не было другого занятия и они были близки к унынию, экс-лоцман забирался на нары, курил и — безвозмездно, даром — раздавал богатства куда более ценные, чем те, которые им когда-либо суждено было выкопать в этих эсмеральдских холмах. В другое время он мало разговаривал или молчал вовсе, сидя в каком-нибудь углу и что-то сочиняя, совершенно отрешившись от окружающего мира. Они думали, что он пишет письма, хотя писем было немного и в тот период они адресовались только Ориону. Это вновь пробуждался старый литературный импульс — стремление записывать все ради самого процесса, естественная жажда печатного слова. Одно или два его ранних письма домой попали в кеокюкскую газету «Гейт Сити». Номера с этими письмами вернулись к Ориону, а тот показал их сотруднику газеты «Территор Энтрпрайз» — молодому человеку по имени Барстоу, которому они показались забавными. «Энтрпрайз» перепечатала по меньшей мере одно из этих писем или его фрагменты, и, воодушевленный этим, автор стал время от времени отправлять заметки прямо в эту газету под псевдонимом «Джош». Свое настоящее имя он указывать не хотел. Он был горняком, которому вскоре предстояло стать магнатом; он вовсе не желал слыть лагерным писакой.

За эти публикации он не получал никакого жалованья да и не ждал его. То были зарисовки широко бурлескного толка, образцы грубого площадного юмора, присущего фронтиру. Они не представляли собой чего-то особенно многообещающего. Одно из них было посвящено старому клячеподобному коню — этакому предварительному эскизу «Оаху» с Сандвичевых островов либо «Баальбека» и «Иерихона» из Сирии. Если бы кто-нибудь сказал ему или любому читателю этой зарисовки, что ее автор стучится в двери дома славы, в здравости суждений или искренности такого человека можно было бы усомниться. Тем не менее это было правдой, хотя стук этот оказался робким и неуверенным, а призыв переступить порог — сильно затянутым.

Зимний горняцкий лагерь — место мрачное и неуютное до крайности. Единственными источниками тепла и хоть какого-то веселья служили салун и игорный дом. Наши аврорские рудокопы были бы не людьми, а кем-то повыше или пониже, если бы время от времени не находили развлечения в этих счастливых гаванях греха. Однажды в только что открывшемся павильоне давали грандиозный бал, и Сэм Клеменс, как говорят, отличился тем, с каким безудержным и спонтанным наслаждением он отдался кружению в вихре танца. Кэл Хигби, присутствовавший там, пишет:

Меняя партнеров, едва завидев поднятую руку, он с огромным удовольствием хватал ее и уносился в другую фигуру, совершенно забывая обо всем вокруг. Иногда он вел себя так, будто пытаться танцевать правильно или как все остальные не имело никакого смысла: закрыв глаза, он в полном одиночестве отплясывал хоу-даун или двойное шассе, бормоча про себя и повторяя, что никогда и не помышлял, будто на балу можно получить столько удовольствия. Все это выглядело донельзя естественно, как детская игра. К моменту исполнения второй фигуры все дамы наперебой старались заполучить его в партнеры, а большая часть толпы, распираемая от смеха настолько, что танцевать уже не было сил, стояла или сидела вокруг, умирая от хохота.

Каким же ребенком он оставался всегда — всегда, до самого конца! С первыми признаками конца зимы азарт, бурливший и клокотавший у лагерных печек, хлынул на улицы, расплескался по оврагам и штурмом взял холмы. Наступил период безумия, по сравнению с которым гумбольдтская лихорадка казалась легким опьянением. Хигби рассказывает:

Поразительно, до чего безумными становились люди по всему тихоокеанскому побережью. В Сан-Франциско и других крупных городах цирюльники, извозчики, служанки, торговцы и едва ли не все классы населения объединялись в артели и отправляли агентов с суммами от 5000 до 500 000 долларов и более для скупки рудников. Они скупали все — любую кварцевую породу, вне зависимости от того, содержала она какую-либо минеральную ценность или нет.

Письма, которые аврорский горняк отправлял Ориону, представляют собой подлинные человеческие документы. В их слоге чувствуется некоторая отрывистость; они выдают нервную спешку при написании, нетерпение и подавляемое возбуждение; они не всегда последовательны; в них редко пробивается юмор, если не считать юмора свирепого; они часто изобилуют сквернословием; порой от них веет яростью. Даже почерк выглядит резким и рубленым; юношеский росчерк исчез из него. В целом они обнажают напряженную тревогу игорной мании, высшей формой которой и является горное дело. Отрывок из апрельского письма — прекрасное тому подтверждение:

Работа на «Хорасио и Дерби» еще не начата — я ее даже не видел. Она все еще под снегом. Начнем через 3 или 4 недели — доберемся до жилы в июле: думаю, она хороша — стоит от 30 до 50 долларов за фут в Калифорнии…

Вчера здесь застрелили человека по фамилии Гебхарт, когда он пытался отстоять концессию на Ласт-Ченс-Хилл. Похоже, он умрет.

Здешние дробилки — ни черта не стоят, кроме глитоновской, да и та еще не доведена до полного рабочего лада.

Вышли мне 40 или 50 долларов — почтой — немедленно. Завтра я иду работать с кайлом и лопатой. Что-то должно сдвинуться, ей-богу, прежде чем я выпущу это из рук.

К концу апреля работы на рудниках закипели вовсю, хотя местами снег все еще лежал глубоко, а земля была ожесточена морозом. 28-го числа он пишет:

Я целыми днями взрываю породу, долбю землю и проклинаю одну из наших новых концессий — «Дэшэвей», — о которой невысокого мнения, но которую готов испытать. Сейчас мы углубились футов на 10 или 12. Мы идем вслед за жилой в глубину, но пока не вынимаем ее. Если завтра установим ворот, мы вынем жилу и посмотрим, стоит ли она чего-нибудь.

Должно быть, это был тяжелый труд — долбить кремнистые жилы на холоде; и «Дэшэвей», судя по всему, обернулась разочарованием, поскольку больше о ней не упоминается с надеждой. Вместо этого мы слышим о «Флайэвее», «Анниполитане», «Живом янки» и о дюжине других, каждая из которых ненадолго зажигает маяк надежды, а затем навсегда уходит в небытие. В мае наступает очередь «Монитора», который непременно должен принести богатство, хотя скорого воплощения мечты уже никто не ждет.

Выражаясь по-французски, я наконец-то «насытился по горло». Два года времени сделают нас капиталистами несмотря ни на что.

Поэтому нам больше не нужно терзаться, кипеть от злости, волноваться и сомневаться, а следует просто залечь на дно и потерпеть лишения в течение полугода. Быть может, хватит и 3 месяцев, чтобы «выбраться из этого». Тогда, если правительство откажется платить за аренду вашего нового офиса, мы сможем сделать это сами. Нам все равно придется подождать дивидендов шесть недель — может, и дольше, — но в том, что они поступят, нет ни тени сомнения. Я свел это дело к абсолютной и непреложной ясности. Я владею одной восьмой новой «жилы Монитор, компания Клеменса», и за деньги ее фута не купишь, потому что я знаю: в ней скрыто наше сокровище. Жила имеет ширину в шесть футов, и никакой лупы не нужно, чтобы разглядеть в ней золото и серебро…

Когда мы с вами отправлялись в эти края, мы не рассчитывали, что 1863 или 1864 год застанет нас богачами — и если бы нам сделали такое предложение тогда, мы приняли бы его с радостью. Теперь оно сделано. Теперь я согласен на то, чтобы «туннель Нири» или любой другой туннель преуспел. Кто-то из них может опередить нас на несколько месяцев, но мы поспеем к сроку, вернее некуда. Я бы ни за что не стал меняться шансами ни с кем из здешних собратьев…

Это тот самый человек, который двадцать пять лет спустя свяжет свою веру и капитал с наборной машиной и откажется обменивать ее акции один к одному на линотип Мергенталера. Он добавляет:

Но я снялся с якоря в Эсмеральде и не интересуюсь никакими рудниками, кроме тех, которыми могу руководить лично. Теперь я здешний гражданин, и я доволен, хотя мы с Райшем на мели и в доме нет и трехдневного пайка… Я буду разрабатывать «Монитор» и другие концессии собственными руками. Вчера я опробовал 3/4 фунта породы с «Монитора», и Райш обработал ее паяльной трубкой, получив около 10 или 12 центов золотом и серебром, не считая другой половины, которую мы просыпали на пол и так и не собрали…

Я попытался отколоть красивый кусок от громадного куска моего сокровища — «Монитора», который мы принесли вчера с выходов породы, но он весь раскололся на мелкие кусочки, и я посылаю вам эти обломки. Я называю это «отборным» — любой д-д-дурак назвал бы так же.

Не спрашивай, делался ли анализ, потому что нет, не делался. Он и не нужен. Она просто говорит сама за себя. Ее ширина по поверхности составляет шесть футов, и ее пересекают прожилки, чей цвет заявляет об их ценности.

Какого черта человеку нужно еще больше футов, когда он владеет непобедимым, бронированным «Монитором»?

Здесь есть еще много подобного и других таких писем, и большинство из них заканчивается требованиями денег. Проживание, инструменты, взрывчатка и рабочие съедают их быстрее, чем растет жалованье Ориона.

«Вышли мне 50 или 100 долларов, все, что можешь выделить; отложи 150 долларов по моему требованию — они скоро понадобятся нам для туннеля». Письма пестрят подобными наставлениями, и Орион, безумный едва ли не сильнее своего брата, скребет по сусекам доллары и центы, чтобы поддержать работу рудников. Его постоянно предостерегают от покупки концессий на собственное имя, и он преданно обещает подчиниться, но время от времени не может устоять, когда перед ним раскладывают заманчивые приманки, хотя подобные авантюры неизменно вызывают яростные и богохульные протесты из Авроры.

«Кайло и лопата — вот единственные концессии, в которые я теперь верю, — заключает горняк после очередного яростного излияния. — У меня болит спина, и руки покрыты волдырями от работы с ними сегодня».

Но даже кайло и лопата перестали внушать уверенность чуть позже. Он пишет, что работа идет медленно, очень медленно, но они все еще надеются однажды сорвать куш. «Но — если мы сорвем куш — значит, мой расчет не оправдался, вот и все». Затем он добавляет: «Сегодня на холм подняться не смог. Шел снег. Здесь всегда идет снег, полагаю», — и финальная строка, пронзающая сердце: «Тебе не кажется, что дома практически перестали писать?»

Стоит макушка лета, а снег все еще мешает работе. Ощущается тоскливая бесцельность этих поисков.

И все же решимость не умирала окончательно, как и энтузиазм. Эти порывы возникали вновь с каждой новой перспективой, а их было предостаточно. В одном из последующих писем он заявляет, что больше никогда не увидит лица своей матери, или сестры, не женится и не вернется в «Штат-Знамя», пока не станет богачом, хотя в этих словах меньше уверенности, чем отчаяния.

В книге «Налегке» автор рассказывает нам, что, когда мука достигла цены в один доллар за фунт и он больше не мог раздобыть этот доллар, он бросил горное дело и занялся камнедроблением, «поступив чернорабочим на кварцевую дробилку за десять долларов в неделю». Это утверждение требует корректировки. Он предпринял этот тяжелый труд по промывке «желобков» и «просеиванию хвостов» не только ради денег. Деньги, несомненно, были кстати, но главная цель заключалась в том, чтобы освоить аффинаж, дабы, когда его рудники начнут приносить отдачу, он мог основать собственную дробилку и лично руководить процессом. На него так похоже — заставить нас поверить, будто ему пришлось оставить карьеру горного магната и стать чернорабочим на кварцевой дробилке, ибо в этом признании кроется мрачный юмор. Утверждение же о том, что он бросил эксперимент с дробилкой через неделю, соответствует действительности. Из-за сырости он подхватил жестокую простуду и чуть не получил отравление, как он пишет в письме, «работая с ртутью и химикатами. Вряд ли я стану повторять этот эксперимент. Это хлопотное дело, и я не позволю загонять себя в рамки ни за какие любовные ухищрения, ни за какие деньги».

В качестве отдыха после этого тяжелого испытания Хигби взял его в поездку на поиски легендарного «Цементного рудника» — затерянной концессии, где в отложениях цементной породы золотые самородки якобы лежали так же густо, как изюм в рождественском кексе. Рудник они не нашли, зато побывали на озере Моно — этом жутком, безжизненном соляном море среди холмов, которое он так живо описал в «Налегке». Было отрадно вырваться из тисков повседневных забот, и они повторили эту затею. Они совершили пеший поход в Йосемити, неся на плечах рюкзаки, устраивая привалы и рыбача в том глухом, грандиозном уединении, куда в те дни мало кто вообще заглядывал. Подобные поездки давали восхитительную передышку от лихорадочной борьбы вокруг туннелей и шахт. Среди горных вершин, гигантских лесов и грохочущих водопадов поиски золота казались едва ли стоящим делом. Не раз тем летом он уходил в дикие места в одиночку, чтобы обрести душевное равновесие и полностью отгородиться от человечества.

XXXVI ПОСЛЕДНИЕ ДНИ СТАРАТЕЛЬСТВА

В конце июля он писал:

Если не забуду, со следующей почтой я отправлю вам щепотку деком. (разрушенной породы), которую недавно отщипнул большим и указательным пальцами от жилы Вайд-Уэст. Мы с Райшем получили 200 активов из компании, владеющей 400 футами, причем это (жила, я имею в виду) — возможно, отрог от «В. У.», наша шахта находится примерно в 100 футах от шахты «В. У.». Чтобы войти в долю, мы обязались углубить шахту на 30 футов. Мы сдали в субаренду 50 футов другому человеку, а сами платим за порох и заточку инструментов.

Это была та самая концессия «Слепая жила» из книги «Налегке», но описанный в ней эпизод несколько драматизирован. Чистая правда, что он навещал и выхаживал капитана Найя, пока Хигби гонялся за «цементным» блуждающим огнем, и что доли в «Вайд-Уэст» были утрачены из-за недосмотра. Но если эта потеря и считалась тяжелой, письма об этом умалчивают. До сих пор ведутся споры о том, имела ли эта концессия хоть какую-то ценность. Известная калифорнийская писательница* заявляет:

Никому не стоит опасаться, что он упустил шанс стать миллионером из-за рудника «Вайд-Уэст», ибо автор этих строк в детстве играла в тех исторических местах и видела лишь заброшенную дробилку да пустынную дыру в земле, отмечающую то место, где излишне надеявшиеся люди закопали тысячи и тысячи долларов, которых так и не вернули.

* Элла Стерлинг Камминс, автор книги «История подшивок» и др.

Эпизод со «Слепой жилой» в том виде, в каком он изложен, по-видимому, является рассказом о том, что могло бы произойти, — скорее возможностью, чем реальностью. Тем не менее атмосфера в нем передана с поразительной достоверностью, и он образует сильную и естественную кульминацию, завершающую горняцкий период, в то время как литературные права оправдывают любые вольности, на которые писатель мог пойти ради искусства.

В действительности закат его горняцкой карьеры не был внезапным и эффектным; это был затяжной финал, неохотное и постепенное отступление. Письма «Джоша» в «Энтрпрайз» пробудили по меньшей мере некоторый интерес, и Орион не упускал случая назвать их автора при каждом подходящем моменте; в результате начали поступать определенные предварительные предложения насчет аналогичных материалов. Орион с энтузиазмом сообщал о таких возможностях, поскольку ситуация с деньгами становилась отчаянной. Письмо аврорского рудокопа, написанное ближе к концу июля, обрисовывает положение дел во всех подробностях. Хватит и пары отрывков:

Мои долги больше, чем я предполагал — я купил одежды на 25 долларов и отправил 25 долларов Хигби на цементные разработки. Я должен около 45 или 50 долларов и имею в кармане около 45. Но как, чт-то побери, я собираюсь прожить на сумму чуть более 100 долларов до октября или ноября, ума не приложу. Дело в том, что мне нужно чем-то заниматься, причем срочно… Так что напиши людям из «Сакраменто Юнион» или Маршу и скажи, что я буду писать столько писем в неделю, сколько они захотят, за 10 долларов в неделю. Мой пансион должен быть оплачен. Скажи им, что я вел переписку с «Нью-Орлинс Кресент» и другими газетами, а также с «Энтрпрайз».

Если им нужны письма отсюда — кто станет бегать с утра до ночи в поисках материала дешевле? Я буду писать по короткому письму дважды в неделю на первое время для «Эйдж» за 5 долларов в неделю. Послушай, прошло уже много времени с тех пор, как я не мог заработать себе на жизнь, и пройдет еще немало времени, прежде чем я снова пролодырничаю целый год.

Из этих возможностей ничего не вышло, но примерно в то же время Барстоу из «Энтрпрайз» посовещался с Джозефом Т. Гудманом, редактором и владельцем газеты, насчет целесообразности включения автора писем «Josh» в штат их местных сотрудников. Джо Гудман, обладавший столь же тонким литературным чутьем, как и любой человек, когда-либо разбиравший журналистский шатер на Тихоокеанском побережье (а выше похвалы и быть не могло), просмотрел письма и согласился с Барстоу, что в написавшем их человеке «что-то есть». Две зарисовки показались ему особенно многообещающими. Одна из них представляла собой булескный репортаж о самовлюбленном лекторе, которого именовали «профессор Личное Местоимение». Заканчивался он утверждением, что «напечатать его лекцию полностью невозможно, поскольку в кассах шрифта кончились заглавные буквы Я». Но именно вторая зарисовка склонила чашу весов в пользу Гудмана. Это тоже был булескный репортаж, на сей раз о патриотической речи ко Дню независимости. Он начинался словами: «Я был зачат Великим Американским Орлом и вынашивался континентальной клячей». За этим следовал чередой парад избитых патриотических фраз, расставленных самым нелепым образом. Но именно вступительная фраза покорила сердце Гудмана.

«Вот такого рода вещи нам и нужны, — сказал он. — Напиши ему, Барстоу, и спроси, не хочет ли он приехать сюда».

Барстоу написал, предложив двадцать пять долларов в неделю — сумму по тем временам заманчивую. Дело было в конце июля 1862 года.

В книге «Налегке» нам преподносят всё так, будто автор счел это даром небес и согласился незамедлительно. На самом деле он предавался раздумьям и постился довольно долгое время после такого «призыва». Ориону он писал:

Барстоу предложил мне место местного репортера в «Энтрпрайз» с жалованьем 25 долларов в неделю, и я написал ему, что дам ответ со следующей почтой, если это возможно.

Как видите, особого рвения прорваться в литературу не наблюдалось даже при столь суровых обстоятельствах. Это означало крах всех надежд на рудниках, признание очередного поражения. 7 августа он снова написал Ориону. Он сообщил, что написал Барстоу, поинтересовавшись, когда, по их мнению, в нем может возникнуть необходимость. Он тянул время, чтобы все обдумать.

Итак, сегодня в полночь я отправляюсь в путь один и пешком, чтобы пройти 60 или 75 миль через совершенно необитаемую местность, и вполне возможно, что почтовая связь окажется чертовски «медлительной». Но передай Барстоу, что я уехал отсюда на неделю или около того, и если понадоблюсь ему, пусть напишет мне сюда же или даст знать через тебя.

Итак, он ушел в дикие места, чтобы в одиночку сразиться со своими демонами. Но восемь дней спустя, когда он вернулся, решение все еще не было принято. В письме к Памеле, датированном этим днем, он в шутливой форме упоминает неудобства своего жилья и выражает надежду провести зиму в Сан-Франциско; однако в нем нет ни слова о газетных перспективах — да и о рудниках, если на то пошло. Филлипс, Хауленд и Хигби к тому времени, судя по всему, уже опустили руки, и он делил кров с Дэном Твингом и собакой — сочетание, описанное в весьма забавных тонах. Письмо в целом приятное, но в нем проскальзывают нотки уныния:

Поначалу я думал уехать домой этой осенью — но когда обнаружил, что это было и остается заветным намерением и страстным стремлением каждого из этих старых, изнуренных заботами калифорнийцев на протяжении двенадцати томительных лет, мне стало немного не по себе, поэтому я опередил Разочарование и заявил, что не поеду домой этой осенью. Эти края меня устраивают, и будут устраивать вопреки всему.

Он умирал тяжело, отчаянно тяжело; откуда ему было знать — перефразируя старую формулу христианского утешения, — что его конец как горняка будет означать в иной сфере «более светлое воскресение», чем то, какое могла нарисовать даже его радужная фантазия?

XXXVII НОВОЕ ИМЕНИЕ

Был полдень жаркого пыльного августовского дня, когда изможденный, покрытый дорожной пылью пилигрим устало забрел в редакцию вирджиния-ситийской газеты «Энтрпрайз», располагавшейся тогда в новом здании на C-стрит, и, сбросив с плеч тяжелый рулон одеял, тяжело опустился на стул. На нем была потрепанная мягкая шляпа, отсутствие пиджака, выцветшая синяя фланелевая рубашка и военно-морской револьвер; брюки болтались поверх голенищ сапог. Копна красновато-бурых волос падала на плечи, а масса рыжеватой бороды, испачканной щелочной пылью до грязно-серого цвета, спускалась до середины груди.

Аврора лежала в ста тридцати милях от Вирджинии. Он прошел это расстояние пешком, неся на себе тяжелую поклажу. Редактор Гудман в тот момент отсутствовал, но второй совладелец, Денис Э. Маккарти, дал понять, что пришедший может изложить свое дело. Странник окинул его отрешенным взглядом и произнес с расстановкой и некоторой заторможенностью:

«Кажется, у меня вывихнуло правый борт. Мне бы ярдов сто бечевки; боюсь, я разваливаюсь на части». Затем он добавил: «Я хочу видеть мистера Барстоу или мистера Гудмана. Моя фамилия Клеменс, и я пришел писать для вашей газеты».

Это явился владыка самого обширного в мире имения, чтобы заявить права на свое королевство:

Уильям Райт, завоевавшая широкую известность на Побережье под псевдонимом Дан де Куилль, находился в редакционном кресле и взял новоприбывшего под свою опеку. Ему предстояла скорая поездка в Старый Свет; главным образом именно по этой причине и был нанят новый сотрудник. Письма «Джоша» были весьма хороши, по мнению Дана; он оказал их автору радушный прием и проводил до его пансиона. Это положило начало союзу, который продолжался на протяжении всего пребывания Сэмюэла Клеменса в Вирджиния-Сити, и дружбе, длившейся долгие годы.

«Территор Энтрпрайз» была одной из самых примечательных газет фронтира из всех, когда-либо издававшихся. Ее главный редактор Джозеф Гудман был человеком с редким эстетическим чувством, широким пониманием человеческой природы и продуманной издательской политикой. Будучи молодым человеком, он фактически не имел никакой политики, за исключением общего принципа: его газета должна служить трибуной для абсолютно свободной речи, при условии, что любые серьезные утверждения на ее страницах опираются на факты. Его наставления новому репортеру звучали примерно так:

«Никогда не пишите „как нам стало известно“, или „ходят слухи“, или „мы полагаем“, но отправляйтесь прямо к первоисточнику и добывайте абсолютные факты; после чего выступайте открыто и заявляйте, что дело обстоит так-то и так-то. В первом случае вас могут пристрелить, а во втором — почти наверняка пристрелят; зато вы сохраните доверие публики».

Гудман не был новичком на Западе. Он приехал в Калифорнию мальчишкой и успел побывать старателем, исследователем, печатником и внештатным автором. В начале 61-го года, когда жила Комстока* только открылась, а Вирджиния переживала самый разгар своего чудовищного бума, они с Денисом Маккарти наскребли немного денег и выкупидоли газету. Некоторое время борьба шла за выживание, но всего за два года из прозябающего листка в хижине «Энтрпрайз» с новым зданием, новыми печатными машинками и штатом быстрых наборщиков, выписанных из Сан-Франциско, превратилась в по-настоящему столичную, а также самую влиятельную газету на Побережье. Ее вынесло наверх на волне Комстока, хотя бесстрашная, живописная манера изложения принесла бы ей признание где угодно. Сам Гудман был прекрасным, сильным автором, а Дан де Куилль и Р. М. Даггетт (впоследствии — посланник США на Гавайях) являлись яркими представителями сотрудников «Энтрпрайз»**.

* Названа по имени своего первооткрывателя Генри Т. П. Комстока, полупомешанного горняка, получившего сущие гроши со своей грандиозной находки.

** Комсток того времени прославился своей журналистикой. С вирджиния-ситийскими газетами тогда или вскоре после этого были связаны такие люди, как Том Фитч (красноречивый оратор), Алф Дотен, В. Дж. Форбс, К. К. Гудвин, Х. Р. Мигелс, Клемент Т. Райс, Артур Макьюэн и Сэм Дэвис — поистине впечатзляющая плеяда для новой территории.

Сэмюэл Клеменс идеально вписался в этот круг. Он привносил со свежей, суровой силой мысли и выражения ту самую суть Комстока, который походил на любой другой горняцкий лагерь фронтира, разве что в более щедром, ошеломляющем масштабе.

В Комстоке не было никакой неопределенности; серебро и золото действительно там находились. У подножия горы Дэвидсон города Голд-Хилл и Вирджиния, а также протянувшаяся между ними улица были буквально изрыты снизу и подперты гигантскими горными сооружениями той богатейшей жилы, чьи сокровища буквально переполняли минеральные рынки всего мира. Улицы наверху кипели и кишели горняками, владельцами рудников и искателями приключений — буйными, веселыми баловнями судьбы, всегда готовыми выпить и повеселиться, одинаково жалкими в погоне как за развлечениями, так и за золотом. Комстокцы всегда были нечь прочь посмеяться над шуткой; и чем грубее она была, тем лучше. Сама Вирджиния казалась большинству из них просто гигантской шуткой. У каждого были деньги; каждый хотел смеяться и хорошо проводить время. Газета «Энтрпрайз», «комстокская до мозга костей», делала всё возможное, чтобы способствовать этому веселью.

Это было нечто вроде свободной арены, где каждый сам за себя. Гудман позволял ребятам писать и публиковать всё по собственному усмотрению и на любые темы. Они часто писали друг о друге — едкие заметки и бурлески, которые радовали Комсток куда больше, чем простые новости.* Это была идеальная школа для Марка Твена, отзывчивая аудитория и полная свобода слова: судьба не могла придумать для него ничего лучше.

* Безразличие к «новостям» было поистине благородным — тем более что оно оставалось столь блаженно бессознательным. Редакторы Марк или Дан могли отделаться парой дюймов текста на убийство и тут же заполнить целую колонку вымышленной зарисовкой: «Артур Макьюэн»

Он необычайно подходил для этой роли. Его привлекала неиспорченная человеческая натура, а Комсток как раз являл собой человеческую природу в ее первозданных ландшафтных формах. Более того, Комсток был настроен сугубо оптимистично — точно так же, как и он сам; любая дыра в земле таила для него возможное, даже вероятное состояние.

Его лоцманская память стала ценным активом в сборе новостей. Способность запоминать ориентиры, отмели, промеры глубин и прочие речные детали относилась, судя по всему, к той же категории навыков, что и запоминание новостных фактов и мест происшествий. Он мог разъезжать целый день без записной книжки, а по вечерам выдавать дневную порцию новостей — или по крайней мере всю ее живописность — без единой ошибки. Вскоре его стали считать прекрасным репортером, за исключением тех случаев, когда дело касалось статистики — измерений и цифр. К ним он относился спустя рукава, по выражению Де Куилля, оставившего воспоминания об их совместной работе. Де Куилль также пишет:

Мы с Марком прекрасно ладили в работе, которую делили пополам, когда случался наплыв событий; но нередко мы выходили в «рейс» вместе: он брал те новости, с которыми управлялся лучше всего, а я те, которые чувствовал себя способным расписать. Тем не менее мы писали за одним столом и часто помогали друг другу подсказками, возникавшими во время коротких совещаний по поводу освещения важных тем. За всё время совместной работы между нами не прозвучало ни единого сердитого слова.

Де Куилль рассказывает, как Клеменс обрезал заметки ножом, когда под рукой не было ножниц, полосуя самую поверхность своего письменного стола, который со временем приобрел сходство «с огромной полярной звездой, отчаянно мечущей тысячу лучей».

Автор книги «Налегке» оставил нам лучший портрет Вирджиния-Сити тех лет и своей работы там, чем кто-либо другой когда-либо напишет. Он заставил нас прочувствовать царившую вокруг общую атмосферу достатка; то, как проблема заключалась не в том, чтобы добыть деньги, а в том, чтобы их потратить; как «футы» в любой из сотни шахт можно было получить просто так; как эти акции предлагали словно яблоки, сигары или конфеты, как само собой разумеющееся проявление любезности, когда у человека оказывался избыток запасов; как любому связанному с газетой человеку навязывали акции, и как вскоре он приобретал целый чемодан таких богатств и обычно имел что продать, когда какая-нибудь из концессий производила фурор на рынке. Он поведал нам о безбашенных головорезах и их презрительном отношении к человеческой жизни, сохранив и другие колоритные типы тех щедрых дней. Похороны Бака Фэншо — этот поразительный шедевр — представляют собой исчерпывающий слепок социального устройства фронтира.

Было бы неразумно пытаться создать еще одно исчерпывающее описание условий жизни на Комстоке. Мы можем лишь надеяться добавить несколько исторических деталей, оправданных теперь временем и обстоятельствами, дополнив картину определенными штрихами к портретам, уцелевшими среди бурь минувших лет.

XXXVIII ОДИН ИЗ «ШТАТА»

Новому репортеру легко далось знакомство с коллективом. Редакционный состав был похож на одну большую семью, где не существовало кастовых различий. Владельцы, редакторы и печатники были социальными равнами; между ними царило мало церемоний — вне стен редакции их не было вовсе.* Сэмюэл Клеменс мгновенно стал для коллег просто «Сэмом» или «Джошем», точно так же, как Де Куилль был «Даном», а Гудман — «Джо». Он обнаружил, что ему не нравится имя Джош, и, поскольку больше он им не подписывался, оно вскоре отпало. Редакция и Вирджиния-Сити в целом быстро привязались к нему, находя удовольствие в его оригинальности и размеренной речи. Читатели «Энтрпрайз» начали узнавать его стиль — тогда еще без подписи — и наслаждаться свежестью формулировок, даже когда речь шла о заурядной местной заметке или горном объявлении. Верная своему названию и репутации, газета приобрела новую притягательную черту.

* «Газета уходила в печать в два часа ночи, после чего весь состав редакции и все наборщики собирались вместе в наборном цехе, пили пиво и пели популярные военные песни тех дней до самого рассвета». — С. Л. К., 1908 год.

Прошло совсем немного времени после его прибытия в Вирджиния-Сити, как Клеменс начал серию мистификаций, которые разнесли его славу — не всегда в завидном ключе — по ту сторону Сьерры и вниз по Тихоокеанскому побережью. За одним исключением все они сегодня утеряны, поскольку, насколько известно, в природе не сохранилось ни единого комплекта подшивок «Энтрпрайз». Уцелели лишь несколько разрозненных номеров и вырезок, но нам известна история некоторых из этих литературных шалостей и их результатов. Обычно они задумывались как особое наказание для какого-то конкретного лица, газеты или местности, однако в их соблузнительные сети оптом попадались все новые жертвы. Сам Марк Твен в своей книге «Очерки» рассказал кое-что о первой из них, «Окаменелом человеке», и о другой — «Моя кровавая бойня», но ни в одном из случаев не поведал всю историю до конца. Мистификация с «Окаменелым человеком» была направлена против чиновника по фамилии Сьюолл, коронера и мирового судьи в Гумбольдте, который проявил напыщенное равнодушие к предоставлению новостей. В истории, изложенной со множеством подробностей и показной заботой о деталях, рассказывалось об обнаружении окаменелого доисторического человека, частично замурованного в скале в пещере в пустыне более чем в ста милях от Гумбольдта, и о том, как Сьюолл совершил опасное пятидневное путешествие по щелочной пустыне, чтобы провести дознание над человеком, умершим триста лет назад; а также о том, как, «с присущим ему деликатным тактом», Сьюолл запретил горнякам взрывать породу, чтобы извлечь тело из ниши. В сообщении далее говорилось, что руки покойного были сложены необычным образом; и описание этого жеста было настолько искусно вплетено в прочие детали, что при первом или даже втором чтении можно было не заметить указания на древний жест, начинающийся с приставления большого пальца к носу и во многие эпохи использовавшийся для выражения насмешки и слова «проведён». Но описание оказалось капельку слишком изощренным. Автор рассчитывал, что коллеги по перу разглядят шутку и, возможно, помогут ему посмеяться над Сьюольном. Он не помышлял о розыгрыше самих газет. На деле же никто не усек «подвоха», и большинство изданий напечатали его рассказ об окаменелом человеке как подлинное научное открытие. Это стало неожиданностью и минутным разочарованием; затем он понял, что сработал лучше, чем предполагал. Он собрал пачку газетных обменов и отправил их Сьюоллу; кроме того, он разослал отмеченные номера ученым в различных частях Соединенных Штатов. Газеты отнеслись к этому серьезно; возможно, ученые поступят так же. Некоторые из них действительно поверили, и дни Сьюолла превратились в кошмар из-за писем с просьбами о дальнейших разъяснениях. Как литературное произведение эта попытка не котировалась высоко, а как проделка против малоизвестного чиновника едва ли стоила свеч; однако как шутка над тихоокеанскими газетами и прессой в целом она была встречена на ура, и ее автор, хотя и оставаясь пока безымянным, приобрел авторитет.

Начались расспросы о том, кто же этот сообразительный малый в Вирджинии, который вытворяет подобные вещи. Газеты стали осторожнее и перечитывали материалы «Энтрпрайз» по два раза, прежде чем перепечатывать. Клеменс переключил внимание на другие темы, чтобы усыпить бдительность. Грандиозная «Бойня в Датч-Нике» последовала лишь год спустя.

Уже упоминалось пристрастие Комстока к юмору определенного толка. Розыгрыш в Вирджинии был ходовой монетой. Можно было протестовать и ругаться, но принимать его приходилось. Образцом комстокского юмора высшей пробы служит случай, который до сих пор рассказывают о Лесли Блэкбэрне и Пете Холланде, двух веселых повесах. Как-то утром они спускались по C-стрит и увидели прекрасные арбузы на фруктовом лотке у угла отеля «Интернешнл». Арбузы в те дни и в той местности были редкостью и стоили дорого, а эти оценивались в три доллара за штуку. Блэкбэрн сказал:

— Пэт, давай возьмем один из тех арбузов. Ты завяжи с ним разговор, а я стану за углом, чтобы меня можно было легко скрыть из виду. Когда заинтересуешь его, укажи на что-нибудь на дальней полке и брось мне арбуз.

Это предложение пришлось Холланду по душе, и он идеально исполнил свою роль в плане; но когда он бросил арбуз, Блэкберн просто сунул руки в карманы и отошел за угол, позволив арбузу со страшным грохотом разбиться о тротуар. Пэту было почти невозможно объяснить продавцу фруктов, почему он так швырнул трехдолларовый арбуз, даже заплатив за него, и еще труднее, а заодно и дороже, было объясняться с парнями у различных барных стоек на C-стрит.

Сэм Клеменс, сам не чуждый розыгрышей в юности, нашел в этом грубоватом юморе Комстока истинное наслаждение. Это отвечало его бурной, стихийной натуре. Он редко опускался до подобных физических шуток; однако его печатные заметки, мистификации и острая любовь к смешному относили его к числу шутников, в то время как вспыльчивый нрав, забавная манера держаться и редкий дар инвективы делали его желанной мишенью.

Среди наборщиков «ТерриторИАЛ Энтерпрайз» был некто по имени Стивен Э. Джиллис (конечно же, Стив — один из «драчливых Джиллисов»), невысокий, бесстрашный молодой человек, красивый, быстрый на ум, с глазами-булавочными головками.

«Стив весил всего девяносто пять фунтов, — писал о нем как-то Марк Твен, — но во всем Территории было широко известно, что своими кулаками он мог отметелить любого ходящего на двух ногах, какими бы ни были вес и боевая подготовка противника».

Клеменс с первого же дня привязался к Стиву Джиллису. Со временем они близко сошлись и на всю жизнь остались закадычными друзьями; но Стив был беспощадным шутником и до тех пор, пока они были вместе, не мог «устоять перед искушением заставить Сэма выругаться», утверждая, что его сквернословие грандиознее любой музыки.

Пару слов здесь о сквернословии Марка Твена. Одаренный от природы несравненным чувством фразы, он довел его до редкого совершенства под влиянием типографии, реки и рудников. Слушать, как он кого-то костерит, значило испытывать острое, пронизывающее наслаждение гальванических волн. Каждая характеристика казалась абсолютно точной до тех пор, пока он не пускал в ход следующую. И почему-то его сквернословие редко оскорбляло слух. Это было не просто праздное ругательство; оно всегда казалось подлинным и серьезным. Он подбирал эпитеты всегда достойно и величественно, из какого бы источника они ни черпались — будь то Библия или канава. Кто-то определил грязь как неуместную материю. Пожалуй, это величайшее из всех когда-либо произнесенных определений. Оно абсолютно универсально в своем применении, и оно всплывает в памяти сейчас, когда вспоминаешь сквернословие Марка Твена. Ведь оно редко бывало неуместным; поэтому и оскорбляло нечасто. На самом деле оно казалось предохранительным клапаном его интеллектуальной машины высокого давления. Выпустив пар, он всегда становился спокойным, мягким, прощающим и даже нежным. Однажды после такого всплеска он миролюбиво произнес:

«При определенных тяжелых обстоятельствах, неотложных обстоятельствах, отчаянных обстоятельствах сквернословие приносит облегчение, в котором отказано даже молитве».

Было бы уместно добавить, что эта книга не ставит своей целью приукрасить, смягчить или оправдать тот яркий человеческий тип, который составляет ее главный предмет; напротив, цель — изобразить его таким, каким он был: несовершенно, разумеется, но с чистой совестью и ясным умыслом.

Под предводительством Стива Джиллиса сотрудники «Энтерпрайз» то и дело придумывали шутки, чтобы вывести его из себя. Одной из них было прятать вещи с его стола. Он терпеть не мог возню с лампой и писал при свете свечи. Спрятать «свечу Сэма» было верным способом добиться незамедлительной и бурной реакции. Он немного искал ее, затем начинал медленно ходить по кругу — привычка, приобретенная в тесном пространстве рулевой рубки, — и его проклятия в адрес воров звучали как грандиозная оркестрация зла. Вскоре посыльный редакции, якобы невинный, находил для него другую, и все забывалось. Он смастерил табличку с ужасными угрозами и анафемами, предостерегающую кого бы то ни было трогать его свечу; но в один прекрасный вечер исчезли и табличка, и свеча.

Между тем среди его вирджинских знакомых был молодой священник, некий мистер Ризинг, «хрупкий, мягкий новоиспеченный птенец» из эпизода с Баком Фэншоу. Клеменс искренне восхищался очевидной искренностью мистера Ризинга, а молодой пастор быстро оценил незаурядный ум нового репортера. Время от времени он заходил в редакцию навестить его. К несчастью, он заглянул как раз в тот момент, когда, рассвирепев из-за очередной кражи своего имущества, Сэмюэл Клеменс предавался круговому поношению злоумышленников, не замечая ничего вокруг. Мистер Ризинг замер, очарованный этой казавшейся ему новой гранью гения, и наконец друг смутно осознал его присутствие. Он не прерывал своего язвительного хождения по кругу и продолжал медленным монотонным голосом:

«Я знаю, мистер Ризинг, я знаю, что так говорить грешно; я знаю, что это неправильно. Я знаю, что за это я непременно отправлюсь в ад. Но если бы у вас была свеча, мистер Ризинг, и эти воры уносили бы ее каждый вечер, я знаю, что вы сказали бы то же самое, что говорю я, мистер Ризинг: чтóб их нераскаянные души провалились сквозь землю, пусть они горят в аду миллион лет».

Маленький священник перевел дыхание.

«Может быть, и сказал бы, мистер Клеменс, — ответил он, — но я постарался бы произнести: „Прости им, Отче, ибо не ведают, что творят“».

«О ну! Если вы подходите к делу с той точки зрения, что они просто дураки, то это меняет дело, поскольку я и сам из их числа. Заходите, и мы постараемся простить их и забыть об этом».*

* У Марка Твена было немало столкновений с молодыми священниками. Он всегда питал к ним слабость, и они часто сами искали его общества. Однажды, много позже, в отеле, ему понадобился мальчик, чтобы почистить туфли, и он звонил несколько раз безрезультатно. Вскоре он услышал, как кто-то приближается в коридоре. Он распахнул дверь, и какой-то невысокий, молодого вида человек, который, казалось, колебался у дверей, сделал движение, словно собираясь поспешно ретироваться. Клеменс схватил его за воротник. «Послушайте, — сказал он, — я жду и звоню здесь уже полчаса. А теперь я хочу, чтобы вы взяли эти туфли и почистили их, поживее. Вы слышите?» Стройный юноша сильно задрожал и произнес: «Я бы с радостью, мистер Клеменс, право же, с радостью, сэр, если бы мог. Но я служитель Евангелия и не готов к такой работе».

XXXIX ФИЛОСОФИЯ И ПОЭЗИЯ

У Сэмюэла Клеменса была такая сторона, которую в те дни видели немногие из его соратников. Это была поэтическая, философская, созерцательная сторона. Джозеф Гудман признавал эту черту его характера и, хотя, возможно, не рассматривал ее как будущий литературный капитал, наслаждался ею и в часы их спокойного общения поощрял ее проявления. Довольно странно, что при всей своей литературной проницательности Гудман не подозревал о будущей славе Клеменса. Позже он говорил:

«Если бы меня попросили предсказать, кто из двух мужчин, Дан де Куилль или Сэм, станет знаменитым, я бы назвал Де Куилля. Дан был талантлив, трудолюбив и, для того времени и места, блестящ. Разумеется, я признавал необычность дарований Сэма, но он был эксцентричен и казался лишенным трудолюбия; вряд ли я стал бы пророчить ему славу тогда».

Гудман, подобно Макфарлейну в Цинциннати полдюжины лет назад, хотя и другим способом, обнаружил и развил эту более глубокую жилку. Часто они оба, ужитаясь во французском ресторане, рассуждали о жизни, тонких философиях, вспоминали различные этапы человеческой истории, поминали и декламировали стихи, доставлявшие им особое удовольствие. «Похороны Моисея» с их благородным слогом и величественной образностью сильно трогали Клеменса, и он читал их с огромной силой. Первая строфа в особенности всегда волновала его, и она же волновала его слушателя. Прищурив глаза и подняв подбородок, зажав между пальцами зажженную сигару, он растворялся в музыке этих величественных строк.

У одинокой горы Небо, На этом берегу Иордана, В долине земли Моавитской, Лежит одинокая могила. И никто не знает этой усыпальницы, И никто ее не видел воочию, Ибо ангелы Божьи взрыхлили дерн И положили там умершего.

Другая строфа, которая нравилась ему почти так же сильно, начиналась так:

И разве не оказана ему высокая честь — Склон холма вместо савана, Лежать в парадном гробу, пока ангелы ждут Со звездами в качестве высоких свечей, И темные скальные сосны, словно развевающиеся перья, Шумят над его погребальными дрогами, И сама рука Бога в той одинокой земле Опускает его в могилу?

Без сомнения, он стремился подражать простой величественности этого стихотворения, ибо часто повторял его в те дни, и чуть позже мы находим его полностью переписанным в его записной книжке. Похоже, оно стало для него своего рода литературным пробным камнем; и в некоторой степени этим можно объяснить тот факт, что со временем «он стал пользоваться чистейшим английским языком среди всех современных писателей». Таковы слова Гудмана, хотя по существу об этом говорили также Уильям Дин Хоуэллс, Брандер Мэтьюз и многие другие знатоки подобных вещей. Гудман добавляет: «Простота и красота его стиля почти не имеют аналогов, за исключением общепринятой версии Библии», что также верно. Невольно вспоминаются слова Маколея о Милтоне:

«На первый взгляд в его словах не больше смысла, чем в любых других словах. Но это слова-заклинания. Стоит их произнести, как прошлое становится настоящим, а даль — близкой. Новые формы красоты мгновенно возникают из небытия, и все кладбища памяти отдают своих мертвецов».

Человек плывет вперед, вспоминая об этом. Торжество слов, владение фразой — все это было еще впереди в то время, о котором мы пишем сейчас. Ему было двадцать семь лет. В этом возрасте Редьярд Киплинг достиг своего зенита. Сэмюэл Клеменс все еще сидел за партой. Все давалось ему как урок: фраза, форма, облик и сочетание; ничто не оставалось недооцененным. Поэтическая сторона вещей производила на него особенное впечатление. Однажды во время обеда с Гудманом, когда свет лампы из люстры упал сквозь вино в бокале на скатерть большим красным пятном, он драматически указал на него: «Посмотри, Джо, — сказал он, — яростный оттенок вина».

Именно на одной из таких частных встреч, в конце 62-го года, Клеменс предложил делать репортажи о предстоящих заседаниях карсонского законодательного собрания. Он ничего не смыслил в такой работе и плохо знал парламентские процедуры. Раньше этим занимался некий Гиллеспи, но теперь Гиллеспи стал клерком палаты. Гудман поколебался; затем, помня о том, что, даже если Клеменс будет не во всем прав в своих репортажах, он по крайней мере сделает их увлекательными, согласился позволить ему взяться за эту работу.

XL «МАРК ТВЕН»

Раннее законодательное собрание Невады представляло собой любопытное зрелище. Все легислатуры штатов таковы, а эта являлась собранием на горном фронтире. Невозможно описать его. Оно главным образом отличалось глубоким незнанием процедур, широкой свободой речей, благородным пониманием юмора и изобилием умов. Каким же счастливчиком был Марк Твен в своей учебе, избавленный от институционального образования, заброшенный в один за другим те университеты жизни, где единственный учебный план — это изучение природных склонностей и деятельности человечества! Иногда в последующие годы он сожалел об отсутствии систематического образования. Как хорошо для него — и для нас, — что он избежал этой язвы.

Для изучения человеческой природы невадская легислатура была поистине аудиторией. В ней его понимание, его остроумие, его умение владеть словом, его самоуверенность росли не по дням, а по часам, подобно бобовому стеблю Джека, который со временем готов был пробиться в страну над небесами. Поначалу он делал в своих репортажах забавные промахи; но он был столь откровенен в своем незнании и в признании оного, что самая наивность его ранних писем стала их главным очарованием. Гиллеспи натаскивал его по парламентским вопросам, и со временем репортажи стали хороши как технически, так и художественно. Клеменс в ответ окрестил Гиллеспи «Юным справочником Джефферсона» — титул этот он носил, причем довольно гордо, в течение многих лет.

Другим «званием», порожденным теми ранними репортажами и, возможно, менее приятным для его обладателя, было то, что досталось Клементу Т. Рису из «Вирджиния-Сити Юнион». Рис прекрасно знал парламентскую работу и решил посмеяться над письмами в «Энтерпрайз».

Но это было ошибкой. Клеменс в своем следующем письме заявил, что репортажи Риса, пожалуй, и достаточно парламентские, но они прикрывают блестящими техническими подробностями самую гноящуюся массу искажений фактов и даже преступлений. Он объявил их совершенно недостойными доверия; окрестил их автора «Ненадежным» и в последующих письмах никогда не именовал иначе. Карсон, Комсток и газеты побережья были в восторге от этой бурлескной журналистской войны, и Рис остался «Ненадежным» на всю жизнь.

Следует сказать, что Рис и Клеменс, хоть и были соперниками, являлись лучшими друзьями, и между ними никогда не было подлинной вражды.

Клеменс быстро стал любимцем членов собрания; его едкие письма с их забавными оборотами речи и искренностью снискали всеобщую дружбу. Джек Симмонс, спикер палаты, и Билли Клаггет из гумбольдтской делегации были его закадычными приятелями и посвящали его во внутреннюю кухню политической машины. Клаггет остался в Юнионвилле после горного предприятия, предупредил свою кеокукскую возлюбленную и погрузился в политику и юриспруденцию. В свое время он должен был стать видным деятелем и отправиться в Конгресс. Он уже был заметной фигурой, отличавшейся мощным красноречием и взъерошенными, растрепанными волосами. Симмонс, Клаггет и Клеменс бесспорно составляли трио самых ярких фигур той сессии.

Бывшему старателю и горняку, должно быть, было лестно вернуться в Карсон-Сити персоной значительной, в то время как еще год назад его почитали не иначе как забавного праздного малого, фигуру, вызывающую улыбку, но неважную. До нас дошла фотография Клеменса с его друзьями Клаггетом и Симмонсом, из которой мы заключаем, что теперь он облачился в длинный суконный плащ, крахмальную рубашку и начищенные сапоги. Он вновь стал законодателем мод, каким был на реке. Он поселился у Ориона, чья жена и маленькая дочка Дженни к тому времени прибыли из Штатов. «Сестрица Молли», будучи женой исполняющего обязанности губернатора, вскоре стала светской львицей маленькой столицы; ее блестящий шурин — главным ее украшением. Его веселье, песни и добрый нрав сделали его желанным гостем. Его жребий выпал на благодатные места; он мог позволить себе улыбнуться, вспоминая тяжелые дни Эсмеральды.

Он был удовлетворен не до конца. Его письма, переписываемые и цитируемые по всему побережью, не были подписаны. Их легко было связать друг с другом, но не с конкретной личностью. Он понимал, что для создания репутации необходимо прикрепить ее к индивидуальности, к имени.

Он крепко задумался над этим вопросом. Использовать собственное имя он не помышлял; псевдонимы тогда были в моде. Ему требовалось что-то короткое, емкое, определенное, незабываемое. Он перепробовал в уме множество комбинаций, но ни одна не казалась убедительной. Как раз тогда — это было в начале 1863 года — до него дошли вести, что старый лоцман, которого он задел своей сатирой, Исайя Селлерс, умер. В ту же минуту ему вспомнился псевдоним капитана Селлерса. Вот оно; это был именно тот тип имени, который ему требовался. Оно не было тривиальным; в нем были все качества — Селлерсу оно больше было не нужно. Клеменс решил дать ему новый смысл и новые ассоциации в этом далеком крае. Он отправился в Вирджиния-Сити.

«Джо, — сказал он Гудману, — я хочу подписывать свои статьи. Я хочу, чтобы меня узнавала более широкая аудитория».

«Хорошо, Сэм. Какое имя ты хочешь использовать — „Джош“?»

«Нет, я хочу подписывать их „Марк Твен“. Это старый речной термин, окрик лотового, означающий две сажени — двенадцать футов. В нем есть некая полнота; для лоцмана всегда было приятно услышать этот звуковой сигнал темной ночью; он означал безопасную воду».

Тогда он не упомянул, что капитан Исайя Селлерс использовал этот псевдоним и забросил его. Ему было стыдно за свою роль в том эпизоде, и проступок был еще слишком свеж для чистосердечного признания. Гудман на мгновение задумался:

«Что ж, Сэм, — сказал он, — звучит как хорошее имя».

Это и впрямь было хорошее имя. Во всей мировой номенклатуре нельзя было подобрать более мощного сочетания слов для выражения сути человека, которому они принадлежали. Имя Марк Твен столь же бесконечно и фундаментально, как имя Джон Смит, но лишено расточительного распыления сил последнего. Если бы весь престиж, заключенный в имени Джон Смит, сосредоточился в одном отдельном индивиде, его динамическая энергия могла бы сравняться по дальнобойности с именем Марк Твен. Как бы то ни было, оно оказалось величайшим псевдонимом из всех когда-либо избранных — именем, в точности соответствующим самому человеку, его трудам и его карьере.

Неудивительно, что Гудман не осознал этого в тот момент. Мы не смогли бы угадать силу, кроющуюся в двенадцатидюймовом снаряде, если бы никогда прежде не видели его и не слышали о его сейсмических разрушениях. Нам пришлось бы подождать, пока его выпустят, и оценить результат.

Впервые оно было поставлено под письмом из Карсона от 2 февраля 1863 года, и с тех пор им сопровождались все труды Сэмюэла Клеменса. Сами материалы не стали ни лучше, ни хуже прежнего, но они внезапно обрели авторство и особую притягательность. Члены легислатуры и друзья в Вирджинии и Карсоне немедленно начали обращаться к нему «Марк». Газеты побережья подхватили это, и в считанные недели он перестал быть «Сэмом», «Клеменсом» или «тем способным парнем из „Энтерпрайз“», превратившись в «Марка» — «Марка Твена». Ни один псевдоним еще не принимался так быстро и повсеместно. Де Куилль, вернувшись с Востока после нескольких месяцев отсутствия, обнаружил, что его сосед по комнате и рабочему столу обзавелся новым именем и громкой славой.

Любопытно, что в сохранившихся от того периода письмах к домашним нет ни слова о его новом титуле и его успехе. По сути, автор вообще редко упоминает о своей работе и больше склонен рассказывать о накопленных им майнинговых акциях, об их нынешней и будущей стоимости. Впрочем, многие письма, несомненно, утрачены. Те же, что уцелели, представляют собой довольно легкомысленные послания, полные бьющей через край радости жизни и хорошего настроения. К тому же они свидетельствуют о возобновлении его старой речной привычки отправлять деньги домой — по двадцать долларов с каждым письмом, с интервалами примерно в неделю.

XLI СЛИВКИ КОМСТОКСКОГО ЮМОРА

С закрытием легислатуры Сэмюэл Клеменс вернулся в Вирджиния-Сити уже в несомненном статусе знаменитости — Марка Твена. Его почитали за ведущего сотрудника «Энтерпрайз», что само по себе было высшим отличием на Комстоке, в то время как его улучшенный гардероб и возросшее благосостояние вызывали дополнительное уважение. Когда приезжали известные гости — прославленные актеры, лекторы, политики, — его представляли как одну из достопримечательностей Комстока, которую непременно стоило увидеть наряду с рудниками «Офир», «Гулд энд Карри» и новой стоштамповой кварцевой дробилкой.

Поэтому он был изрядно огорчен и задет тем, что после нескольких сборов средств в редакции «Энтерпрайз» на покупку курительных трубок из пенки для различных сотрудников ему самому ничего не досталось. Он упомянул об этом явном пренебрежении в разговоре со Стивом Джиллисом:

«Никто и никогда не дарит мне пенковую трубку, — жалобно произнес он. — Неужели я еще не заслужил ее?»