«Марк Твен: Биография. Том 1, Часть 1: 1835–1866»

Мы живем здесь всего четыре месяца, но уже сменили жилье пять раз. Сейчас мы устроились очень удобно и не имеем претензий ни к комнатам, ни к хозяевам. Мы единственные постояльцы в зажиточной частной семье... Но мне необходимы перемены, и придется съезжать снова.

Речь шла о доме на Минна-стрит — том самом, где жила собака. В том же письме он упоминает о новой договоренности с «Call», согласно которой ему полагается двадцать пять долларов в неделю без ночных дежурств; кроме того, он сообщает, что договорился с «Californian» о публикации еженедельных статей по двенадцать долларов за штуку.

XLVII БОГЕМНЫЕ ДНИ

Работа Марка Твена в «Call» с самого начала не приносила ему радости. Сан-Франциско был гораздо крупнее Вирджинии; труд здесь неизбежно носил более обезличенный характер, представляя собой рутинную каторгу по сбору новостей. Позднее он так описывал свои воспоминания об этом периоде:

В девять утра я должен был являться в полицейский суд на час, чтобы составлять краткую хронику ночных скандалов. Обычно они происходили между ирландцами или китайцами, причем время от времени для разнообразия случались стычки между представителями этих двух национальностей.

Остаток дня мы прочесывали город из конца в конец в поисках материала для заполнения полос, а если не находилось пожаров для репортажа, мы их устраивали. По вечерам мы обходили шесть театров — один за другим, семь дней в неделю. В каждом из таких заведений мы оставались ровно по пять минут, бросая мимолетный взгляд на пьесу или оперу, и на этой основе «описывали» их, как выражались газетчики, терзая свои души каждую ночь попытками придумать хоть что-нибудь новенькое о постановках, которые мы видели уже пару сотен раз.

Это была жуткая кабала — бездушная кабала, лишенная малейшего интереса. Настоящее рабство для ленивого человека.

В «Энтерпрайз» он пользовался свободой, граничившей со вседозволенностью. Он писал что хотел и нес личную ответственность перед читателями. В «Call» же он был лишь винтиком новостной машины, ограниченным редакторской политикой, которая, в свою очередь, подчинялась еще более громоздкой машине — политике. Однажды он стал свидетелем того, как мясники натравили собак на ни в чем не повинного китайца, а полицейский наблюдал за этим с праздным любопытством. Он написал гневную статью с критикой городского управления и разгромом полиции. В Вирджиния-Сити это вызвало бы всеобщее ликование; в Сан-Франциско же статья даже не появилась на страницах газеты.

В другой раз он обнаружил спящего на посту полицейского. Заглянув в ближайшую овощную лавку, он одолжил крупный лист капусты, вернулся, встал над спящим и принялся его обмахивать. Превращать этот случай в обычную новостную заметку было бессмысленно; но он мог опубликовать его по-своему. Он стоял там, обмахивая спящего стража порядка, пока вокруг не собралась толпа зевак. Решив, что зрителей достаточно, он удалился. На следующий день эта шутка гремела на весь город.

Из нескольких жестких статей с критикой чиновников и институтов свет увидела, кажется, лишь одна — выпад против гробовщика, чье заведение служило филиалом коронерского бюро. В один прекрасный день руководство этого заведения отказалось предоставить информацию репортеру «Call», и на следующее утро владелец был потрясен уничтожающим разоблачением своей конторы. Статья начиналась словами «Эти похитители трупов» и продолжалась на протяжении полуколонки столь едкими выпадами, на какие был способен только Марк Твен. Редакционная политика подавления неугодных материалов в «Call», судя по всему, не распространялась на критику помощников коронера.

Однако подобная свобода выпадала слишком редко для Марка Твена, и он потерял интерес к делу. Позднее он признавался, что стал равнодушным и ленивым, и в конце концов один из издателей «Call» Джордж Е. Барнс разрешил ему взять помощника. Он выбрал из конторских служащих здоровенного увальня по фамилии Макглорал с приобретенным прозвищем «Смигги». Клеменс проникся симпатией к Смигги Макглоралу — возможно, из-за его имени и габаритов, — и Смигги, преданный своему покровителю, пахал как проклятый, добывая новости по ночам, а при необходимости и днем, что крайне развращало человека, у которого и без того не лежала душа к этой службе. Было лишь вопросом времени, когда Смигги в одиночку начнет справляться со всей работой.

В Сан-Франциско были и другие, более приятные стороны. Личные и литературные знакомства стоили того. По правую руку от него в редакции Call сидел Фрэнк Сулэ — мягкий человек, изящный стихотворец, который считал себя поэтом. Марк Твен в те дни преклонялся перед Фрэнком Сулэ. Он находил его стихи изысканными по технике исполнения; слово похвалы от Сулэ приносило ему счастье. В роскошном офисе этажом выше обитала другая родственная душа — одаренный, красивый двадцатичетырехлетний парень, занимавший пост секретаря монетного двора и вскоре ставший редактором нового литературного еженедельника Californian, который основал Чарльз Генри Уэбб. Этого молодого человека звали Фрэнсис Брет Харт; родом он был из Олбани, позже работал шахтером и школьным учителем на Станислаусе, еще позже — наборщиком и, наконец, автором в Golden Era. Его слава тогда едва ли простиралась дальше Сан-Франциско; однако среди небольшого кружка литераторов, сплотившихся вокруг редакции Era, его авторитет был высок. Марк Твен сошелся с Брет Хартом и в целом с кружком Era. Он чувствовал, что добрался до земли — или по крайней мере до пограничья — богемы, этой Ультимы Туле любой юношеской литературной мечты.

Сан-Франциско, по сути, обладал весьма определенной литературной атмосферой и собственной литературой. Его кружок писателей стекался отовсюду, но они слились в калифорнийское поэтическое сообщество, столь же самобытное, как и кембриджское, пусть и менее известное, менее удачливое в плане гонораров, чем бостонский кружок. Джозеф Э. Лоуренс, которого все звали просто «Джо» Лоуренсом, был редактором Golden Era*, а его доброта и гоциприимство считались достаточной наградой даже тогда, когда его денежные вознаграждения были весьма скромными. У него был красивый офис, и там собирались литераторы, как местные, так и приезжие. В этот небольшой отряд входили имена, которые станут широко известны позже. Хоакин Миллер вспоминает по старому дневнику, который он вел тогда, как видел там одновременно собравшихся Аду Айакс Менкен, Прентиса Малфорда, Брет Харта, Чарльза Уоррена Стоддарда, Фитцхью Ладлоу, Марка Твена, Орфеуса К. Керра, Артемуса Уорда, Гилберта Денсмора, У. С. Кендалла и миссис Хичкок. Офис Era казался своего рода горой Олимп или, возможно, Парнасом, поскольку здесь собирались главным образом поэты, еще едва ли достигшие божественного достоинства. Миллер тогда был едва ли больше чем юношей, и это грандиозное собрание произвело на него впечатление, как и внушительное убранство этого места.

* Golden Era, первое литературное издание Калифорнии, было основано Роллином М. Даггеттом и Дж. Макдоноу Фордом в 1852 году.

Помещения Era были элегантными, — [рассказывает он,] — самыми роскошно застеленными коврами и самыми пышно обставленными из всех, что я когда-либо видел. Даже теперь в моей памяти они кажутся просто дворцами. С тех пор я повидал мир — все его зрелища, стоящие того, чтобы их увидеть, — однако те залы с коврами, с Джо Лоуренсом и его блестящими спутниками затмевают все остальное, когда я оглядываюсь назад.

Больше, чем любой другой город к западу от Аллегейнских гор, Сан-Франциско всегда был литературным центром; и это, безусловно, была замечательная группа людей, оказавшаяся там под закатным солнцем, заброшенная туда за Сьерру, куда трансконтинентальная железная дорога не станет подниматься еще несколько лет. Они были жизнерадостной, стремящейся к успеху компанией, и порой они получали аж до пяти долларов за статью в Era, и гордились этим так, будто это было гораздо больше. Они чувствовали, что создают литературу, каковой она по сути и являлась; там зарождалась новая школа американской словесности.

Марк Твен и Брет Харт были яркими представителями этой группы. Коллеги уже признавали, что они принадлежат к особой категории, хотя ни один из них еще не создал тех произведений, благодаря которым им предстояло запомниться впоследствии. Они проводили много времени вместе, и именно тогда, когда Харт стал редактором Californian, Марка Твена зачислили в штат еженедельника с беспрецедентной по тем временам ставкой в двенадцать долларов. Californian претендовал на большее, чем Era, и, возможно, имел более солидную финансовую поддержку. С Марком Твеном в штате и Брет Хартом в кресле редактора, который сам регулярно писал статьи, журнал заслуженно занимал первое место среди периодических изданий Сан-Франциско. Целый ряд очерков, которые Уэбб позднее собрал в первой небольшой книжке Марка Твена «Знаменитая скачущая лягушка из Калаверас и другие забавные истории», появился в Era или Californian в 1864 и 1865 годах. Они были бойкими, яркими, прямыми, не всегда утонченными, но, пожалуй, лучшими юмористическими произведениями того дня. Некоторые из них до сих пор сохранились в этом сборнике очерков. Они интересны скорее тем, что обещают, нежели тем, что представляют собой на деле, хотя некоторые из них до сих пор весьма прелестны. «Убийство Юлия Цезаря на местной почве» служит отличным предшественником его бурлескного описания гладиаторского боя в «Простаках за границей». «Ответы корреспондентам» с их суровой отповедью статистику-моралисту вряд ли могли быть написаны лучше в какой-либо более поздний период. Сама же «Скачущая лягушка» изначально не принадлежала к этому урожаю. У нее своя собственная история, как мы увидим чуть дальше.

Работа в качестве репортера продлилась недолго. Даже великое землетрясение в Сан-Франциско не пробудило в Марке Твене постоянного энтузиазма к каторжному труду в Call. Он потерял интерес, а когда Марк Твен терял интерес к какому-то предмету или делу, этот предмет или дело можно было считать погибшими, по крайней мере для него. Конец его работы в Call был неизбежен, и он ежедневно удивлялся, почему это так затягивается. Сотрудничество стало одинаково тягостным и для владельца, и для сотрудника. Вскоре у них состоялся откровенный разговор, в результате которого Марк Твен обрел свободу. В более поздние годы он, следуя своей привычке выставлять себя в самом невыгодном свете, утверждал, что его уволили, и этот случай описывали по-разному. Сам Джордж Барнс заявлял, что Клеменс уволился по собственной воле. Весьма вероятно, что абзац в конце главы LVIII в книге «Налегке» передает ситуацию с достаточной точностью, хотя, как всегда, автор выставляет себя в возможно более неприглядном свете:

«Наконец один из владельцев отвел меня в сторону с доброжелательностью, которую я до сих пор вспоминаю с большим уважением, и предоставил мне возможность покинуть свое место по собственному желанию и тем самым избавить себя от позора увольнения».

В качестве полнейшей противоположности предполагаемому «беспечному порханию бабочки» в начале его жизни в Сан-Франциско и по никакой иной видимой причине он, несомненно, посчитал необходимым в следующей главе этой книги изобразить себя достигшим глубин невезения, долгов и нищеты.

«Я стал мастером увертывания, — говорит он. — Я ускользал из переулка в переулок... Я крался к своей постели. Я заложил все, кроме одежды, которая была на мне».

Это чистая выдумка. То, что он временами испытывал недостаток средств — вполне вероятно, литературный образ жизни к этому располагает, но то, что он когда-либо цеплялся за единственную «серебряную десятицентовиковую монету», как он нам рассказывает, и стал завсегдатаем нищенства — это состояние было полностью создано его более поздним воображением ради удовлетворения того, что он, должно быть, считал художественной необходимостью. Почти сразу после ухода из Call он договорился с Гудманом о написании ежедневных писем для Enterprise, в которых он на свой лад и совершенно свободно освещал события в Сан-Франциско. Оплата за эту работу составляла тридцать долларов в неделю, кроме того, он получал дополнительный доход от своих литературных зарисовок. Эта договоренность была шагом вперед как в отношении труда, так и в отношении заработка.

На горизонте как раз забрезжило настоящее благополучие в виде щедрого предложения о покупке земли в Теннесси. Но увы! Предложение исходило от винодела, который хотел превратить этот участок в обширные виноградники, а у Ориона в тот момент случилось обострение приступа трезвости, так что сделка не состоялась. Орион также утверждал, что будущему покупателю неизбежно придется импортировать работников-садоводов из Европы и что эти люди могут тосковать по родине, подвергаться плохому обращению и, следовательно, быть несчастными в тех далеких восточных горах Теннесси. Таков уж был Орион.

XLVIII ПРИБЕЖИЩЕ В ХОЛМАХ

Те, кто помнит письма Марка Твена для Enterprise (их больше нельзя достать) — [Многие из них теперь действительно можно найти с помощью простого поиска в Вебе. Д. В.] — называют их величайшей серией ежедневных филиппик из всех, когда-либо написанных. Как бы то ни было, несомненно одно: они наделали много шума. Гудман позволял ему говорить абсолютно всё, что ему угодно, по любому поводу. Сан-Франциско буквально кишел официальной и частной коррупцией. Он обрушивался на все, что попадалось под руку, со всей яростью долго сдерживаемого пылкого возмущения.

Вполне естественно, что он набросился на полицию, причем с такой яростью и проницательностью, что как только экземпляры Enterprise прибывали из Вирджинии, в городской мэрии начиналось кипение, поднялся дым и последовали угрозы неприятностями. Мартин Г. Берк, тогдашний начальник полиции, подал иск о клевете против Enterprise, тем самым грандиозно прорекламировав эту газету, свежие номера которой расхватывали, как только их доставлял диилижанс.

Вот тут Марк Твен по-настоящему дал волю своим чувствам. Он написал письмо, на конверте которого было помечено: «Обязательно дай Джо прочитать это перед отправкой в печать». Он даже сам сомневался, осмелится ли Гудман опубликовать его после прочтения. Это было письмо, описывавшее коррумпированные нравы города при существующем полицейском режиме. Оно начиналось словами: «Воздух полон разврата и слухов о разврате», — и продолжалось в таком ключе, от которого даже печатники Enterprise пришли в ужас.

«Ты ни за что не сможешь это опубликовать», — сказал мастер Гудману.

«Пусть идет все, каждое слово, — ответил Гудман. — Если Марк может это выдержать, то и я смогу!»

Казалось досадной случайностью (на тот момент), что Стив Джиллис выбрал именно этот момент, чтобы затеять неприятности, которые втянули бы и его самого, и Клеменса в историю с теми самыми должностными лицами, с которыми последний взялся вести борьбу. Проходя однажды ночью мимо какого-то бара в одиночестве, Джиллис услышал разгоравшуюся внутри перепалку и вполне естественно зашел туда, чтобы понаблюдать. Не считая бармена, нападавших было трое против двоих. Стив встал на сторону меньшинства и выбрал себе в противники бармена — крупного громилу, который к концу драки был готов отправиться в больницу. Выяснилось, что тот состоял в подручных у шефа Берка, и против Джиллиса вскоре выдвинули обвинение в нападении с умыслом совершить убийство. Он был знаком с некоторыми чиновниками на дружеской ноге и получил совет внести залог поручителями и временно залечь на дно. Клеменс, разумеется, выступил его поручителем, а Стив отправился в Вирджиния-Сити, пока буря не утихнет.

Для Берка это был шанс. Когда дело было назначено к слушаяю и Джиллис не явился, Берк незамедлительно возбудил иск против его поручителя с наложением взыскания на его движимое имущество. Карманные часы, подаренные ему как Губернатору Третьей Палаты, чуть было не стали жертвой во имя дружбы и были спасены лишь благодаря умелому маневрированию.

Теперь же, по воле рока, брат Стива Джиллиса, Джеймс Н. Джиллис, мягкосердечный отшельник, карманный золотодобыча из благодатного округа Туолумне — тот самый Правдивый Джим из произведений Брет Харта — как раз находился в то время в Сан-Франциско и пригласил Клеменса вернуться с ним в далекое уединение его хижины на ДжекАСС-Хилл. В этом мирном убежище путника всегда ждали отдых и освежение, и не один уставший литератор, помимо Брет Харта, находил там кров. Сам Джеймс Джиллис обладал тонкими литературными задатками, но оставался карманным золотодобытчиком, потому что любил это тихое занятие золотодобычей, аркадскую жизнь, общество своих книг и редких пилигримов-богемцев, находивших приют в его обители. Говорят, что больные исцелялись, а здоровые становились еще крепче в хижине Джима Джиллиса на вершине холма, где воздух был подобен нектару, а тишина казалась колдовской. Там можно было добывать золото, если кому-то этого хотелось; Джим всегда готов был предоставить многообещающую жилу и научить искусству следовать за крошечным веерообразным шлейфом крупинок золота к спрятанному гнезду самородков где-то на склоне холма. Он регулярно делил свою хижину с неким Диком Стокером (Диком Бейкером из книги «Налегке»), еще одной душевной душой, которая давным-давно удалилась от мира в этот забытый край, а также с котом Дика по кличке Том Кварц; однако там всегда находилось место и для гостей.

В книге «Налегке» и в более позднем рассказе «Рассказ калифорнийца» Марк Твен познакомил нас с цветущим уединением холмов Туолумне, этим сказочным, восхитительным раем, где некогда собиралось огромное множество людей, когда добыча россыпного золота находилась в своем расцвете, дюжиной лет ранее. Человеческий рой рассеялся, когда промывка породы перестала приносить доход, оставив лишь тиое запустение и нескольких карманных золотодобытчиков вдоль Станислауса и среди холмов. Обширные пространства этого района и сегодня выглядят странно. Там тянутся длинные полосы, забитые, загроможденные и усыпанные призрачными белыми камнями, которые торчат подобно окаменелостям доисторической жизни, — земные наносы, некогда покрывавшие их целиком, были полностью смыты, каждая их частица удалена жадными ордами, оставив лишь этот огромный выбеленный пласт, в буквальном смысле «ободранные кости земли». В одном месте расположилась Колумбия, некогда считавшаяся соперницей Сакраменто, потенциальной столицей штата — а ныне представляющая собой несколько разваливающихся лачуг и разрушенную церковь.

Было 4 декабря 1864 года, когда Марк Твен прибыл в хижину Джима Джиллиса. Он обнаружил ее скромным жилищем, сложенным из бревен и тесаных досок, частично укрытым большим дубом и окруженным полосой травы. Из роскошной мебели там было немногое, но имелся большой камин и библиотека, включавшая классических авторов. В то время там жил младший из братьев Джиллисов, Уильям, так что всего их в семье насчитывалось пятеро, считая кота Тома Кварца. В дождливые дни они собирались у большого открытого очага, и Джим Джиллис, прислонившись спиной к теплу, рассказывал занимательные байки, порождения собственного воображения, выкованные с пылу с жару, рождавшиеся прямо по ходу дела. У него было поразительное воображение, и он взрастил его в этом уединенном месте. Его истории обычно состояли из удивительных приключений его товарища Дика Стокера, изображенных с юмором и той безмятежной, блуждающей фантазией, которая строит сюжет на ходу, не заботясь о том, куда она направляется и чем история закончится — хорошо или плохо, скоро или поздно, и закончится ли вообще. Он всегда делал вид, что эти невероятные байки о Стокере являются суровой правдой; а Стокер — «сорока шести лет, серый как крыса», серьезный, задумчивый и невозмутимо спокойный — курил, глядел в огонь и слушал эти ошеломляющие истории о самом себе, время от времени слегка улыбаясь, но не произнося ни слова. Какое ему было дело до этого? У него не было мира за пределами хижины и холмов, не было никаких дел; он будет жить и умрет там; все его дела завершились давным-давно. Целый ряд историй, использованных в книгах Марка Твена, был впервые рассказан Джимом Джиллисом, стоявшим со скрещенными за спиной руками спиной к камину в хижине на ДжекАСС-Хилл. История о коте Дика Бейкера была одной из них; история о сойке и желудях из книги «Пешком по Европе» — другой; а также история о «Позорном происшествии» и некоторые другие. Марку Твену почти нечего было добавить к этим историям; на самом деле, по его словам, у него никогда не получалось рассказать их так же хорошо, как это делал Джим Джиллис.

Воображение Джеймса Джиллиса иногда заводило его в трудные ситуации. Однажды мимо проходила хилая старая индианка, продававшая какие-то фрукты, похожие на зеленые сливы. Стокер, который прекрасно знал эти фрукты, небрежно обронил замечание, что с ними, мол, все может быть в порядке, но он никогда не слышал, чтобы кто-то их ел, что побудило Джиллиса разразиться красноречивыми похвалами их прелести, хотя он прекрасно знал, что все это чистый вымысел; тогда Стокер сказал ему, что раз уж ему так нравятся эти фрукты, пусть купит их. Отступать было некуда; Джиму пришлось купить этих слив, кислота которых обладала выжигающей мозги сернокислотной сиростью, и весь остальной день он тушил их, добавляя сахар, пытаясь сделать их съедобными, время от времени пробовать их на вкус и при этом хвастаться их нектароподобным великолепием. В конце концов он дал остальным попробовать по ложечке — иссушающий, разъедающий глоток — и они подняли его на смех и заклевали. Но Джим не сдавался. Он съел это ужасное варево, и хотя его рот горел огнем еще несколько дней, он продолжал рассуждать о сладостных, исцеляющих радостях «калифорнийских слив».

ДжекАСС-Хилл не был совсем уж глушью; то тут, то там жили соседи. У другого карманного золотодобытчика по фамилии Каррингтон была хижина неподалеку, а в миле или двух от них жила пожилая чета с двумя хорошенькими дочерьми, такими пухленькими, аккуратными и невинными, что их прозвали «чапарральскими перепелками». Молодые люди со всех окрестностей ухаживали за ними, и по воскресным дням к их переднему забору привязывали столько лошадей, что это напоминало воскресную службу. Молодой «Билли» Джиллис знал их и однажды воскресным утром привел друга своего брата, Сэма Клеменса, нанести им визит. Они пришли рано, с дальним прицелом, и тут же увели девушек на прогулку. Они совершили долгую прогулку, бродя по холмам в сторону Сэнди-Бар и Станислауса — по тем умиротворенным местам, которые Брет Харт однажды озарит идиллическим романтизмом, — и к вечеру обнаружили, что ушли очень далеко от дома. Им нужно было возвращаться кратчайшим путем, чтобы успеть до наступления темноты. Одна из барышень предложила срезать путь через заросли хемизала, и они пустились в путь. Однако вскоре они заблудились, и было уже поздно, очень поздно, когда они наконец добрались до ранчо. Мать «перепелок» дожидалась их, и ей было что сказать. Она обрушила на них настоящий шторм всеобщего осуждения, а затем сузила объект атаки до Сэмюэла Клеменса как самого старшего в компании. Он сохранял мягкую невозмутимость.

«Это не моя вина, — осмелился наконец произнести он. — Это вина Билли Джиллиса».

«Ничего подобного. Вы прекрасно знаете. Мистер Джиллис бывал здесь часто. Это все вы».

«Но понимаете ли вы, мадам, как мы устали и проголодались? Не найдется ли у вас кусочка чего-нибудь перекусить?»

«Нет, сэр, ни кусочка — для таких, как вы».

Глаза провинившегося, блуждая по комнате, заметили что-то в углу.

«Не гитара ли это вон там?» — спросил он.

«Да, сэр, она самая; а что такого?»

Преступник подошел, взял ее в руки, немного подстроил струны и взял аккорды. Затем он запел. Он начал очень тихо и затянул «Улетай, милая мотылька», а затем «Дочь Аравии». В те дни он умел очень хорошо петь под простые аккорды. Возможно, матушка «Перепелка» сама знала эти песни там, в Штатах, поскольку ее манера смягчилась чуть ли не с первых нот. Когда он закончил, она первой попросила его продолжить.

«Полагаю, вы ничем не отличаетесь от всей молодежи, — сказала она. — Я и сама когда-то была молодой. Пока вы поете, я приготовлю ужин».

Она оставила дверь на кухню открытой, чтобы слышать пение, и стряпала все, что смогла найти, для припозднившейся компании.

XLIX СКАЧУЩАЯ ЛЯГУШКА

Стоял сезон дождей, зима 1864 и 1865 годов, но выдавалось много погожих дней, когда они могли отправляться на поиски карманных россыпей, и Сэмюэл Клеменс вскоре пополнил свои познания этой увлекательной наукой. Иногда он работал с Диком Стокером, иногда с кем-нибудь из братьев Джиллисов. Состояние на карманной золотодобыче он не сколотил; он заложил лишь ее краеугольный камень. В старой записной книжке, которую он вел во время того пребывания, мы находим запись о том, что вместе с Джимом Джиллисом он совершил поездку в округ Калаверас вскоре после Рождества и оставался там до окончания новогодних праздников, вероятно, занимаясь разведкой; и он отмечает, что в новогоднюю ночь в Валлесито он видел великолепную лунную радугу во время очень легкого моросящего дождя. Лунная радуга — из тех явлений, которые люди видят редко. Он счел это предзнаменованием удачи.

Они вернулись в хижину на холме; но позже в том же месяце они снова перебрались в Калаверас и начали поиски карманной россыпи недалеко от Энджелс-Кэмп. Записная книжка свидетельствует, что меню в лагерном отеле состояло исключительно из бобов и некоего вещества, носившего название кофе; также отмечается, что дожди шли часто и были сильными.

27 января. Все та же старая еда — та же старая погода — отправились к карманной жиле — пришлось спешно возвращаться.

У них, как они полагали, была хорошая жила. Джим Джиллис заявлял, что признаки многообещающие, и если бы только стояла хорошая погода для работы на ней, они были бы обеспечены богатым доходом. Сам он был готов работать в любую погоду, хоть в дождь, хоть в солнце. У Клеменса, однако, были на этот счет другие взгляды. В его обязанности входило носить воду для промывки лотков с породой, а таскать ведра с водой по холодному дождю и грязи — занятие не из самых увлекательных. Вскоре на помощь пришел Дик Стокер. Тогда дело пошло немного веселее; но большую часть дней они проводили в баре полуразвалившейся таверны в Энджелс-Кэмп, наслаждаясь обществом бывшего лоцмана с реки Иллинойс Бена Куна*, человека мрачного и тугодумного, который дремал у печки или рассказывал бесконечные, тягучие истории без начала и конца, лишенные всякого смысла и морали. Слушатели были для него истинным благословением, ибо захаживали туда немногие, да и те редко задерживались надолго. Однако для Марка Твена и Джима Джиллиса Бен Кун был просто находкой. Было успокоительно и приятно слушать его нескончаемые рассказы, повествуемые с таким мрачным видом, без малейшего намека на юмор. Даже когда в его байках появлялся какой-то смысл, он сам его не замечал. Одним унылым днем в своей неторопливой, монотонной манере он поведал им историю о лягушке — лягушке, принадлежавшей некоей человека по имени Коулман, который выучил ее прыгать, но та проиграла пари лишь потому, что хозяин лягушки-соперницы тайком напичкал обученного прыгуна дробью. Эта история уже ходила по лагерям, и известный журналист по имени Сэмюэл Сибоу успел тиснуть о ней фельетон, но ни Клеменсу, ни Джиллису раньше довелось ее услышать. Сама история показалась им забавной, а «зрелище человека, безмятежно плывущего сквозь такую странную байку без тени улыбки на лице, было изысканно нелепым». Когда Кун выговаривался до конца, его слушатели играли в бильярд на потрепанном столе и время от времени кто-нибудь из них замечал другому:

«Не вижу в этой лягушке ничего такого, чем бы она была лучше любой другой лягушки»,

и тогда другой мог ответить:

«У меня нет никакой лягушки, но если бы у меня была лягушка, я бы с тобой побился об заклад».

Там же на разработке, между походами за водой, Клеменс, наблюдая, как Джим Джиллис или Дик Стокер занимаются «промывкой», бывало, говаривал: «Не вижу в этом лотке с землей ничего такого, чем бы он был лучше любого другого лотка с землей», — и так они продолжали в том же духе.

Затем снова начинался дождь и мешал им работать. Однажды днем, когда Клеменс и Джиллис шли по следам крошечных брызг золотых крупинок, которые выводили их к карману — где-то на пологом склоне, — хлынул холодный ливень. Джим, как обычно, занимался промывкой, а Клеменс таскал воду. «Цвет» становился все богаче с каждым лотком, и Джим Джиллис верил, что теперь, после их долгого ожидания, они будут вознаграждены. Одержимый страстью золотоискателя, он продолжал бы мыть породу и карабкаться к заветному кармашку невзирая ни на что. Клеменс же, продрогший и озлобленный, клялся, что каждое ведро воды — последнее для него. Его зубы стучали от холода, и он промок насквозь. Наконец он произнес в своей неторопливой манере:

«Джим, я больше не буду носить воду. Эта работа слишком неприятна».

Джиллис только что зачерпнул полный лоток земли.

«Принеси еще одно ведро, Сэм», — взмолился он.

«О черт, Джим, я не стану этого делать; я замерзаю!»

«Всего одно ведро, Сэм», — умолял тот.

«Нет, сэр, ни капли, даже если бы я знал, что в этом лотке лежит миллион долларов».

Джиллис вырвал страницу из блокнота и наспех приколол у лотка с землей уведомление о правах на разработку сроком на тридцать дней, после чего они отправились в Энджелс-Кэмп. Дождь и буря не прекращались, и они больше не вернулись. Несколько дней спустя письмо от Стива Джиллиса заставило Клеменса принять решение вернуться в Сан-Франциско. Вместе с Джимом Джиллисом и Диком Стокером он покинул Энджелс и пешком перешел через горы на ДжекАСС-Хилл сквозь снежную бурю — «первую, которую я когда-либо видел в Калифорнии», — пишет он в своих заметках.

Тем временем дождь смыл верхний слой земли в оставленном на склоне холма лотке и обнажил пригоршню самородков чистого золота. Мимо проходили двое незнакомцев-австрийцев, которые, заметив это, присели в ожидании истечения срока тридцатидневного уведомления о разработке, оставленного Джимом Джиллисом. Дождь их не смущал — не при таком же количестве золота на виду, — и в ту самую минуту, как истекли тридцать дней, они проследили жилу на несколько лотков дальше и выкопали — по одним данным десять, по другим двадцать тысяч долларов. Так или иначе, это был хороший карман. Марк Твен упустил его из-за одного ведра воды. И все же, пожалуй, так даже лучше, если вспомнить о куда более крупном самородке из Энджелс-Кэмп — о Скачущей лягушке. Джим Джиллис всегда утверждал: «Если бы Сэм заполучил этот карман, он остался бы карманным золотоискателем до конца своих дней, как я».

В старой записной книжке Марка Твена сохранилась заметка о истории с лягушкой — простая случайная запись ее основных черт:

Коулман со своей прыгающей лягушкой — поспорил с незнакомцем на 50 долларов — у незнакомца не было лягушки, и К. достал ему лягушку: — тем временем незнакомец напичкал лягушку К. дробью, и та не смогла прыгнуть. Лягушка незнакомца выиграла.

Тогда это, без сомнения, казалось пустяком; но именно это стало ядром, вокруг которого выросла грандиозная слава. Холмы вдоль Станислауса в свое время породили немало чудесных самородков, но ни один из них не мог сравниться с этим по величине.

L. НАЗАД К СУЕТЕ

ИЗ блокнота:

25 февраля. Прибыл в Стоктон в 17:00. Снова дома, снова дома в гостинице «Оксидентал», Сан-Франциско — нахожу письма от Артемуса Уорда с просьбой написать очерк для его новой книги «Путешествия по территории Невада», которая скоро должна выйти в свет. Слишком поздно — следовало получить эти письма три месяца назад. Они датированы началом ноября.

Он сожалел, что не может услужить Уорду, а также жалел, что его работы не войдут в эту книгу. Он написал письмо с объяснением обстоятельств и рассказал историю своего отсутствия. Стив Джиллис тем временем вернулся в Сан-Франциско и уладил там свои дела. Друзья снова стали жить вместе.

Марк Твен возобновил ежедневные письма для «Терриал Энтерпрайз» без дальнейших притеснений со стороны официальных лиц. Возможно, на этом фронте установилось временное перемирие, хотя он продолжал нападать на различные злоупотребления — гражданские, частные и художественные, — превратившись в своего рода всеобщего цензора и заслужив звание «Моралиста с Мейн-стрит». Письма перепечатывались в Сан-Франциско и широко читались. Время от времени кто-нибудь отваживался отвечать на них, но большинство его жертв хранили осмотрительное молчание. В одном из таких писем он рассказал о мексиканской устрице — довольно жесткой и неудовлетворительной пище, которая не выдержала критики и вскоре исчезла с рынка. Однако для него было ошибкой нападать на журналиста из «Алта» по фамилии Эванс. Эванс был поэтом и однажды сочинил элегию с рефреном, который заканчивался так:

Ушел, ушел, ушел —Ушел к своим свершениям; Ушел, ушел, ушел, Навеки и вовеки.

В письме для «Терриал Энтерпрайз», последовавшем за публикацией, Марк Твен упомянул это стихотворение. Он спародировал рефрен и добавил: «Если и делать какие-то замечания по поводу этого стихотворения, то я бы сказал, что здесь слишком много „ушел“ и маловато „навеки“».

Это была более или менее бессмысленная шутка, но она обладала юмористическим и легко цитируемым оттенком и привела Эванса в ярость. В своей заметке в «Алта» он ответил репликой:

Марк Твен погубил мексиканскую устрицу. Мы лишь сожалеем, что этот поступок не был вдохновлен более благородным мотивом. Единственной причиной, по которой Марк Твен напал на мексиканскую устрицу, было то, что продававший их ресторан отказался отпускать ему товары в кредит.

Такой смертельный удар нельзя было парировать в печати. Возражать или прибегать к встречным обвинениям означало бы выглядеть смешно. Оставалось только потеть и вынашивать месть.

«Джо, — сказал он Гудману, который заглянул к нему в гости, — моя единственная цель в жизни теперь — заработать столько денег, чтобы хватило на оплату судебного процесса, а затем пойти и прикончить Эванса».

Иногда он сам писал стихи и разбавлял свои письма для «Терриал Энтерпрайз» рифмованными вещицами. Одно из таких стихотворений касалось Тома Магуайра, деспотичного управляющего театров Сан-Франциско. В нем описывается нападение Магуайра на одного из своих актеров.

Том Магуайр, Разъярен до предела, Налетел на Макдугала; Разорвал пальто, Схватил за горло И расквасил физиономию! Какой срам! фу! Магуайр, зачем Ты устраиваешь этот бедлам? Зачем проклинать и ругаться, И трепать невинного Макдугала? Без костей почти Ты оставил Вертвали, нежную евреечку; И теперь ты разгромил И почти превратил в фарш Облик бедного Макдугала!

Гудман вспоминает, что Клеменс и Джиллис в то время снова жили вместе на Калифорния-стрит и что он слышал, как они пели «Мрачную балладу об отвергнутом возлюбленном» — еще одно сочинение Марка Твена. Это был дикий, богохульный взрыв, и яростный жар, с которым Марк и Стив исполняли ее, стоя бок о бок и размахивая кулаками, не делал ее менее скандальной. Подобные воспоминания приводятся здесь потому, что они демонстрируют одну из граней этой мощной личности, вылепленной из того же первозданного материала, из которого был сотворен мир, — из поистине любой разновидности материала, когда-либо воплощенного в человеке, — в равной степени способной создавать непечатно грубые вещи и то редчайшее и самое нежное из всех жизнеописаний — «Воспоминания об ЖАННЕ д’АРК».

LI. КРАЕУГОЛЬНЫЙ КАМЕНЬ

Наряду со своей работой в «Терриал Энтерпрайз», Клеменс продолжал время от времени писать для «Калифорниана», но по какой-то причине не предлагал историю о прыгающей лягушке. Во-первых, он невысоко оценивал ее как литературный материал. Он знал, что она нравилась ему самому, но юмор и манера ее изложения казались ему слишком простыми и мягкими в ту эпоху бурных происшествий и преувеличенных форм. Вскоре в Сан-Франциско объявился Артемус Уорд, и однажды вечером Марк Твен рассказал ему о своих приключениях с Джимом Джиллисом и в Энджелс-Кэмп, а также о Бенe Куне и его рассказе о калаверасской лягушке. Уорд был в восторге.

«Напиши ее, — сказал он. — Еще есть время включить ее в мой сборник очерков. Пошли ее Карлтону, моему издателю в Нью-Йорке».*

* Это соответствует воспоминаниям мистера Клеменса об этом деле. Автор не может найти никаких убедительных доказательств того, что Уорд снова был на тихоокеанском побережье в 1865 году. Поэтому представляется вероятным, что рассказ о лягушке и его одобрение произошли путем обмена письмами.

Клеменс пообещал сделать это, но несколько затянул с выполнением, и к тому времени, когда очерк дошел до Карлтона, книга Уорда была уже почти готова к печати. Карлтону показалось нецелесообразным менять планы ради включения истории с лягушкой. Издатель передал ее Генри Клэппу, редактору угасающего листка «Сатюрдей Пресс», со словами: «На, Клэпп, вот кое-что, что ты можешь использовать в своей газете». Клэпп принял ее с достаточной благодарностью, в чем мы можем не сомневаться.

«Джим Смайли и его прыгающая лягушка»* появилась в «Сатюрдей Пресс» 18 ноября 1865 года и была немедленно перепечатана и растиражирована повсюду. Она принесла имя Марка Твена за горы, разнесла его вдоль и поперек по атлантическому побережью и далеко по прериям Среднего Запада. За пределами Тихоокеанского склона прежде это имя знал лишь редкий читатель. Теперь же каждый, кто брал в руки газету, зачитывался байкой об удивительной калаверасской лягушке и запечатлевал в памяти подпись автора. Имя Марка Твена еще врядли стало институтом, но оно сделало серьезную заявку на признание в масштабах всей страны.

* Таково было первоначальное название.

Что касается ее автора, то он долгое время не подозревал об этих судьбоносных событиях. Телеграф тогда не передавал подобных новостей, и потребовалось немало времени, чтобы эхо его победы докатилось до побережья. Когда же запоздалые вести наконец прибыли, они, судя по всему, принесли автору скорее разочарование, чем ликование. Даже мнение Артемуса Уорда об этой истории не повысило в глазах Марка Твена ее ценность как литературы. То, что она затронула народные струны, означало, по его мнению, провал для его более ценных произведений. В письме, написанном 20 января 1866 года, он выражает эти мысли от первого лица:

Я не знаю, о чем писать; моя жизнь так бедна событиями. Хотел бы я снова вернуться туда и водить пароходы вверх и вниз по реке. Воистину, все есть суета и мало чего стоит — кроме лоцманского ремесла.

Подумать только: написав множество статей, которые, как человек мог бы ожидать, заслуживают некоторого одобрения, эти нью-йоркцы выделяют гнусную глухую заштатную байку, чтобы сделать мне комплимент! «Джим Смайли и его прыгающая лягушка» — пустяковая шутка, которая никогда бы не была написана, если бы не желание угодить Артемусу Уорду, да и тогда она попала в Нью-Йорк слишком поздно, чтобы появиться в его книге.

Но неважно. Его книга была отчаянно скверной, говоря в целом, и появление под ее обложкой не сделало бы чести ни одному из нас.

Этот абзац взят из нью-йоркской корреспонденции сан-францисской газеты «Алта»:

«Рассказ Марка Твена в „Сатюрдей Пресс“ от 18 ноября под названием „Джим Смайли и его прыгающая лягушка“ заставил весь Нью-Йорк покатываться со смеху, и можно сказать, что он сделал себе имя. Меня раз пятьдесят расспрашивали о нем и его авторе, и газеты перепечатывают его повсюду. Его признают лучшим произведением сегодняшнего дня. Разве „Калифорниец“ не может позволить себе оставить Марка только для себя? Ему не следует позволять ему так широко искриться, предварительно не пропустив через фильтр калифорнийской прессы».

Нью-йоркский издательский дом «Карлтон и Ко.» передал очерк в «Сатюрдей Пресс», когда выяснилось, что для книги уже слишком поздно.

Сегодня трудно судить о рассказе о прыгающей лягушке. Он обладает неотъемлемой фундаментальной ценностью одной из басен Эзопа.* Он содержит основополагающую идею, которая по сути своей комична, а причудливая простота повествования убедительна и исполнена очарования. Он появился в печати в то время, когда американский юмор был хаотичным, а общественный вкус — не сформировавшимся. Мы испытывали огромную тягу к комическому, не имея при этом особо много возможностей ее проявлять. Мы были настолько готовы смеяться, что, когда представилась реальная возможность, мы воспользовались ею и продолжали смеяться, повторяя причину нашего веселья и привлекая к ней внимание наших друзей. Окажет ли рассказ о «лягушке Джима Смайли», предложенный впервые сегодня, такое же воздействие на публику и станет ли он краеугольным камнем баснословной славы — это другой вопрос. То, что сам автор недооценивал его, — несомненно. Что публика, принявшая его в то, что мы теперь называем психологическим моментом, переоценила его, — отнюдь не исключено. В любом случае, это уже неважно. Камень, отвергнутый строителями, стал краеугольным камнем его литературного здания. В этом качестве он бессмертен.

* Сходство рассказа о лягушке с древнегреческими преданиями, должно быть, было отмечено профессором Генри Сиджуиком, который изложил его в виде греческого сюжета и фразеологии для своей книги «Греческая прозаическая композиция». Отсюда и возникло впечатление, будто этот рассказ имеет афинские корни. Сам Марк Твен заблуждался, пока в 1899 году не встретился с профессором Сиджуиком, который объяснил, что греческий вариант был переводом, а вариант Марка Твена — оригиналом; что он счел излишним указывать автора столь широко известного рассказа. См. «Прыгающая лягушка», изд-во «Харпер и братья», 1903, стр. 64.

В уже цитируемом письме Клеменс говорит о том, что они с Бретом Гартом оба ушли из «Калифорниана» в расчете в дальнейшем писать для восточных изданий. Он добавляет:

Хотя меня обычно ставят во главе моей породы писак в этой части страны, это место по справедливости принадлежит Брету Гарту, как мне кажется, хотя он, как и все прочие, это отрицает. Он хочет, чтобы я объединил кучу своих старых очерков с кучей его и издал книгу. Я бы не стал этого делать, если бы он не согласился взять на себя все хлопоты. Но сначала я хочу узнать, получим ли мы от этого хоть какую-то прибыль. Впрочем, он написал нью-йоркскому издателю, и если нам предложат сделку, которая окупит месяц труда, мы возьмем за работу и подготовим том к печати.

Из задуманного тома ничего не вышло, как и из других совместных литературных планов, которые они тогда вынашивали. Ни один из них, судя по всему, не был оптимистично настроен относительно своего будущего места в американской литературе; уж в самые свои возвышенные моменты они едва ли могли мечтать о том, что каких-нибудь полдесятка лет спустя станут во главе новой литературной школы — двумя самыми обсуждаемыми людьми в Америке.

LII. ПОРУЧЕНИЕ ПО ПОЕЗДКЕ НА САНДВИЧЕВЫ ОСТРОВА

Каковы бы ни были его первые эмоции по поводу успеха «лягушки Джима Смайли», внезапный ошеломляющий прыжок этого земноводного в американскую литературу принес автору дополнительный престиж как дома, так и в отдаленных краях. Окружающие были склонны видеть в нем, по крайней мере до некоторой степени, национальную литературную фигуру и воздавать должное соответствующим образом. Ему начали оказывать особые почести. Прекрасный новый пароход «Аякс», построенный для линии Сандвичевых островов, взял в свой первый рейс избранную группу гостей, в число которых был приглашен и он. Он не поехал, о чем впоследствии горько сокрушался.

Вернись «Аякс», я бы поехал не задумываясь и бросил свою корреспонденцию. На ее борту было пятьдесят два приглашенных гостя — цвет города: джентльмены, дамы и великолепный духовой оркестр. Я не смог принять приглашение, потому что во время моего отсутствия некому было бы писать мою корреспонденцию.

По правде говоря, ежедневные письма стали тягостными. Он чувствовал беспокойство, и поездка на «Аяксе», от которой ему пришлось отказаться, сделала его еще более недовольным. Ему пришла в голову идея: сахарная промышленность островов представляла огромный коммерческий интерес для Калифорнии, в то время как местная жизнь и пейзажи, описанные живописным языком, пришлись бы по вкусу широкому читателю. Он находился в прекрасных отношениях с Джеймсом Энтони и Полом Морриллом из «Сакраменто юнион» и предложил им отправить его в качестве специального корреспондента, чтобы он описал для их читателей в серии писем жизнь, торговлю, сельское хозяйство и общий облик островов. К его огромному восторгу, они поручили ему это дело. Теперь он радостно писал домой:

Я должен пробыть там месяц и вдоль и поперек излазить острова, водопады и вулканы, написать двадцать или тридцать писем, за которые мне заплатят столько же денег, сколько я получил бы, оставаясь дома.

Он добавляет, что по возвращении рассчитывает отправиться прямиком через весь континент — по реке Колумбия, через озера Панд-Орей, по Монтане и вниз по реке Миссури. «Всего двести миль сухопутного пути от Сан-Франциско до Нового Орлеана».

Что ж: человек предполагает, а судьба, нимало не смущаясь, безмятежно плетет свое.

Он отплыл на «Аяксе» в ее следующий рейс, 7 марта (1866 г.), отправившись в свое первое морское путешествие — совершенно новый опыт, в ходе которого он выучил названия парусов и частей корабля, приобрел немалые знания о навигации и об островах, которые ему предстояло посетить, почерпнув все сведения, какие могли предоставить пассажиры и матросы. В целом это было счастливое, хотя и штормовое путешествие. В книге «Налегке» он оставил нам некоторое описание этого плавания.

Было 18 марта, когда он прибыл в Гонолулу, и первое впечатление от этой тихой гавани навсегда осталось с ним. По сути, весь его визит туда превратился в одну из тех памятных картинок, залитых золотым солнцем и покоем, которые хранятся в прошлом каждого человека.

Рекомендательные письма, которые он привез с собой, и репутация, опередившая его, гарантировали ему радушный прием и гостеприимство. И чиновники, и частные лица были одинаково готовы показать ему свой приятный край, и он вовсю наслаждался его восхитительным воздухом, летним теплом и мягким покоем.

О, есть острова посреди океана, Где листья не вянут и тучи не плачут,

— цитирует он в своем блокноте и добавляет:

Отправился с мистером Дэймоном в его прохладный, обвитый виноградными лозами дом; в этой стране счастливого довольства нет изнуренных заботами или жадных, встревоженных лиц. Боже, какой контраст с Калифорнией и Уошо!

И в другом месте:

Здесь на С. О. живут в свое удовольствие — никаких спешек, никаких тревог: купец отправляется в свою лавку как джентльмен в девять, возвращается в четыре и больше не думает о делах до следующего дня. К черту сан-францисский стиль изнурения себя жизнью.

Он вписался в ленивое островное существование, но прибыл сюда по делу и не стал терять много времени. Он встретил там множество знакомых из Уошо, включая преподобного мистера Рисинга, чье здоровье пошатнулось от переутомления. По их указаниям и под официальным руководством он сел на Оаху на одну из тех примечательных лошадей, которые увековечены им в печати, и в сопровождении веселой компании дам и господ объехал вокруг острова с этим названием, пересек его вдоль и поперек, посетил его различные поля сражений и вернулся в Гонолулу хромым, израненным, обгоревшим на солнце, но триумфатором. Письма, отправленные им домой, даже лучше его корреспонденции для «Юнион», раскрывают его личный интерес и увлеченность.

Я раздобыл кучу человеческих костей, которые подобрал на одном из этих полей сражений. Полагаю, привезу вам кое-что из этого. Сегодня вечером я ходил с американским посланником обедать к обер-гофмаршалу короля; он состоит в родстве с королевской семьей, и хотя он темнее мулата, у него прекрасное английское образование, а в манерах он безупречный джентльмен. Он заскочит за мной утром; мы навестим короля во дворце. После обеда они пригласили «поющих девушек», и мы послушали прекрасную музыку, исполненную на местном языке.

Это было его первое общение с королевской особой, и было вполне по-человечески с его стороны немного покрасоваться этим. В том же письме он сообщает: «Через день-два я отправлюсь в турне по остальным островам, меня не будет два месяца».

В книге «Налегке» он обрисовал свои поездки на острова, их плантации, вулканы, природные и исторические диковинки. Он был ненасытным туристом и притом упорным. Самое имя нового интересного места наполняло его жгучим энтузиазмом немедленно отправиться в путь. Никакой дискомфорт, риск или расстояние не могли его обескуражить. В компании всего одного отчаянного спутника — человека, утверждавшего, что он знает дорогу, — он пересек раскаленное дно могучего кратера Килауэа (бывшего тогда в состоянии почти непрекращающегося извержения), мчась по пылающей лаве и перепрыгивая через широкие бездонные трещины, где малейший неверный шаг означал бы смерть.

Вскоре Марлетт крикнул: «Стоп!» Я никогда в жизни так быстро не останавливался. Я спросил, в чем дело. Он ответил, что мы сбились с пути. Он сказал, что нельзя пытаться идти дальше, пока мы не отыщем его снова, ибо вокруг нас громоздятся залежи прогнившей лавы, сквозь которую можно легко провалиться и рухнуть вниз на 1000 футов. Я думал, что Бу послужит мне опорой, и уже собирался сказать об этом, как вдруг Марлетт частично подтвердил свои слова, проломив наст и исчезнув по самые подмышки.

В конце концов они перебрались на ту сторону и простояли оставшуюся часть ночи, глядя на зрелище бурлящего кратера — поистине озера огня. Они рисковали ради этой картины жизнями, но оно того стоило.

Его жизнь под открытым небом на реке и в шахтерских лагерях подготовила Сэмуэла Клеменса к авантюрным испытаниям. Ему исполнилось тридцать лет, он обладал полным арсеналом умственного и физического капитала. Его развитие шло неспешно, но теперь он вступал в свой золотой век; он был готов к любым свершениям и начал осознавать свою силу.

LIII. ЭНСОН БУРЛИНГЕЙМ И КАТАСТРОФА НА «ХОРНЕТЕ»

Было уже около конца июня, когда он вернулся в Гонолулу из поездки по всем островам, совершенно измотанный и сраженный потертостями от седла. Он рассчитывал лишь передохнуть и побыть в тишине какое-то время, но неведомо для него происходили поразительные и исторические события, в которых ему предстояло принять участие, — события, которые знаменовали бы еще один шаг вперед в его карьере.

Как раз прибыл «Аякс», доставивший его превосходительство Энсона Берлингейма, который возвращался к месту своего служения в качестве посланника в Китае; а также генерала Ван Валькенбурга, посланника в Японии; полковника Рамзи и сына министра Эдуарда* — бойкого восемнадцатилетнего подростка. Юный Берлингейм читал «Прыгающую лягушку» и был в восторге от Марка Твена и его творчества. Узнав, что тот находится в Гонолулу и прикован к постели в гостинице, эта компания передала, что навестит его на следующее утро.

* Эдуард Л. Берлингейм, на протяжении многих лет редактор журнала «Скрибнерс мэгэзин».

Клеменс чувствовал, что не смеет отвергнуть эту честь, болен он или нет. Он вылез из постели, как можно быстрее оделся и побрился, а затем поехал в резиденцию американского посланника, где остановилась компания. Время они провели весело и шумно. Вернувшись в отель, он по их просьбе переслал им все свои работы, какие у него были под рукой. Генерал Ван Валькенбург сказал ему:

«Калифорния гордится Марком Твеном, и когда-нибудь американский народ тоже будет гордиться им, вне всякого сомнения».

Редко доводилось слышать столь точное пророчество.

Но еще более грандиозное событие уже назревало. В тот самый день (21 июня 1866 года) пришло известие о прибытии в Сампахоэ на острове Гавайи шлюпки с пятнадцатью изнуренными голодом бедолагами, которые на скудном десятидневном пайке сорок три дня боролись со штормовым морем! Судно «Хорнет» из Нью-Йорка загорелось и сгорело «на экваторе», и с начала мая они на этом скудном пропитании сражались с сотнями лиг встречных волн в поисках земли.

Спустя несколько дней после первых вестей одиннадцать спасенных мужчин доставили в Гонолулу и поместили в больницу. Марк Твен сразу понял всю важнейшую новостную ценность этого события. Это был бы великолепный журналистский успех, если бы он смог взять интервью у потерпевших кораблекрушение и первыми донести их историю до своей газеты. В те дни не было кабеля; судно на Сан-Франциско отходило на следующее утро. Это был шанс всей его жизни, и упускать его было нельзя. Будучи прикованным к постели, он чувствовал, что это предприятие ему не по силам.

Но как раз в этот момент нагрянула компания Берлингейма, и прежде чем он успел опомниться, его на кушетке везли в больницу в сопровождении глав объединенных миссий Китая и Японии. Очутившись там, Энсон Берлингейм с его великолепным человеческим сочувствием и прекрасной, царственной осанкой вытянул из тех обессиленных бедолаг всю историю их долгой нужды и борьбы, растянувшейся на сорок три безумных дня и четыре тысячи миль моря. Все, что оставалось Марку Твену, — это слушать и делать заметки.

Он провел ночь за письмом, торопясь к дедлайну. На следующее утро, как раз когда судно, направляющееся в Штаты, отчаливало от причала, чья-то сильная рука забросила на борт его толстый конверт с рукописью, и если корабль благополучно доберется до цели, его грандиозный успех гарантирован. Судно действительно прибыло, и статья на трех колонках на первой полосе «Сакраменто юнион» в номере от 19 июля предоставила публике первую подробную историю страшной катастрофы «Хорнета» и спасения этих голодающих людей. Подобный материал занимал в общественном внимании гораздо более заметное место, чем занял бы в наши перегруженные информацией дни. Телеграф разнес новость повсюду, и она преподнесена как сенсация.

Марк Твен всегда боготворил имя и память Энсона Берлингейма. В письме домой он рассказывает о великодушии Берлингейма, который «отбросил приглашение пообедать с принцами и иностранными сановниками», чтобы помочь ему. «Знаешь, я ценю такого рода вещи», — пишет он; и это было чистой правдой, а в последующие годы он никогда не упускал возможности внести очередной взнос по своему долгу благодарности. Было вполне естественно поступать так, ибо обязательство это было многократно больше того, что было получено при приобретении истории о крушении «Хорнета». Это был долг перед человеком, который благодаря глубине своего понимания дарует ободрение и столь необходимые, убедительные советы. Энсон Берлингейм сказал Сэмуэлу Клеменсу:

«У вас огромные способности; я верю, что вы обладаете гениальностью. Все, в чем вы нуждаетесь сейчас, — это облагораживание круга общения. Ищите товарищества среди людей превосходящего интеллекта и характера. Совершенствуйте себя и свое творчество. Никогда не знайтесь с посредственностями; всегда стремитесь вверх».

Клеменс никогда не забывал этого совета. Он не всегда следовал ему, но редко упускал из виду его суть. Берлингейм настоятельно советовал ему путешествовать.

«Приезжайте в Пекин следующей зимой, — говорил он, — и навестите меня. Мой дом — ваш дом. Я дам вам письма и представлю нужным людям. У вас будут возможности получить сведения о Китае».

Поэтому неудивительно, что Марк Твен никогда не считал свой долг перед Энсоном Берлингеймом полностью выплаченным. Берлингейм заходил в отель не единожды, так как Клеменс тогда действительно хворал, и они обсуждали планы его будущего благоустройства.

Он, конечно же, пообещал посетить Китай и, оставаясь один, тратил уйму времени на планирование кругосветного путешествия, которое охватило бы великие столицы. Когда он не был занят ничем другим, он читал, хотя в гостинице имелась всего одна книга — «сине-золотое» издание «Песен на разные лады» доктора Холмса, и вскоре он знал ее практически наизусть, от титульного листа до слова «конец».

Вскоре он встал на ноги и начал ходить. Никто не мог болеть долго на этих счастливых островах. Юный Берлингейм зашел за ним и предложил прогуляться. Когда Клеменс заколебался, молодой человек произнес:

«Но ведь для вас есть библейское повеление идти».

«Если сможешь процитировать хоть одно, я подчинюсь», — ответил Клеменс.

«Очень хорошо. В Библии сказано: „И кто принудит тебя идти с ним одну милю, иди с ним две, Твен“».

Это указание сочли достаточным. Позже Клеменс процитировал эту шутку (в своей первой лекции), и ее часто повторяли в последующие годы, приписывая Уорнеру, Уорду и дюжине других авторов. Источник же ее был таков, как здесь описано.

Под датой 4 июля (1866 г.) в блокноте Марка Твена о Сандвичевых островах записано:

Пошел на бал в 20:30 — танцевал до 00:30; заглянул в комнату генерала Ван Валькенбурга и проболтал с ним, мистером Берлингеймом и Эдом Берлингеймом до 3 часов ночи.

Отсюда мы можем заключить, что он полностью поправился. Несколько дней спустя дипломатическая делегация отплыла в Китай и Японию, а 19-го Клеменс и сам отправился на медленном паруснике в Сан-Франциско. Они попали в штиль, и плавание заняло двадцать пять дней. На борту находился капитан Митчелл и другие члены команды потерпевшего крушение «Хорнета», и он потратил много времени на переписывание их дневников и подготовку журнальной статьи, которая, как он верил, станет его настоящим пропуском в литературный мир.

Судно изо дня в день стояло почти неподвижно и превратилось в настоящую морскую площадку для игр. По воскресеньям проводились богослужения, и Марк Твен руководил хором.

«Надеюсь, на небесах будут лучшего мнения о нашей музыке, чем я здесь, внизу, — записал он в блокноте. — Если нет, то молния разнесет это судно в щепки». Пожалуй, стоит упомянуть, что в ночь на 27 июля он зафиксировал появление еще одной «великолепно окрашенной лунной радуги». То, что он счел это предзнаменованием будущей удачи, неудивительно, учитывая события прошлого года.

13 августа он прибыл в Сан-Франциско, и в блокнотной записи за тот день говорится:

Снова дома. Нет — не дома снова — снова в тюрьме, и все дикое ощущение свободы пропало. Город кажется таким тесным и унылым, полным хлопот, забот и деловой тревоги. Помоги мне Бог, хотел бы я снова оказаться в море!

Впрочем, были и утешения. Он съездил в Сакраменто, где его встретили более чем радушно. Было решено, что в дополнение к двадцати долларам, полагавшимся за каждое письмо, за репортаж о «Хорнете» будет выставлен отдельный счет.

«Как ты думаешь, сколько это должно стоить, Марк?» — спросил Джеймс Энтони.

«О, я скромный человек; мне не нужна вся редакция „Юнион“. Скажем, 100 долларов за колонку».

Раздался общий смех. Счет был выписан на эту сумму, и он отнес его в бухгалтерию для оплаты.

«Кассир не упал в обморок, — писал он много лет спустя, — но был близок к этому. Он послал за владельцами, а те лишь весело рассмеялись и сказали, что это грабеж, но „неважно, оплатите. Все в порядке“. Лучшие люди из всех, что когда-либо владели газетой».*

* «Мой дебют в качестве литератора». — Собрание сочинений.

Хотя письма с Сандвичевых островов уступали описательной прозе, которая год спустя принесет ему всемирную известность, они значительно укрепили его престиж на Тихоокеанском побережье. Они были убедительными, информативными, сжато — даже красноречиво — описательными, с жилкой юмора, рассчитанной на их аудиторию. И все же читать их теперь, набранными мелким шрифтом нопарель, — столь утомительное занятие, что остается лишь удивляться их популярности. По нашим сегодняшним меркам они не были выдающейся литературой. Их юмор носит обычно несколько грубоватый характер, перемежаясь с гротескными преувеличениями; литературные достоинства весьма призрачны. Кое-где попадаются попытки писать стихи. В те дни у него была манера комбинировать два или более стихотворений с ошеломляющим, а порой и забавным эффектом. Примеры таких смешений встречаются в письмах для «Юнион»; общую идею передает одна эта строфа:

Ассириец напал, как на стадо ворлк, Трапку штыками круша, И доспехи его золотом и пурпуром жгли, А фонари наши еле горели.

Лишь ничтожная доля этих писем попала в сандивичевы главы «Налегке» пять лет спустя. Тем не менее они обнажают некий переходный этап между буйным цветением Комстока и мягкостью его более позднего стиля. Он учился видеть вещи другими глазами, с лучшей точки зрения. Нетрудно поверить, что эта литературная перемена сердечных устремлений в немалой степени была обусловлена влиянием Энсона Берлингейма.