«Марк Твен: Биография. Том 1, Часть 1: 1835–1866»

Разговоров о войне было предостаточно, но немногие лоцманы верили, что война действительно приближается. Путешествуя по этой великой торговой магистрали, реке, с общением как Севера, так и Юга, они не верили, что какие-либо политические разногласия могут помешать торговле нации или будут решаться иначе, чем на углах улиц, в залах законодательных собраний и на избирательных участках. Правда, несколько штатов, включая Луизиану, объявили Союз неудавшимся и вышли из него; но большинство мнений не было ясным относительно того, насколько штат имеет права в таком деле или каково истинное значение сецессии. Сравнительно немногие верили, что это означает войну. Сэмюэл Клеменс не имел такой веры. Его письмо мадам Капрелл датировано 6 февраля 1861 года, но не содержит упоминания о войне или каком-либо особом волнении в Новом Орлеане — никаких предчувствий относительно национальных условий.

Такие вещи пришли достаточно скоро: президент Линкольн вступил в должность 4 марта, а шесть недель спустя по форту Самтер был открыт огонь. Люди начали высказываться тогда и принимать стороны.

Это было знаменательное время в залах Ассоциации. Были лоцманы, которые собирались идти с Союзом; были другие, которые собирались идти с Конфедерацией. Хорас Биксби был одним из первых и в свое время стал начальником Речной службы Союза. Другой лоцман по имени Монтгомери (Сэмюэл Клеменс однажды стоял за штурвалом для него) высказался за Юг и позже командовал флотом Конфедерации на Миссисипи. Они все были хорошими друзьями, и их дискуссии, хотя и горячие, не всегда были язвительными; но они принимали стороны.

Многие не были очень ясны в своих мнениях. Живя как на Севере, так и на Юге, они видели различные фазы вопроса и разделяли свои симпатии. Некоторые были одного убеждения в один день, а другого — в следующий. Сэмюэл Клеменс был из менее радикального элемента. Он знал, что многое можно сказать в пользу любой стороны; более того, он тогда не был кровожадным. Лоцманская рубка с ее возвышенным положением и прозрачностью казалась плохим местом, где находиться, когда идет борьба.

«Я подумаю об этом, — сказал он. — Я не очень стремлюсь залезть на стеклянный насест и быть обстрелянным с обеих сторон. Я поеду домой и поразмышляю над этим вопросом».

Он не осознавал этого, но совершил свой последний рейс в качестве лоцмана. Довольно любопытно, что его последняя краткая запись в записной книжке должна начинаться с его будущего псевдонима — памятка о промерах — «марк твен», и должна заканчиваться словами «нет лота».

Он поднялся вверх по реке в качестве пассажира на пароходе под названием «Дядя Сэм». Зеб Ливенворт был одним из лоцманов, и Сэм Клеменс обычно стоял вахту с ним. Они слышали разговоры о войне всю дорогу и видели приготовления, но их не беспокоили, хотя в Мемфисе они едва избежали блокады. В Каире, штат Иллинойс, они видели, как солдаты тренируются — войска, которыми позже командовал Грант. «Дядя Сэм» шел вверх к Сент-Луису, те, кто был на борту, поздравляли себя с тем, что прошли невредимыми. Однако они прошли не совсем. Напротив Джефферсон-Барракс они внезапно услышали грохот пушки и увидели большой вихрь дыма, дрейфующий в их направлении. Они не поняли, что это был сигнал — громоподобная остановка — и продолжали идти прямо. Менее чем через минуту раздался еще один грохот, и снаряд взорвался прямо перед лоцманской рубкой, разбив кучу стекла и уничтожив немало верхнего декора. Зеб Ливенворт с криком упал в угол.

«Господи Всемогущий! Сэм, — сказал он, — что они имеют в виду под этим?»

Клеменс подошел к штурвалу и развернул лодку. «Думаю, они хотят, чтобы мы подождали минуту, Зеб», — сказал он.

Их осмотрели и пропустили. Это был последний пароход, совершивший рейс из Нового Орлеана в Сент-Луис. Лоцманские дни Марка Твена были окончены. Он бы огорчился, если бы знал этот факт.

«Я любил эту профессию гораздо больше, чем любую, которой следовал с тех пор, — заявил он долгое время спустя, — и я испытывал безмерную гордость за нее».

Мечтательное, легкое, романтическое существование подходило ему идеально. Суверен и автократ, слово лоцмана было законом; он носил свои обязанности как корону. Пока он жил, Сэмюэл Клеменс возвращался к тем старым дням с нежностью и привязанностью, и с сожалением, что их больше нет.

XXX СОЛДАТ

Клеменс провел несколько дней в Сент-Луисе (в отставке, ибо существовал острый военный спрос на лоцманов Миссисипи), затем отправился в Ганнибал, чтобы навестить старых друзей. Они были рады видеть его и пригласили присоединиться к роте веселых военных энтузиастов, которые организовывались, чтобы «помочь губернатору Клэбу Джексону отразить захватчика». В Ганнибале и его окрестностях формировалось немало рот, и иногда цели были противоречивыми и плохо смешанными. Некоторые из добровольцев некоторое время не знали, какого захватчика они намеревались изгнать с земли Миссури, и не одна рота в начале состояла из молодых парней, чьей главной амбицией было устроить гулянку, независимо от того, какое дело они могли в конечном итоге поддержать.*

* Военные организации Ганнибала и Пальмиры в 1861 году были следующими: Артиллерия Мэриона; «Серебряные серые»; Гвардия Пальмиры; рота У. Э. Денниса и одна или две другие. Большинство из них были небольшими частными делами, обычно состоявшими наполовину из сторонников Союза и Конфедерации, которые почти ничего не знали о вопросах или условиях и расформировались в короткое время, чтобы присоединиться к регулярной службе по мере развития убеждений. Общей идеей этих рот была небольшая экспедиция с ночевкой и хорошее времяпрепровождение. Одна такая рота однажды утром получила неожиданное подкрепление. Они увидели приближение новобранцев и, заметив, насколько хорошо обученными казались прибывшие, приняли их за врага и бежали.

Сэмюэл Клеменс к этому времени решил, подобно Ли, что он пойдет со своим штатом и поведет батальоны к победе. «Батальон» в данном случае состоял из маленького отряда молодых парней его собственного возраста, в основном лоцманов и школьных товарищей, включая Сэма Боуэна, Эда Стивенса и Эба Граймса, всего около дюжины. Они организовались тайно, ибо ополчение Союза могло прийти из Иллинойса в любое время и поискать любые подозрительные армии, которые делали открытую демонстрацию. Армия могла потерять энтузиазм и престиж, если бы провела ночь или две в кутузке.

Поэтому они встретились в секретном месте над холмом Медвежьего ручья, точно так же, как бандиты Тома Сойера собирались так давно (многие из них были из той же беззаконной компании), и они планировали, как они продадут свои жизни на поле славы, точно так же, как банда Тома Сойера могла бы сделать, если бы думала об игре в «Войну», вместо «Индейцев», «Пиратов» и «Бандитов» с яростными набегами на персиковые сады и дынные грядки. Затем, вечером перед уходом, они украдкой навещали своих возлюбленных — те, у кого они были, делали это, а остальные притворялись возлюбленными для случая — и когда было темно и таинственно, они прощались и намекали, что, возможно, те девушки никогда больше их не увидят. И как всегда бывает в таких случаях, некоторые из них были серьезны, и двое или трое из маленькой группы, которая ускользнула той ночью, так и не вернулись и где-то спят в безымянных могилах.

«Два Сэма» — Сэм Боуэн и Сэм Клеменс — зашли к Пэтти Гор и Джулии Уиллис для прощального визита и, когда уходили, пригласили девушек «пройти через пикеты» с ними, что они и сделали до холма Медвежьего ручья. Девушки не заметили никаких пикетов, потому что пикеты тоже ушли навещать девушек и, вероятно, не вернулись бы, чтобы начать пикетирование еще некоторое время. Поэтому девушки стояли там и смотрели, как солдаты маршируют вверх по холму Медвежьего ручья и исчезают среди деревьев.

Армия провела ту ночь довольно неплохо, маршируя через кустарник и виноградные лозы в сторону Нью-Лондона, хотя к утру подобные занятия стали довольно однообразными. Когда при дневном свете они взглянули на себя, на свои разношерстные наряды и снаряжение, в этом было что-то такое, что скорее вызывало чувство юмора, нежели патриотизм. Полковник Роллс из округа Роллс, однако, принял их радушно и поднял им настроение хорошим завтраком и несколькими ободряющими словами. Он сказал, что уполномочен привести их к присяге, что и сделал, а вдобавок произнес речь; кроме того, он разослал уведомления некоторым соседям — полковнику Биллу Сплону, фермеру Наку Мэтсону и другим, — что у общины на руках оказалась армия и, возможно, стоит что-то для нее сделать. Это принесло множество пожертвований, провизии, снаряжения, а также несколько лишних лошадей и мулов, что превратило батальон в кавалерию и позволило ему без дальнейших задержек двинуться к фронту. Сэмюэл Клеменс, верхом на маленьком желтом муле, чей хвост был подстрижен до кисточки на конце в стиле, который наводил на мысль о его кличке — «Кисточка», — обвешанный дополнительной парой воловьих сапог, двумя серыми одеялами, самодельным стеганым одеялом, сковородкой, ковровой сумкой, небольшим саквояжем, пальто, старомодной кентуккийской винтовкой, двадцатью ярдами веревки и зонтиком, был типичной боевой единицей бригады. Самым правильным для армии, нагруженной подобным образом, было встать лагерем, что они и сделали. Они переправились через Солт-Ривер, недалеко от Флориды, и расположились лагерем неподалеку от фермерского дома с большим бревенчатым сараем; последний они использовали как штаб. Кто-то предложил, что перед вступлением в бой им следует коротко подстричься, чтобы в рукопашной схватке враг не мог ухватить их за волосы. Том Лайон нашел в сарае пару овечьих ножниц и выступил в роли парикмахера. Ножницы были не очень острыми, но армия терпела пытку ради славы на поле боя, а группа маленьких негритят, собравшихся у фермерского дома, наслаждалась представлением. Затем армия выбрала своих офицеров. Уильям Эли был избран капитаном, а Аса Гласкок — первым лейтенантом. Сэмюэла Клеменса затем избрали вторым лейтенантом, были также сержанты и ординарцы. После выборов осталось всего три рядовых, и их невозможно было отличить по поведению. В этой армии почти не было дисциплины.

А потом пошел дождь. Он лил днем и лил ночью. Солт-Ривер поднялась до краев и затопила низины. Дважды по ночам поднималась ложная тревога о приближении врага, и батальон, шлепая по грязи и кустарнику, уходил в темноту, выбирая лучший путь для отступления, а когда тревога утихала, жалко плелся обратно в лагерь. Однажды они дали залп по ряду стеблей коровяка, качавшихся на вершине холма, а однажды часовой выстрелил в собственную лошадь, которая сорвалась с привязи и в сумерках побрела к нему.

Рядовым не нравилась караульная служба. Сэм Боуэн, которому лейтенант Клеменс однажды днем приказал заступить в караул, обругал своего начальника, из-за чего ему пришлось угрожать военно-полевым судом и расстрелом. В конце концов Сэм пошел, но сел на жарком открытом месте, ругал батальон и войну в целом, а затем уснул под палящим солнцем. Эти вещи начали подтачивать патриотизм. Вскоре у лейтенанта Клеменса вскочил чирей, и он был вынужден устроиться поудобнее на сене в кормушке для лошадей, где пролежал большую часть дня, яростно проклиная войну и дураков, которые ее придумали. Затем пришло известие, что «генерал» Том Харрис, командовавший округом, остановился на ферме в двух милях отсюда и живет в свое удовольствие.

Это решило дело. Большинство из них знали Тома Харриса и расценивали его пренебрежение к ним как вероломство. Они снялись с лагеря без лишних церемоний.

Лейтенанту Клеменсу потребовалась помощь, чтобы сесть на «Кисточку», а маленький мул наотрез отказался переходить реку; тогда Эб Граймс взял моток веревки, привязал один конец к своему седлу, а другой — к шее «Кисточки». Граймс сидел на большой лошади, и когда он тронулся, «Кисточке» пришлось следовать за ним. Добравшись до противоположного берега, Граймс оглянулся и с ужасом увидел, что конец веревки уходит в воду, а лошади и всадника не видно. Он пришпорил коня, поднялся на берег, и показались шляпа лейтенанта Клеменса и уши «Кисточки».

— А, — сказал Клеменс, вытирая лицо, — ты знаешь, этот маленький дьявол прошел вброд всю дорогу?

Немного не доходя до реки, они встретили генерала Харриса, который приказал им вернуться в лагерь. Они посоветовали ему «отправиться туда самому». Они сказали, что уже были в этом лагере и знают о нем все. Теперь они направлялись туда, где была еда — настоящая еда, и вдоволь. Потом он умолял их, но все было бесполезно. Вскоре они остановились у фермерского дома, чтобы пополнить запасы. К двери вышла высокая костлявая женщина:

— Вы сецессионисты, не так ли?

Они признались, что являются защитниками дела и хотят купить провизию. Эта просьба, казалось, привела ее в ярость.

— Провизию! — закричала она. — Провизию для сецессионистов, когда мой муж — полковник в армии Союза! Убирайтесь отсюда!

Она потянулась за обручем от бочки, стоявшим у двери, и армия двинулась дальше. Когда той ночью они прибыли к полковнику Биллу Сплону, полковник Сплон и его семья уже легли спать, и беспокоить их показалось неразумным. Голодная армия расположилась лагерем во дворе и пробралась на сеновал, чтобы поспать. Вскоре кто-то закричал: «Пожар!». Один из парней курил и поджег сено. Лейтенант Клеменс внезапно проснулся, быстро откатился от пламени и выкатился из большого окна сеновала во двор. Остальная часть армии, вскочив в действие, схватила горящее сено и выбросила его в то же окно. При падении на землю лейтенант подвернул лодыжку, а его чирей был еще далек от заживления, но когда горящее сено полетело вниз, он забыл о своих недугах. В буквальном и переносном смысле это была последняя капля. С голосом и энергией, соответствующими неотложности ситуации, он вскочил из-под горящих вещей, сбросил остатки, а вместе с ними и последний след своего интереса к войне. Остальные, теперь, когда пожар был потушен, казалось, сочли этот инцидент шумным и забавным. На что лейтенант поднялся и высказал им, коллективно и индивидуально, все, что он о них думает; также он высказался о войне, Конфедерации и человеческом роде в целом. Затем они помогли ему войти, так как лодыжка сильно распухла. На следующее утро, когда полковник Сплон накормил их хорошим завтраком, армия отправилась в Нью-Лондон.

Но лейтенант Клеменс не добрался дальше фермерского дома Нака Мэтсона. Его лодыжка к тому времени так разболелась, что миссис Мэтсон уложила его в постель, где он пролежал несколько недель, оправляясь от травмы и тягот войны. Маленького негритенка держали на страже, чтобы следить за отрядами Союза — они теперь проходили довольно часто, — и когда один из них появлялся в поле зрения, лейтенанта прятали, пока опасность не миновала. Когда он смог передвигаться, с него было довольно войны и Конфедерации. Он решил навестить Ориона в Киокуке. Орион был аболиционистом Союза и мог помочь ему исправить свои взгляды.

Что касается остальной части армии, то она больше не была единым целым в поле. Ее члены разбрелись кто куда: одни вернулись к своим занятиям, другие продолжили военное ремесло. Говорят, что Сэм Боуэн был пойман федеральными войсками и отправлен пилить дрова в загоне в Ганнибале. Эб (А. К.) Граймс стал известным шпионом Конфедерации и до сих пор остается в числе тех, кто дожил до того, чтобы предоставить изложенные здесь подробности. При надлежащем командовании и дисциплине этот отряд стал бы такими же храбрыми солдатами, как и любые другие. Военная эффективность — это вопрос лидеров и тактики.

Собственная «Частная история неудачной кампании» Марка Твена, конечно, построена на этом эпизоде. Он дает нам восхитительный отчет, даже если он не слишком похож на произошедшее. Рассказ мог бы быть еще лучше, если бы он не ввел сцену стрельбы в солдата в темноте. Этот инцидент, конечно, был выдуман, чтобы показать настоящий ужас войны, но он кажется неуместным в этой бурлескной кампании и, по крайней мере, отчасти не достиг своей цели.*

* В недавно опубликованной книге «племянник» Марка Твена приводится как авторитетный источник утверждения, что Марк Твен был откомандирован на речную службу, захвачен в плен и отпущен под честное слово, снова захвачен и заключен в табачный склад в Сент-Луисе и т. д. У Марка Твена был только один племянник: Сэмюэл Э. Моффетт, чей «Биографический очерк» (том XXII, «Сочинения Марка Твена») не содержит такого утверждения; и ничего подобного не происходило.

XXXI ЗА ХОЛМАМИ И ДАЛЕКО

Когда мадам Капрелл предсказала, что Орион Клеменс будет занимать государственную должность, она, должно быть, обладала истинным ясновидением. Инаугурация Авраама Линкольна привела Эдварда Бейтса в его кабинет, а Бейтс был другом Ориона. Орион подал заявление на какую-то должность и получил ее. Джеймс У. Най был назначен территориальным губернатором Невады, а Орион стал территориальным секретарем. Можно было натянуть смысл и назвать эту должность «государственным секретарем», что звучало внушительно. Более того, секретарь должен был исполнять обязанности губернатора в отсутствие последнего, и к этому прилагались различные дополнительные почести. Когда лейтенант Клеменс прибыл в Киокук, Орион был в первом восторге от своего триумфа и нуждался только в деньгах, чтобы отправиться к месту новых начинаний. Покойный лейтенант К. С. А. накопил денег на зарплате лоцмана, а в то время на активном Среднем Западе не было подходящего места для офицера любой из армий, добровольно ушедшего со службы. Он согласился, что если Орион забудет его недавний краткий отход от Союза и назначит его сейчас своим (Ориона) секретарем, он предоставит средства на оба сухопутных билета, и они без лишних промедлений отправятся в страну, настолько новую, что все люди, независимо от прежних связей и убеждений, были брошены в общий плавильный котел и переплавлены в общей форме пионера.

Это предложение стало для Ориона настоящим подарком. Он всегда был готов прощать, а деньги были жизненно необходимы. В кратчайшие сроки он упаковал свои вещи, включая большой неаббревиатурный словарь, и братья отправились в Сент-Луис для окончательного прощания перед отъездом в великую таинственную землю обетованную — Тихоокеанский Запад. Из Сент-Луиса они сели на пароход до Сент-Джо, откуда отправлялся дилижанс Overland, и шесть дней «плелись» вверх по мелководной, мутной, заваленной корягами Миссури — новый опыт для лоцмана Отца Вод.

На самом деле, пароход почти с таким же успехом мог бы добраться до Сент-Джо по суше, потому что он все равно большую часть времени «шел пешком» — терпеливо и мучительно перелезая через рифы и коряги весь день напролет. Капитан говорил, что это «отличный» пароход, и все, что ему нужно, — это немного «сдвига» и колесо побольше. Я подумал, что ему нужна пара ходулей, но у меня хватило глубокой проницательности не говорить этого.*

* «Налегке».

В Сент-Джо они заплатили по сто пятьдесят долларов за место в дилижансе (с небольшой доплатой за словарь) и 26 июля 1861 года отправились в ту долгую, восхитительную поездку за шестнадцатью скачущими лошадьми — или мулами — никогда не останавливаясь, кроме как для еды или смены упряжек, неуклонно направляясь к закату, следуя за ним от горизонта к горизонту по волнистым равнинам, через заснеженные Скалистые горы, преодолев семнадцатьсот миль между Сент-Джо и Карсон-Сити (включая двухдневную остановку в Солт-Лейк-Сити) за девятнадцать славных дней. Какое вдохновение в такой поездке! В «Налегке» он рассказывает обо всем этом и говорит: «Даже сегодня меня пробирает дрожь при мысли о той жизни, той радости и том диком чувстве свободы, которые заставляли кровь танцевать у меня в жилах в те прекрасные утра на Overland».

Ночи, когда кроватью служили неровные мешки с почтой, а компанией — подпрыгивающий словарь, были менее бодрящими; но юность не обращает на это внимания.

Теперь, когда все было готово, мы уложили беспокойный словарь так, чтобы он лежал как можно тише, и поместили флягу с водой и пистолеты там, где мы могли бы найти их в темноте. Затем мы выкурили последнюю трубку и обменялись последней байкой; после чего убрали трубки, табак и мешочек с монетами в укромные дыры и пещеры среди мешков с почтой и сделали в дилижансе так темно, как в утробе коровы, как выразился кондуктор в своей живописной манере. Там действительно было так темно, как только может быть — ничего не было видно даже смутно. И, наконец, мы свернулись, как шелкопряды, каждый в свое одеяло, и мирно уснули.

Молодость любит такие вещи, несмотря на неудобства. И иногда мимо проносился в ночи пони-экспресс, перевозивший письма по пять долларов за штуку и совершавший поездку по Overland за восемь дней; лишь быстрый стук копыт вдалеке, рывок и окрик из темноты, снова стук копыт, а затем только рокот дилижанса и ровный, раскачивающийся галоп мулов. Иногда им удавалось мельком увидеть всадника пони-экспресса днем — вспышка, так сказать, когда он проносился мимо. И каждое утро приносило новые пейзажи, новые грани фронтирной жизни, включая, наконец, то, что было для них самой странной фазой из всех — мормонизм.

Они провели два чудесных дня в Солт-Лейк-Сити, этой таинственной и отдаленной столице великой американской монархии, которая до сих пор щеголяет своим беззаконным, ортодоксальным вероучением — религией Давида и Соломона — и процветает. Любезный чиновник взял на себя труд показать им город и тамошнюю жизнь, результатом чего станут те забавные главы в «Налегке» позже. Путешественники Overland отправились в путь из Солт-Лейк-Сити отдохнувшими и с новым запасом деликатесов — ветчиной, яйцами и табаком — вещами, которые делают такую поездку стоящей. Автор «Налегке» уверяет нас в этом:

Ничто так не помогает пейзажу, как ветчина с яйцами. Ветчина с яйцами, а после них трубка — старая, крепкая, восхитительная трубка — ветчина с яйцами и пейзаж, «спуск», летящий дилижанс, ароматная трубка и довольное сердце — вот что составляет счастье. Это то, к чему стремились все века.

Но нужно прочитать всю историю той давней поездки. Это была поездка, которую так стоило совершить, так стоило записать, так стоило прочитать и перечитать сегодня. Мы можем только читать о ней сейчас. Дилижанс Overland давным-давно совершил свой последний рейс и больше не отправится в путь. Даже если бы это случилось, жизнь и условия, да и сам пейзаж были бы уже не теми.

XXXII ПИОНЕР

14 августа, жарким и пыльным днем, дилижанс достиг Карсон-Сити и остановился перед отелем «Ормсби». Было известно, что территориальный секретарь должен прибыть; и планировался своего рода прием с угощениями и фронтирным гостеприимством. Губернатор Най, бывший комиссар полиции в Нью-Йорке, прибыл незадолго до этого и со своей свитой сторонников («прихлебателей», как мы бы назвали их сейчас) совершил внушительный въезд. Возможно, нечто подобное ожидалось и с прибытием государственного секретаря. Вместо этого комитет увидел, как из дилижанса вылезли два измученных путника, неопрятные, небритые — одетые в грубейшие фронтирные костюмы, те самые, что они надели в Сент-Джо — пыльные, грязные, неряшливые и обветренные долгими днями солнца, бурь и щелочной пустынной пыли. Вряд ли в тот момент на Тихоокеанском побережье было два более непривлекательных чиновника, чем только что прибывший территориальный секретарь и его брат. Кто-то опознал их, и комитет растворился; полусформированный план банкета улетучился и больше о нем не слышали. Мыло, вода и свежая одежда совершили преображение, но то первое впечатление оказалось роковым для праздничных приветствий.

Карсон-Сити, столица Невады, был «деревянным городом» с населением в две тысячи душ. Его главная улица состояла из нескольких кварталов небольших каркасных магазинов, некоторые из которых стоят до сих пор. В «Налегке» автор пишет:

В центре города, напротив магазинов, была «Плаза», которая есть во всех городах за Скалистыми горами, — большое, неогороженное, ровное пустое пространство со столбом Свободы, очень полезное как место для публичных аукционов, торговли лошадьми и митингов, а также для стоянки возчиков. Две другие стороны Плазы были застроены магазинами, офисами и конюшнями. Остальная часть Карсон-Сити была довольно разбросанной.

Город видится довольно ясно из этого краткого описания, но чтобы заселить его, требуется отрывок из письма, написанного матери несколько позже. Минеральная лихорадка была в самом разгаре в те дни начала шестидесятых и собрала такой конгресс наций, какой может собрать только жадность к драгоценным металлам. Тротуары и улицы Карсона, а также Плаза весь день были заполнены пестрой толпой — музеем рас, на который было поучительно просто смотреть. Джейн Клеменс требовала от него писать все как есть — «не лучше и не хуже».

Ну, — говорит он, — «Голд-Хилл» продается по 5000 долларов за фут, наличными; «Уайлд-Кэт» не стоит и десяти центов. Страна баснословно богата золотом, серебром, медью, свинцом, углем, железом, ртутью, мрамором, гранитом, мелом, гипсом, ворами, убийцами, головорезами, дамами, детьми, юристами, христианами, индейцами, китайцами, испанцами, игроками, мошенниками; койотами (произносится «кай-о-ти»), поэтами, проповедниками и зайцами-беляками. На днях я подслушал, как один джентльмен сказал, что это «чертовски проклятая страна под солнцем», и под этой всеобъемлющей концепцией я полностью подписываюсь. Здесь никогда не бывает дождя, и никогда не выпадает роса. Здесь не растут цветы, и ничто зеленое не радует глаз. Птицы, пролетающие над землей, несут провизию с собой. Только ворона и ворон остаются с нами. Наш город лежит посреди пустыни из чистейшего, самого неразбавленного и бескомпромиссного песка, в которой адской почве ничего, кроме этого остатка растительного творения, «полыни», не решается расти. . . . Я сказал, что мы находимся в плоской песчаной пустыне — верно. И окружены со всех сторон такими чудовищными горами, что когда вы презрительно смотрите вниз (с них) на ничтожную деревушку Карсон, в тот же миг вас охватывает жгучее желание протянуть руку, положить город в карман и уйти с ним. Что касается церквей, то, кажется, у них здесь есть католическая, но, как та, о которой говорил нью-йоркский пожарный, я думаю, «они ее сейчас не держат».

Карсон прошел через несколько фаз изменений с тех пор, как это было написано — к лучшему и к худшему. В наши дни это процветающее место, и новые условия ведения сельского хозяйства улучшили страну вокруг. Но тогда это был пустынный форпост, сборник человеческого мусора, который сметает каждый вихрь открытий. Охота за золотом и серебром и шахтные спекуляции были индустриями — азартные игры, пьянство и убийства были развлечениями — столицы Невады. Политика развивалась своим чередом, хотя неясно, как бизнес или как развлечение.

Братья Клеменс поселились у добродушной ирландки, миссис Мерфи, нью-йоркской сторонницы губернатора Ная, которая держала пансион для прихлебателей.* Эта свита приехала в надежде на территориальные подачки и шахтные приключения — это были солдаты удачи, и в целом добродушная компания. Один из них, Боб Хоуленд, племянник губернатора, привлек Сэмюэла Клеменса своими четкими манерами и властным взглядом.

* Миссис О’Фланниган из «Налегке».

«Человеку, у которого такой взгляд, не нужно быть вооруженным, — писал он позже. — Он может подойти к вооруженному головорезу, усмирить его и взять в плен, не сказав ни слова». Это был тот самый Боб Хоуленд, который позже станет известен как самый бесстрашный человек на Территории; который, будучи городским маршалом Авроры, держал этот беззаконный лагерь в подчинении, и когда друзья кучки осужденных преступников угрожали нападением с массовой резней, отправил знаменитое сообщение губернатору Наю: «В Авроре все спокойно. Пятеро будут повешены через час». И было спокойно, и программа была выполнена. Но это отступление и несколько преждевременно.

Орион Клеменс, жаждущий лавров, обосновался в скудной манере, которую, как он полагал, одобрило бы правительство; а его брат, не обнаружив ни обязанностей, ни зарплаты, причитающихся его второстепенной должности, посвятил себя главным образом изучению человеческой природы, проявляющейся в условиях фронтира. Иногда, когда ночи были прохладными, он разводил огонь в офисной печи и, собрав вокруг Боба Хоуленда и нескольких других избранных членов «Бригады», рассказывал речные байки в той неподражаемой манере, которая будет завоевывать ему преданных слушателей всю его жизнь. Его речная жизнь усилила его естественную вялость привычек, а его медленная речь усиливала ленивое впечатление, которое он никогда не был против произвести. Его слушатели обычно считали его добродушным, ленивым малым с любовью к юмору — возможно, с талантом — но таким, который вряд ли когда-нибудь подожжет мир. Им не приходило в голову, что та же склонность, которая заставляла их толпиться вокруг, чтобы слушать и аплодировать, однажды завоюет для него внимание всего человечества.

Вскоре Сэм Клеменс (его никогда не знали иначе как «Сэм» среди тех пионеров) стал едва ли не самой заметной фигурой на улицах Карсона. Его большая кустистая копна рыжих волос, пронзительные, мерцающие глаза, свободная, вальяжная походка, небрежный беспорядок в одежде привлекали внимание даже незнакомцев; заставляли их обернуться, чтобы посмотреть второй раз, а затем расспрашивать о его личности.

Он быстро адаптировался к фронтирному образу жизни. Недавно речной властелин и денди, в модных перкалях и лакированных туфлях, он стал самым грубым из грубо одетых пионеров, в ржавой шляпе с опущенными полями, фланелевой рубашке, грубых брюках, наполовину заправленных, наполовину выпущенных из тяжелых воловьих сапог. Всегда немного варвар, влюбленный в свободные привычки неконвенциональности, он пошел даже дальше других и стал своего рода образцом беспорядка. Более энергичные граждане Карсона не пророчили ему большого будущего среди них. Орион Клеменс, с суетой и шумом официальной «новой метлы», заслужил их быстрое уважение; но его брат — ну, они часто видели, как он часами опирался на опору навеса на углу улиц Кинг и Карсон, куря короткую глиняную трубку и сонно глядя на человеческий калейдоскоп Плазы, едва меняя позу, просто наблюдая, изучая, погруженный в созерцание — все это было, конечно, достаточно безобидно, но как можно было получить отдачу от такого занятия?

Сэмюэл Клеменс не сразу подхватил горную лихорадку; поначалу было слишком много всего, чтобы рассматривать какое-то особое начинание. Просто приезд на фронтир был пока достаточен; у него не было планов. Его главной целью было увидеть мир за Скалистыми горами, извлечь из него столько развлечений и выгоды, сколько попадется на пути. Война скоро закончится, и он, несомненно, вернется на реку. Он уже был недалеко от тоски по дому, по «Штатам» и своим связям там. Он закончил одно письмо так:

Я слышал, как военный оркестр играл «О чем говорят дикие волны» на днях, и это мгновенно перенесло Эллу Крил и Белль (Стоттс) через пустыню, потому что они пели эту песню во дворе Ориона в первый раз, когда я ее услышал. Это было как встреча со старым другом. Говорю тебе, я мог бы проглотить весь этот оркестр, вместе с тромбоном, если бы такой комплимент доставил им хоть какое-то удовольствие.

Его друзья заразились горной манией; Боб Хоуленд и Рейш Филлипс отправились в Аврору, приобрели «футы» в мини-заявках и писали ему восторженные письма. Вместе с капитаном Наем, братом губернатора, он навестил их и получил долю, которая позволяла ему время от времени вносить взнос на разработку шахты; но его энтузиазм все еще угасал.

Его больше интересовали природные богатства на поверхности, чем те, что скрыты под ней. Он слышал, что лес вокруг озера Биглер (Тахо) обещает огромное богатство, которое можно получить по первому требованию. Само озеро и прилегающие горы, как говорили, были прекрасны сверх всякой мечты искусства. Он решил застолбить лесной участок на его берегах.

Он совершил эту поездку пешком с молодым парнем из Огайо, Джоном Кинни, и рассказ об этой поездке, изложенный в «Налегке», — одна из лучших вещей в книге. Озеро оказалось всем, чего они ожидали — даже больше; это было истинное жилище богов, с его восхитительной, пьянящей атмосферой, огромными колоннадами сосен, неизмеримыми глубинами воды, настолько прозрачной, что дрейфовать по ней было все равно что парить высоко в пустоте. Они застолбили лесной участок и сделали подобие ограждения и постройки жилища, чтобы соответствовать закону; но их главным занятием было полное погружение в тихую роскошь этого тусклого уединения: блуждание среди деревьев, отдых вдоль берега или дрейф по этому прозрачному, нематериальному морю. Они не спали в своем доме, говорит он:

«Нам это даже в голову не приходило, во-первых; а кроме того, он был построен, чтобы закрепить землю, и этого было достаточно. Мы не хотели его перенапрягать».

Они жили у своего костра на границах озера, и однажды — это было как раз в сумерках — он вышел из-под контроля, поджег лес и уничтожил их ограждение и жилище. Его описание в «Налегке» великолепного ночного зрелища, могучего горного пожара, отраженного в водах озера, изумительно ярко. Читатель, возможно, захочет сравнить его с этим отрывком из письма, написанного Памеле в то время.

Ровные ряды пламени время от времени сменялись знаменосцами, как мы называли высокие мертвые деревья, охваченные огнем и размахивающие своими пылающими знаменами в ста футах в воздухе. Затем мы могли отвернуться от сцены к озеру и увидеть каждую ветку, каждый лист и водопад пламени на его берегах, идеально отраженными, как в сверкающем огненном зеркале. Могучий рев пожара, вместе с нашим уединенным и несколько небезопасным положением (ибо в шести милях от нас никого не было), делали сцену очень впечатляющей. Время от времени кто-то из нас вынимал трубку изо рта и говорил: «Превосходно, великолепно! — красиво — но — клянусь Господом Богом Всемогущим, если мы попытаемся поспать на этом маленьком пятачке сегодня ночью, мы не доживем до утра!»

Это тоже хорошее письмо, но в нем не хватает фантазии и выбора фраз, которые разовьются позже. Пожар положил конец их первой экскурсии на Тахо, но они совершали другие и находили другие участки — участки, в которых были включены «родные дома», мистер Моффетт, Джеймс Лэмптон и другие. Это был тот самый Джеймс Лэмптон, который однажды послужит моделью для полковника Селлерса. Очевидно, Сэмюэл Клеменс был высокого мнения о его деловых способностях в то раннее время, ибо он пишет:

Это как раз та страна, где кузену Джиму стоит жить. Я не думаю, что ему потребовалось бы шесть месяцев, чтобы заработать здесь 100 000 долларов, если бы у него было 3000 долларов для начала. Полагаю, он не может оставить свою семью, однако.

Далее в том же письме развивается его собственный переполняющий оптимизм Селлерса.

У нас с Орионом достаточно уверенности в этой стране, чтобы думать, что если война оставит нас в покое, мы сможем сделать мистера Моффетта богатым, не стоив ему ни цента и не доставив ни малейших хлопот.

Это письмо датировано 25 октября, и из него мы узнаем, что к этому времени развился определенный интерес к горным заявкам.

У нас есть около 1650 футов горной земли, и, если она окажется хорошей, имя мистера Моффетта будет включено, а если нет, я смогу получить «футы» для него весной. Видишь ли, Памела, проблема не в том, чтобы получить горную землю — ибо ее предостаточно — а в деньгах, чтобы работать на ней после того, как вы ее получите.

Он упоминает двух маленьких детей Памелы, свою племянницу Энни и малыша Сэма,* и обещает внести заявки для них — вероятно, лесные — ибо он еще ни в коем случае не был уверен в отношении шахт. Это было давно. Земля Тахо сейчас продается участками летним жителям. Эти заявки сегодня были бы богатством, но все они были вскоре заброшены, забыты в бреду, который сопровождает только погоню за драгоценными рудами.

* Сэмюэл Э. Моффетт, в более поздней жизни известный журналист и редактор.

XXXIII ИСКАТЕЛЬ

Только в начале зимы Сэмюэл Клеменс получил настоящую горную инфекцию. К тому времени она была у всех; чудо, что он не стал более ранней жертвой. В воздухе витали самые дикие истории о внезапном богатстве, некоторые из них, несомненно, правдивы. Люди ложились спать нищими, на грани голодной смерти, и просыпались миллионерами. Другие продавали за бесценок заявки, которые внезапно оказывались буквально набитыми драгоценными рудами. Телеги с кирпичами — серебряными и золотыми — ежедневно проезжали по улицам.

В разгар этих событий пришли сообщения из недавно открытого региона Гумбольдт — вспыхнули с сиянием, которое было поистине ослепительным. Газеты заявляли, что округ Гумбольдт «был самым богатым минеральным регионом на подножии Божьем». Горы, как говорили, буквально лопались от золота и серебра. Корреспондент ежедневной «Территориал Энтерпрайз» буквально купался в риторике, но находил слова неадекватными, чтобы описать неизмеримое богатство шахт Гумбольдта. Неудивительно, что те, кто еще не сошел с ума, быстро стали такими. Неудивительно, что Сэмюэл Клеменс, с его естественной склонностью к спекулятивному оптимизму, поддался эпидемии и стал «безумным, как самый сумасшедший». Воздух для него внезапно начал мерцать; все его мысли были о «жилах» и «пластах»; все его облака имели серебряную подкладку; все его сны были о золоте. Он сразу же присоединился к экспедиции; он горько упрекал себя за то, что не начал раньше.

Спешка была девизом! Мы не теряли времени. Наша группа состояла из четырех человек — кузнеца шестидесяти лет, двух молодых юристов и меня. Мы купили фургон и двух жалких старых лошадей. Мы погрузили 1800 фунтов провизии и горного инструмента в фургон и выехали из Карсона холодным декабрьским днем.

В письме к матери он указывает, что помимо провизии и горного инструмента, их груз состоял из определенных предметов роскоши, а именно: десяти фунтов килликиника, «Гимнов Уоттса», четырнадцати колод карт, «Домби и сына», доски для криббеджа, одного маленького бочонка лагера и «Carmina Sacra».

Двумя молодыми юристами были А. У. (Гас) Оливер (Олифант в «Налегке») и У. Х. Клэггет. Сэм Клеменс знал Билли Клэггета как студента-юриста в Киокуке, и теперь они были сведены вместе этой ассоциацией. И Клэггет, и Оливер были многообещающими молодыми людьми, и о них со временем услышат. Кузнеца звали Тиллу (Баллу), крепкая, честная душа с полезными знаниями о горном деле и ремонте инструментов. В группе также было две собаки — маленькая кудрявая дворняжка Керни, собственность мистера Тиллу, и молодая гончая. Комбинация казалась сильной.

Она оказалась слабой в вопросе лошадей. Оливер и Клеменс предоставили упряжку, и их выбор был не лучшим. До Гумбольдта было двести миль, в основном через песок. Лошади не могли тащить свой груз и шахтеров тоже, поэтому шахтеры вышли. Затем они обнаружили, что необходимо толкать.

Не потому, что мы были любителями этого, мама — о, нет! но из-за Банкера. Банкер был «ближней» лошадью с левого борта, названной в честь генерального прокурора этой Территории. Моя лошадь — и мне жаль, что ты не знаешь его лично, мама, потому что я иногда чувствую к нему, как будто он кровный родственник нашей семьи — он такой ленивый, знаешь ли — моя лошадь — я собирался сказать, была «дальней» лошадью с правого борта. Но именно из-за Банкера, главным образом, мы толкали фургон сзади. На самом деле, мама, у этой лошади было что-то на уме всю дорогу до Гумбольдта.*

* С. Л. К. своей матери. Опубликовано в Keokuk (Iowa) Gate City.

Так что им приходилось толкать, и большую часть этих двухсот миль через снег и песчаную бурю они продолжали толкать, ругаться и стонать, поддерживаемые только мыслью, что они должны наконец прибыть, когда их беды закончатся, ибо они станут миллионерами в кратчайшие сроки и больше никогда не узнают нужды или усталости.

Были и компенсации: костер по ночам был веселым, еда — сытной. Они кутались поплотнее в одеяла и, когда было слишком холодно, чтобы спать, смотрели на звезды, в то время как будущий развлекатель королей рассказывал байку за байкой, заставляя своих слушателей забыть о неудобствах. Судья Оливер, последний из оставшихся в живых членов группы, в недавнем письме автору этой истории говорит:

Он был душой лагеря; но иногда наступала реакция, и он не мог говорить день или два. Однажды стая волков преследовала нас, и гончая, о которой говорит Сэм, не останавливалась, чтобы оглянуться, пока не достигла следующей станции, много миль впереди.

Судья Оливер добавляет, что индейская война только что закончилась, и что они время от времени проходили мимо обугленных руин лачуг и новых могил: это было достаточно тревожно. Затем они пришли к этому запустению запустений, Щелочной пустыне, где песок неизвестной глубины, где дорога густо усеяна тушами мертвых вьючных животных, обугленными останками фургонов, цепями, болтами и винтами, которые жаждущие эмигранты, доведенные до отчаяния, выбросили в великой надежде, что, будучи менее обремененными, смогут добраться до воды.

Они ехали весь день и ночь, пробиваясь через эту свирепую, безводную пустыню, чтобы добраться до лагеря на другой стороне. Было три часа утра, когда они перебрались и упали совершенно измученными. Судья Оливер в своем письме рассказывает, что произошло потом:

Солнце стояло высоко в небесах, когда нас разбудила кричащая группа воинов пайютов. Мы были на ногах в одно мгновение. Картины горящих хижин и одиноких могил, мимо которых мы проезжали, были у нас в мыслях. Наши скальпы были все еще нашими, а не болтались на поясах наших посетителей. Сэм взял себя в руки, положил руку на голову, как будто чтобы убедиться, что с него не сняли скальп, а затем со своим неподражаемым растягиванием сказал: «Парни, они оставили нам наши скальпы. Давайте дадим им всю муку и сахар, которые они просят». И мы действительно дали им хороший запас, потому что были благодарны.

Они одиннадцать утомительных дней толкали свой фургон и упряжку на двести миль до Юнионвилля, округ Гумбольдт, прибыв наконец в метель. Юнионвилль состоял из одиннадцати бедных хижин, построенных на дне каньона, пять на одной стороне и шесть напротив них на другой. Это были бедные, трехсторонние, однокомнатные хижины, четвертая сторона образована холмом; крыша — растяжка из белого хлопка. Камни иногда скатывались на них, и Марк Твен рассказывает о домашнем скоте — конкретно о муле и корове — которые прервали терпеливого, многострадального Оливера, пытавшегося писать стихи, и жаловались только тогда, когда наконец «целая корова скатилась с холма, врезалась в стол и превратила все в бесформенную груду».*

* «Простаки за границей».

Судья Оливер до сих пор не жалуется; но он отрицает корову. Он говорит, что в те дни в Гумбольдте не было коров, так что, возможно, это была только литературная корова, хотя в любом случае она надолго переживет. Имя судьи Оливера войдет с ней в потомство.

В письме, которое Сэмюэл Клеменс написал домой, он рассказывает о том, что они нашли в Юнионвилле.

«Нэшнл» там продавался по 50 долларов за фут и давал 2496 долларов за тонну при анализе на монетном дворе в Сан-Франциско. А «Альда Нуэва», «Перу», «Делирио», «Конгресс», «Индепендент» и другие были чрезвычайно богатыми жилами. И более того, имея с нами выигрышные пути, мы могли бы получить достаточно «футов», чтобы сделать нас всех богатыми в один из этих дней.

«Признаюсь со стыдом, — говорит автор «Налегке», — что я ожидал найти массы серебра, лежащие повсюду на земле». И он добавляет, что ускользнул из хижины, чтобы найти заявку на свой счет, и рассказывает, как он приковылял обратно под грузом золотых образцов; также как его образцы оказались лишь бесполезной слюдой; и как он узнал, что в горном деле не все то золото, что блестит. Его отчет в «Налегке» о горном опыте в Гумбольдте — достаточно хорошая история, чтобы сделать детали здесь ненужными. Тиллу проинструктировал их в разведке, и со временем они нашли довольно многообещающую заявку. Они принялись за работу на ней с киркой и лопатой, затем с буром и взрывчаткой. Затем они бросили это.

«Одна неделя этого удовлетворила меня. Я уволился».

Они пытались копать туннель, но вскоре снова уволились. Было приятнее заниматься разведкой, находить и торговать заявками и приобретать футы в каждой новой жиле, чем копать — и примерно так же прибыльно. Золотые отчеты Гумбольдта основывались на анализах отобранных богатых образцов и были в основном бредом и безумием. Комбинация Клеменс-Клэггет-Оливер-Тиллу больше никогда не касалась своих заявок киркой и лопатой, хотя их вера, или, по крайней мере, надежда на них, не умерла немедленно. Билли Клэггет вывесил свою табличку нотариуса, а Гас Оливер — мирового судьи. Сэм Клеменс и Тиллу с тупоумным, высокомерным пруссаком по имени Пферсдорф (Оллендорф) отправились в Карсон-Сити. Неясно, что стало с фургоном и упряжкой, или с двумя собаками.

Карсонские путешественники были задержаны водой в таверне на реке Карсон (сцена из очерка «Арканзас»), с дерущейся, пьющей компанией. Пферсдорф чуть не утопил их, выбираясь, и в конце концов преуспел в том, чтобы они абсолютно заблудились в снегу. Автор «Налегке» рассказывает нам, как они приготовились умереть, и как каждый поклялся отказаться от того, что у него было в плане вредной привычки, как они бросили своих искусителей — табак, карты и виски — в снег. Он далее рассказывает нам, как на следующее утро, когда они проснулись и обнаружили, что живы, в нескольких ярдах от гостиницы, они тайно выкопали эти вещи снова и, глубоко в стыде и роскоши, возобновили свои падшие пути: было 29 января, когда они достигли Карсон-Сити. Их не было неполных два месяца, один из которых был потрачен на путешествие. Это был короткий период, но он содержал эпизод, и казалось, что прошли годы.

XXXIV ТЕРРИТОРИАЛЬНЫЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ

Тем временем территориальный секретарь столкнулся с трудностями в спуске на воду корабля штата. В Карсон-Сити не было законодательного зала; и если бы Абрам Карри, один из первоначальных владельцев знаменитой шахты «Гулд и Карри» — «Карри — старый Карри — старый Эйб Карри», как он сам себя называл — не предоставил использование зала бесплатно, первый законодательный орган был бы вынужден «заседать в пустыне». Более того, Орион столкнулся с определенными острыми проблемами. Правительство в Вашингтоне не оценило его экономию в вопросе дешевой аренды офиса, и оно оговорило цену, которую он должен был платить за государственную печать и различные другие услуги — цены, установленные в соответствии с восточными стандартами. Эти цены не действовали в Неваде, и когда Орион, уверенный, что из-за его другой экономии контролер пойдет на уступки и разрешит повышенный фронтирный тариф, он встретился с обычным тупоголовым официальным отсутствием воображения, в результате чего избыток был вычтен из его скудной зарплаты. У человека с меньшей совестью это условие легко было бы компенсировать другим, где другие ставки, менее произвольные, были бы скорректированы для урегулирования официального дефицита. С Орионом Клеменсом такое средство даже не рассматривалось; уступчивый, нестабильный, раздуваемый каждым ветром влияния, каким он был, честность Ориона была скалой.

Губернатор Най был среди тех, кто вскоре сделал это открытие. Старый политик, каким он был — бывший комиссар полиции Нью-Йорка — Най решал свои проблемы обычным образом. Для него политика была просто игрой — в которую нужно играть, чтобы выиграть. Он был популярным, веселым человеком, хорошо любимым и уважаемым, но он не лежал без сна, как Орион, планируя экономию для правительства или как компенсировать избыточные расходы из своей зарплаты. Для него Невада была просто дверью в Сенат Соединенных Штатов, а тем временем его бригаде требовалось официальное признание и привилегии. Губернатор нашел Ориона Клеменса препятствием для этой политики. Ориона нельзя было привести к правильному политическому пониманию «специальных счетов и счетов», и отношения между государственным секретарем и губернатором становились натянутыми.

Примерно в это время человек, который был властителем рулевой рубки парохода на реке Миссисипи, вернулся из Гумбольдта. Он был привязан к губернатору, но еще больше уважал семейную честность. Когда он услышал тревожную историю Ориона, он навестил губернатора Ная и высказался в своей собственной манере. На своих прежних должностях он приобрел словарный запас и моральный хребет, достаточный для своих нужд. Мы можем сожалеть, что стенографический отчет об интервью не был сделан. Это было бы бесценно сейчас. Но он потерян; мы знаем только, что прямота Ориона больше не подвергалась нападкам, и что, как ни странно, губернатор Най, по-видимому, проникся сильным восхищением и уважением к его брату.

Сэмюэл Клеменс, горняк, пробыл в Карсон-Сити совсем недолго — ровно столько, сколько потребовалось, чтобы подготовить новое, более упорное предприятие. Он не признался своим людям в своем провале в Гумбольдте; по сути, он еще и сам себе в этом не признался; его заявленной целью было вернуться в Гумбольдт после беглого осмотра эсмеральдских рудников. Он платил крупные взносы за свои доли там; и, обладая знаниями о горном деле, полученными в Юнивилле, он чувствовал, что его личное внимание в Авроре может иметь важное значение. По правде говоря, к этому времени он был совершенно помешан на теме рудников и добычи полезных ископаемых, как и все прочие жители вокруг.

Его прежние восторги по поводу чудес и климата Тахо пробудили в его сестре Памеле, всегда отличавшейся хрупким здоровьем, желание посетить те исцеляющие края. Возможно, он чувствовал, что несколько чересчур расхвалил эти места.

«Ей-богу, Памела, — сказал он, — я начинаю опасаться, что вызвал к жизни какого-то духа, усмирить которого окажется для меня делом более чем трудным». Далее он рекомендует Калифорнию в качестве места жительства для кого-то из них или для всех сразу, но насчет Невады он явно сомневается.

У некоторых хватит злости подумать, что, если бы дьявола выпустили на волю и приказали не покидать территорию Невады, он пришел бы сюда, некоторое время печально озирался бы по сторонам, а потом затосковал по дому и отправился обратно в ад… Подумать только, мои бакенбарды и усы были настолько забиты щелочной пылью, что вы решили бы, будто я работал на крахмальном заводе, а столовался в мешочной лавке.

Но затем он уже не в силах сдерживать свою молодость и оптимизм. И как было сдерживать, когда удача так отчетливо маячила впереди? В воображении она уже была у него в руках; он направлялся домой вместе с ней.

Я рассчитываю вернуться в Сент-Луис в июле — пароходом. Я не утверждаю, что вернусь именно тогда или что смогу это сделать, — но я рассчитываю на это, будьте уверены. Я спустился сюда из Гумбольдта, чтобы присмотреть за нашими эсмеральдскими интересами. Вчера сюда прибыл Боб Хауленд, и я побеседовал с ним. Он является моим совладельцем по жиле «Хорасио и Дерби». Он говорит, что наш туннель углубился на 52 фута и в нем наткнулись на небольшой водяной поток, который обещает стать «серьезным делом» к тому моменту, когда будет достигнута жила, — его хватит для снабжения мельницы. Теперь представьте: если бы вы хоть что-нибудь знали о здешней ценности воды, вы бы с первого взгляда поняли, что, если воды наберется на 50 или 100 дюймов, нам будет совершенно наплевать на все остальное. Если жила окажется никчемной, мы продадим воду за деньги, которых вполне хватит, чтобы существенно поправить наши дела. Но, видите ли, жила не окажется никчемной. Мы присмотрели неподалеку отличный участок под мельницу, и когда мы доберемся до жилы, понимаете ли, у нас под рукой будут и место для мельницы, и гидроэнергия, и золотоносная порода. Тогда нам будет наплевать, есть у нас капитал или нет. Мельничные дельцы сами построят нам мельницу и подождут расплаты. Если все пойдет нормально, мы доберемся до жилы в июне — а если доберемся, то в июле я буду дома, сами понимаете.

На этом месте он делает паузу для абзаца самоанализа — характерного и предельно ясного.

Так что попридержите коней, Памела, пока я не вернулся. Разве вы не знаете, что на недоказанные человеческие расчеты нельзя полагаться? Разве вы не знаете, что я пока только говорил, но ничего не доказал? Разве вы не знаете, что я тратил деньги в этих краях, но сам не заработал ни цента? Разве вы не знаете, что я никогда не держал в руках принадлежащего мне слитка золота или серебра? Разве вы не знаете, что пока что все это лишь пустые слова? Разве вы не знаете, что люди, которые всегда чувствуют себя весельчаками, где бы они ни находились и что бы с ними ни происходило, — у которых непомерно развит орган надежды, — которые наделены нескрываемым сангвиническим темпераментом, — которых никогда не волнует цена на зерно — и которые никоим образом не способны разглядеть на картине ничего, кроме светлой стороны, — весьма склонны бросаться в крайности и преувеличивать с сорокасильной микроскопической мощью?

Но — но — В ярком лексиконе юности Нет такого слова «провал» — И я это докажу!

После чего он снова пускается во все тяжкие:

Ей-богу, будь у меня всего тысяча долларов, все было бы в порядке! Вот взять, к примеру, «Хорасио». В нем пять или шесть акционеров, и я знаю, что мог бы выкупить половину их долей скажем по 20 долларов за фут, теперь, когда мука стоит 50 долларов за баррель и они испытывают нужду в деньгах, но я сам на мели и не могу купить — а в июне они доберутся до жилы, и тогда «прощай, канарейка». Мне ее не достать ни за какие любовные ухищрения, ни за какие деньги. Двадцать долларов за фут! Только подумайте! За землю, чья ценность доказана. Двадцать долларов, мадам — а мы бы не отдали ни фута из наших 75 и за пятикратную сумму. Так же будет и в Гумбольдте следующей летом. Парни окажутся в стесненных обстоятельствах и продадут за бесценок землю, которая стоит целое состояние. Но теперь у меня бразды правления в руках. Я убедил Ориона, что у него нет деловой хватки даже для того, чтобы содержать ларек с арахисом, и он торжественно пообещал мне больше не соваться ни в горное дело, ни в прочие дела, не связанные с обязанностями секретаря. Так что, видите ли, если нужно покупать или продавать рудники, прокладывать туннели или рыть шахты, людям приходится обращаться ко мне — и только ко мне. Я здесь «фирма», понимаете.

Об этом исписаны целые страницы, и все они лучатся золотыми ожиданиями и планами. Ох уж эти письма! Все мы в свое время писали домой нечто подобное — о золотых приисках на тот или иной лад.

В самом конце он отпускает шутку в адрес матери.

Мама говорит: «Кажется, человек не может занимать государственный пост и быть честным». Ну конечно же нет, мадам. Человек не может занимать государственный пост и быть честным. Благослови вас Господь, у Ориона вошло в привычку шататься по городу и воровать всякие мелочи, которые плохо лежат. И я не помню, чтобы слышал от него хоть слово правды с тех пор, как мы в Неваде. Он даже пытается уговорить меня заняться этим, мама, но меня воспитывали не так, знаете ли. Вы показали публике, на что способны в этом деле, когда воспитывали меня, мадам. Но тогда вам следовало сначала воспитать меня, чтобы Орион мог воспользоваться моим примером. Знаете ли вы, что однажды ночью он стянул все марки с восьмимарочной кварцевой дробилки, принес их домой под пальто и спрятал в задней комнате?

XXXV ГОРНЯК

К этому времени он почти исчерпал собственные средства, и финансистом должен был стать Орион. Братья владели своими эсмеральдскими концессиями на паях, и было решено, что Орион из своего скромного скудного жалованья будет обеспечивать средства, в то время как другой отправится непосредственно на место и займется разработкой их богатств. Ни тот ни другой ни на секунду не сомневались, что вскоре станут миллионерами, и оба были готовы бороться и голодать ради нескольких предстоящих недель.