«Марк Твен: Биография. Том 1, Часть 1: 1835–1866»

Потребности торговли на реке Миссури несколько позже увели Хораса Биксби с Миссисипи, и он, по обычаю, передал своего ученика другому лоцману — сейчас уже неясно, какому именно, но, вероятно, Зебу Ливенворту или Беку Джолли с парохода «Джон Дж. Роу». «Роу» был грузовым судном, «медленным, как остров, и удобным, как ферма». На самом деле, «Роу» принадлежал фермерам и управлялся ими, и Сэм Клеменс думал, что если ферму Джона Куорлза спустить на воду, она будет очень напоминать это судно в плане дружелюбия, гостеприимства и скорости. О нем говорили, что вверх по течению он мог обогнать даже остров, хотя вниз по течению никогда не мог догнать течение, но все же был «прелестным пароходом». «Роу» не имел лицензии на перевозку пассажиров, но на борту у него всегда была дюжина «семейных гостей», а для танцев и лунных гуляний была большая котельная палуба, а также пианино в каюте. Молодой лоцман иногда играл на пианино и пел под свою музыку песни о «кузнечике на лозе сладкого картофеля» или о старой лошади по имени Мафусаил:

Забрал его и продал в Иерусалиме, Давным-давно.

Об этой древней лошади было сорок восемь куплетов, все довольно похожие; но собравшаяся компания вряд ли была склонна к критике, и его усилия принесли ему лавры. Он божественно проводил время на «Джоне Дж. Роу», а потом наступило то, что казалось адом по контрасту. Биксби вернулся, сделал рейс или два, затем ушел и снова перевел его, на этот раз к человеку по имени Браун. Браун имел место на прекрасном новом пароходе «Пенсильвания», одном из самых красивых судов на реке, и молодой Клеменс стал отличным рулевым, так что вполне вероятно, что оба человека поначалу были довольны этой договоренностью.

Но Браун был придирчивым, тираническим наставником, невежественным, вульгарным и злобным. В книге о Миссисипи автор приводит свое первое интервью с Брауном, а также последнее. По веским причинам эти случаи врезались ему в память, и их можно считать в значительной степени верными. У Брауна была оскорбительная манера общения. Его первым приветствием был угрюмый вопрос.

«Ты стажер Хораса Бигсби?»

«Биксби» обычно произносили как «Бигсби» на реке, но Браун делал это особенно противно и сопровождал еще более гнусными вопросами, комментариями и приказами. Его подчиненный вскоре научился ненавидеть его всей душой. Однако необходимо было поддерживать достойное поведение — обычай, дисциплина, даже закон требовали этого, — но должно быть, это была тяжелая зима и весна, которые молодой рулевой провел в те ранние месяцы 1858 года, сдерживая себя от удовольствия убить Брауна. Время принесет месть — трагическую месть и по страшной цене; но он не мог этого предугадать и тратил свободное время на планирование собственных наказаний.

Я мог представить, как убиваю Брауна; закона против этого не было, и это было то, что я всегда делал, как только ложился в постель. Вместо того чтобы прокручивать в уме свою реку, как было моим долгом, я откладывал дела ради удовольствия и убивал Брауна. Я убивал Брауна каждую ночь в течение месяца; не старыми, заезженными, банальными способами, а новыми и живописными — способами, которые иногда удивляли свежестью замысла и жуткими ситуациями и обстановкой.

Однажды, когда Браун был более оскорбителен, чем обычно, его подчиненный лег в постель и убил его «семнадцатью разными способами — все они были новыми».

Сначала он пытался угодить Брауну, но толку не было. Браун был из тех людей, которые отказывались быть довольными; как бы тщательно его подчиненный ни правил, он всегда к нему цеплялся.

«Сюда, — кричал он, — куда ты теперь идешь? Тяни ее вниз! Тяни ее вниз! Ты что, не слышишь меня? Проклятый сомик!»

Его помощник потерял всякое желание быть любезным с таким человеком и даже время от времени находил повод, чтобы подзадорить его. Однажды они шли вверх по реке, когда Браун заметил, что судно, кажется, направляется к какой-то необычной точке.

«Сюда, куда ты теперь направляешься? — орал он. — На что ты вообще рулишь? Проклятый остолоп!»

«Ну, — сказал Сэм с невозмутимым спокойствием, — я не видел ничего другого, на что мог бы рулить, и направлялся на ту белую телку на берегу».

«Отойди от этого штурвала! И убирайся из этой рубки!» — орал Браун. — «Ты не годишься в лоцманы!»

Чего Сэм и добивался. Любое временное облегчение от придирчивой тирании Брауна было желанным.

Он был на реке уже почти год, и, хотя его все любили и считали прекрасным рулевым, он не получал жалованья. Какое-то время денег почти не требовалось, так как ему не нужно было платить за еду; но одежда в конце концов изнашивается, да и были определенные непредвиденные расходы. «Пенсильвания» совершала круговой рейс примерно за тридцать пять дней, с днем или двумя простоя на каждом конце. Молодой лоцман обнаружил, что может найти ночную работу, охраняя груз на левее Нового Орлеана, и таким образом зарабатывать от двух с половиной до трех долларов за каждую ночную вахту. Иногда бывало две ночи, и с капиталом в пять или шесть долларов он считал себя богачом.

«Это был безрадостный опыт, — сказал он много позже, — дежурить там в темноте среди этих груд товара; ни звука, ни живого существа вокруг. Но он не был бесполезным: у меня бывали озарения, когда я сидел там один по ночам. Я представлял себе всякие ситуации и возможности. Эти вещи со временем попали в мои книги и снабдили меня многими главами. Я могу проследить влияние тех ночей в большинстве своих книг так или иначе».

Многие из любопытных историй во второй половине книги о Миссисипи вышли из тех долгих ночных вахт. Это было хорошее время, чтобы думать о таких вещах.

XXV УХАЖИВАНИЯ И ПРИКЛЮЧЕНИЯ

Конечно, жизнь с Брауном не была сплошным горем. На обоих концах рейса была передышка и отдых. В Сент-Луисе, у Памелы, скорее всего, были гости: в основном друзья из Ганнибала, одноклассники — девушки, конечно. В Новом Орлеане он посещал дружественные суда, особенно «Джон Дж. Роу», где его радушно принимали. Один такой визит на «Роу» он никогда не забывал. Среди гостей судна в тот рейс была молодая девушка — еще одна Лора, пятнадцати лет, обаятельная, восхитительная. Они встретились и почувствовали взаимное влечение; в жизни каждого это было одно из тех светлых пятен, которые часто случаются в юности: один из тех внезапных, коротких периодов романтики, любви — называйте как хотите, — того, что ведет к браку, если продолжать.

«Я не отходил от локтя этой девушки дальше чем на четыре дюйма в течение наших часов бодрствования в следующие три дня».

Затем последовало внезапное прерывание: Зеб Ливенворт прибежал с кормы, крича:

«Пенсильвания» отчаливает».

Всплеск эмоций, мимолетное прощание, бег через палубы, стремительный прыжок из романтики обратно в реальность, и все было кончено. Он писал ей, но не получил ответа. Он больше никогда ее не видел, никогда не слышал о ней сорок восемь лет, когда оба были женаты, овдовели и состарились. Она не получила его письма.

Даже на «Пенсильвании» жизнь имела свои интересы. Письмо от 9 марта 1858 года рассказывает о восхитительно опасном ночном приключении на пароходном яле, в поисках промеров глубины среди плывущего льда.

Затем началось веселье. Мы закрепили 20-саженную линь к носу яла и поставили людей (оба экипажа) тянуть его, как лошадей на берегу. Браун, лоцман, стоял на носу с веслом, чтобы держать нос судна, а я взял руль. Мы давали команду людям, и все шло хорошо, пока ял не натыкался на тяжелую льдину, и тогда люди падали, как кегли, а Браун принимал горизонтальное положение на дне лодки. После часа тяжелой работы мы вернулись, со льдом толщиной в полдюйма на веслах. Послали обратно и подтянули другой ял, а затем Джордж (Джордж Илер, другой лоцман) и я взяли двойной экипаж свежих людей и попробовали снова. На этот раз мы нашли фарватер менее чем за полчаса и высадились на острове, пока «Пенсильвания» не подошла и не забрала нас. На следующий день было еще холоднее. Я был в яле дважды, и тогда мы прошли, но проклятый пароход чуть не переехал нас... Мы промерили Хэт-Айленд, обогнули отмель и промерили снова — но чтобы понять нашу ситуацию, вам придется почитать доктора Кейна. Вернуться на судно было невозможно. Но «Мария Деннинг» села на мель у оконечности острова — они окликнули нас — мы подошли бортом, и они подняли нас и отогрели. Мы были в яле с четырех часов утра до половины десятого, не приближаясь к огню. На людях, яле, канатах и всем остальном был толстый слой льда, и мы выглядели как статуи из леденцов.

Это было то, что он любил в те дни. Мы чувствуем очевидную радость и гордость писателя в этом. В том же письме он говорит: «Я не могу переписываться с газетой, потому что, когда учишься на лоцмана, тебе не разрешается делать или думать о чем-либо другом». Затем он упоминает своего брата Генри, и мы получаем начало того трагического эпизода, за который, хотя и был невиновен, Сэмюэл Клеменс всегда считал себя ответственным.

Генри здесь (в Сент-Луисе) почти ничего не делал, и я отправил его к нашему клерку, чтобы он отработал рейс, измеряя поленницы, считая ящики с углем и выполняя другие клерковские обязанности, с которыми он справился удовлетворительно. Возможно, он снова пойдет с нами.

Генри Клеменсу было около двадцати лет в это время, красивый, привлекательный мальчик, которого брат безмерно любил и которым гордился. Он действительно пошел в следующий рейс и после этого продолжал ходить регулярно, в качестве третьего клерка в очереди на повышение. Было светлым пятном в те тяжелые дни с Брауном иметь Генри рядом. Ребята проводили много свободного времени с другим лоцманом, Джорджем Илером, который «был таким добросердечным, каким Браун не был», цитировал Шекспира и Голдсмита и играл на флейте для своей очарованной и вдохновляющей аудитории. Это были вещи, которые стоили того. Молодой рулевой не мог предугадать, что тень долгого горя уже тогда простиралась над путем впереди.

И все же в свое время он получил предупреждение, замечательное и впечатляющее предупреждение, хотя и такого рода, к которому редко прислушиваются. Однажды ночью, когда «Пенсильвания» стояла в Сент-Луисе, он спал в доме своей сестры и увидел этот яркий сон:

Он увидел Генри, труп, лежащий в металлическом гробу в гостиной, на двух стульях. На его груди лежал букет цветов, белых, с единственным малиновым цветком в центре.

Когда он проснулся, было утро, но сон был настолько ярким, что он поверил, что это правда. Возможно, на него подействовало некое старое гипнотическое состояние, ибо он встал и оделся, думая, что пойдет и посмотрит на своего мертвого брата. Вместо этого он вышел на улицу рано утром и дошел до середины квартала, прежде чем его внезапно осенило, что это был всего лишь сон. Он бросился назад, вбежал в гостиную и почувствовал огромное дрожащее облегчение и радость, когда обнаружил, что она действительно пуста. Он рассказал Памеле о сне, а затем выбросил его из головы так быстро, как мог. «Пенсильвания» отплыла из Сент-Луиса как обычно и совершила безопасный рейс до Нового Орлеана.

Безопасный рейс, но полный событий; в нем произошло то последнее интервью с Брауном, о котором уже упоминалось. Оно записано в книге о Миссисипи, но не может быть опущено здесь. Где-то вниз по реке (это было в Игл-Бенд) Генри появился на шлюпочной палубе, чтобы передать приказ капитана о причаливании чуть ниже. Браун был немного глуховат, но никогда не признавался в этом. Возможно, он не понял приказа; во всяком случае, он не подал виду, что слышал его, и пошел прямо дальше. Он не любил Генри, как не любил всех, кто был тоньше его, и в любом случае был слишком высокомерен, чтобы просить о повторении. Они проходили мимо пристани, когда капитан Клайнфелтер появился на палубе и крикнул ему, чтобы он позволил судну развернуться, добавив:

«Разве Генри не говорил тебе причалить здесь?»

«Нет, сэр».

Капитан Клайнфелтер повернулся к Сэму:

«Ты не слышал его?»

«Да, сэр».

Браун сказал: «Закрой рот! Ты никогда ничего подобного не слышал».

Вскоре Генри вошел в рубку, не подозревая о беде. Браун набросился на него в своей самой уродливой манере.

«Сюда, почему ты не сказал мне, что мы должны причалить к той плантации?» — потребовал он.

Генри всегда был вежлив, всегда нежен.

«Я сказал вам, мистер Браун».

«Это ложь».

Сэм Клеменс мог терпеть оскорбления Брауна в свой адрес, но не в адрес Генри. Он сказал: «Вы сами лжете. Он сказал вам».

Браун был ошеломлен на мгновение, а затем закричал:

«Я разберусь с твоим делом через полминуты!» и приказал Генри выйти из рубки.

Мальчик уже начал выходить, когда Браун внезапно схватил его за воротник и ударил по лицу.* Мгновенно Сэм набросился на Брауна с тяжелым табуретом и растянул его на полу. Затем вся горечь и негодование, которые тлели месяцами, вспыхнули, и, прыгнув на Брауна и прижав его коленями, он колотил его кулаками, пока не иссякли сила и ярость. Браун вырвался, затем, с лоцманским инстинктом, бросился к штурвалу, ибо судно дрейфовало и могло попасть в беду. Увидев, что опасности больше нет, он схватил подзорную трубу как оружие.

* В книге о Миссисипи автор утверждает, что Браун начал бить Генри большим куском угля; но в письме, написанном вскоре после происшествия миссис Орион Клеменс, он говорит: «Генри начал выходить из рубки — Браун вскочил и схватил его за воротник — развернул его наполовину и ударил по лицу! — и его, почти шести футов ростом — ударил моего маленького брата. Я был вне себя с того момента. Я оставил судно на произвол судьбы и отомстил за оскорбление — и капитан сказал, что я был прав».

«Убирайся из этой рубки», — бушевал он.

Но его подчиненный больше не боялся его.

«Вам следует опустить это «этой», — протянул он критически. — «Это подразумевается и не считается хорошим английским тоном».

«Не смей показывать мне свои замашки, — орал Браун. — Я больше ничего от тебя не потерплю».

«Вам следует сказать: «Не показывай мне своих замашек», — сказал Сэм сладко, — «а последняя половина вашего предложения почти не поддается исправлению».

Группа пассажиров и слуг в белых фартуках, собравшихся на палубе впереди, аплодировала победителю.

Браун повернулся к штурвалу, бушуя и рыча. Клеменс спустился вниз, где ожидал, что капитан Клайнфелтер, возможно, закоет его в кандалы, ибо считалось преступлением ударить лоцмана. Офицер отвел его в свою личную каюту и закрыл дверь. Сначала он задумчиво посмотрел на преступника, затем сделал несколько запросов:

«Ты ударил его первым?» — спросил капитан Клайнфелтер.

«Да, сэр».

«Чем?»

«Табуретом, сэр».

«Сильно?»

«Средне, сэр».

«Это сбило его с ног?»

«Он — он упал, сэр».

«Ты продолжил? Ты сделал что-то еще?»

«Да, сэр».

«Что ты сделал?»

«Колотил его, сэр».

«Колотил его?»

«Да, сэр».

«Ты сильно его колотил — то есть, жестоко?»

«Можно и так сказать, сэр, может быть».

«Я чертовски рад этому! Слушай, никогда не упоминай, что я это сказал. Ты совершил великое преступление; и больше никогда не совершай его на этом судне, но — подкарауль его на берегу! Задай ему хорошую трепку; слышишь? Я оплачу расходы».*

* «Жизнь на Миссисипи».

Капитан Клайнфелтер сказал ему убираться, и преступник слышал, как он наслаждается собой, когда дверь закрылась за ним. Браун, конечно, запретил ему вход в рубку после этого, и он провел остаток рейса как «освобожденный раб», слушая флейту Джорджа Илера и его чтения из Голдсмита и Шекспира; иногда играя с ним в шахматы и изучая трюк, который он сам будет использовать в долгие последующие годы — забирать последний ход и разыгрывать партию иначе, когда видел поражение.

Браун поклялся, что покинет судно в Новом Орлеане, если Сэм Клеменс останется на нем, и капитан Клайнфелтер сказал Брауну уходить. Затем, когда другого лоцмана не удалось найти, чтобы занять его место, капитан предложил самому Клеменсу вести дневные вахты, тем самым показывая свое доверие к знаниям молодого рулевого, который был за штурвалом всего чуть больше года. Но сам Клеменс имел меньше уверенности и посоветовал капитану оставить Брауна до Сент-Луиса. Он последует вверх по реке на другом судне и возобновит свое место рулевого, когда Браун уйдет. Сам того не зная, он, возможно, спас себе жизнь этим решением.

Сомнительно, чтобы он помнил свой недавний тревожный сон, хотя какое-то предчувствие, казалось, висело над ним в ночь перед отплытием «Пенсильвании». Генри любил присоединяться к ночным вахтам на левее, когда заканчивал свои обязанности, и братья часто ходили по кругу, болтая вместе. В эту конкретную ночь старший говорил о катастрофе на реке. Наконец он сказал:

«В случае аварии, что бы ты ни делал, не теряй голову — пассажиры сделают это. Беги на шлюпочную палубу к спасательной шлюпке и выполняй приказы помощника капитана. Когда шлюпка будет спущена, помоги женщинам и детям сесть в нее. Сам не садись. Река шириной всего в милю. Ты легко доплывешь до берега».

Это был хороший мужской совет, но он принес долгий урожай горя.

XXVI ТРАГЕДИЯ «ПЕНСИЛЬВАНИИ»

Капитан Клайнфелтер получил для своего рулевого пропуск на «А. Т. Лейси», который уходил через два дня после «Пенсильвании». Это было приятно, так как Барт Боуэн стал капитаном этого прекрасного судна. «Лейси» зашел в Гринвилл, Миссисипи, и голос с пристани крикнул:

«Пенсильвания» взорвалась чуть ниже Мемфиса, у Шип-Айленда! Сто пятьдесят жизней потеряно!»

Ничего больше там узнать не удалось, но тем вечером в Наполеоне экстренный выпуск газеты Мемфиса сообщил некоторые подробности. Имя Генри Клеменса упоминалось как одного из тех, кто избежал травм. Еще дальше вверх по реке они получили более поздний экстренный выпуск. Генри снова упоминался; на этот раз как получивший ожоги, несовместимые с жизнью. К тому времени, как они достигли Мемфиса, они знали большинство деталей: в шесть часов того теплого июньского утра, во время погрузки дров с большой плоскодонки в шестидесяти милях ниже Мемфиса, четыре из восьми котлов «Пенсильвании» внезапно взорвались со страшными последствиями. Весь передний конец судна был вырван. Многие люди были убиты на месте; многие другие были ошпарены и искалечены и должны были умереть. Это была одна из тех безнадежных, массовых пароходных боен, которые более поколения делали Миссисипи рекой смерти и слез.

Сэмюэл Клеменс нашел своего брата лежащим на матрасе на полу импровизированного госпиталя — общественного зала, — окруженного более чем тридцатью другими, более или менее отчаянно ранеными. Ему сказали, что Генри надышался паром и что его тело сильно обожжено. Его случай считался безнадежным.

Генри был одним из тех, кого взрывом выбросило в реку. Он начал плыть к берегу, всего в нескольких сотнях ярдов, но вскоре, не чувствуя боли и считая себя невредимым, вернулся, чтобы помочь в спасении других. Что он делал после этого, ясно узнать не удалось. Судно загорелось; спасенных переносили на борт большого дровяного судна, все еще пришвартованного к обломкам. Пожар вскоре разгорелся так, что спасатели и все, кого можно было спасти, были вынуждены перейти на дровяную плоскодонку, которую затем отрезали и причалили. Там страдальцы должны были лежать под палящим солнцем много часов, пока не пришла помощь. Генри был среди тех, кто к тому времени был без сознания. Возможно, он действительно был невредим сначала и был ошпарен во время работы по спасению; это никогда не будет известно.

Его брат, услышав это, был повергнут в глубочайшую агонию и раскаяние. Он винил себя во всем; в присутствии Генри на судне; в своем совете относительно безопасности других; в своем собственном отсутствии, когда он мог быть там, чтобы помочь и защитить мальчика. Он хотел немедленно телеграфировать матери и сестре, чтобы они приехали, но врачи убедили его подождать — почему, он так и не узнал. Он послал известие о катастрофе Ориону, который к тому времени продал все в Кеокуке и был в Восточном Теннесси, изучая право; затем он посвятил себя почти безнадежной задаче попытаться вернуть Генри к жизни. Многие дамы Мемфиса работали медсестрами, и одна, мисс Вуд, привлеченная юностью и поразительными чертами лица мальчика, присоединилась к отчаянным усилиям. Некоторые студенты-медики пришли на помощь врачам, и один из них также проявил особый интерес к случаю Генри. Доктор Пейтон, старый мемфисский практик, заявил, что при таком уходе мальчик может выкарабкаться.

Но на четвертую ночь его сочли умирающим. Полубредовый от горя и напряжения наблюдения, Сэмюэл Клеменс написал своей матери и невестке в Теннесси. Письмо жене Ориона Клеменса сохранилось.

МЕМФИС, ТЕНН., Пятница, 18 июня 1858 г.

ДОРАЯЯ СЕСТРА МОЛЛИ, — Задолго до того, как это дойдет до тебя, мой бедный Генри — мой любимый, моя гордость, моя слава, все мое — закончит свою безупречную карьеру, и свет моей жизни погаснет в полной тьме. Ужасы трех дней пронеслись надо мной — они разрушили мою юность и оставили меня стариком раньше времени. Молли, сегодня вечером у меня в голове седые волосы. Сорок восемь часов я трудился у постели моего бедного обожженного и ушибленного, но не жалующегося брата, а затем звезда моей надежды погасла и оставила меня во мраке отчаяния. Люди берут меня за руку и поздравляют, и называют меня «счастливчиком», потому что меня не было на «Пенсильвании», когда она взорвалась! Да простит их Бог, ибо они не ведают, что говорят.

Я был на «Пенсильвании» за пять минут до того, как она покинула Новый Орлеан, и я должен сказать тебе правду, Молли — триста человеческих существ погибли в этой страшной катастрофе. Но да благословит Бог Мемфис, благороднейший город на лице земли. Она выполнила свой долг перед этими бедными страждущими существами — особенно Генри, ибо он получил в пять — да, десять, пятнадцать, двадцать раз больше заботы и внимания, чем кто-либо другой. Доктор Пейтон, лучший врач в Мемфисе (он в точности похож на портреты Вебстера), сидел рядом с ним 36 часов. В той комнате 32 ошпаренных человека, и ты бы узнала доктора Пейтона лучше, чем я могу описать его, если бы могла следовать за ним и слышать, как каждый человек бормочет, когда он проходит: «Да благословит вас Бог Небесный, доктор!» Дамы тоже хорошо поработали. Наш второй помощник, красивый, благородный молодой парень, умрет. Вчера красивая 15-летняя девушка робко склонилась рядом с ним и протянула ему красивый букет. Глаза бедного страдающего мальчика загорелись, его губы прошептали нежное «Да благословит вас Бог, мисс», и он разрыдался. Он заставил их написать ее имя на карточке для него, чтобы он не забыл его.

Молись за меня, Молли, и молись за моего бедного безгрешного брата.

Твой несчастный брат, С. Л. Клеменс.

P. S. Я добрался сюда через два дня после Генри.

Но, увы, это было еще не все и не самое худшее. Казалось, чаша раскаяния Сэмюэла Клеменса должна была быть всегда переполнена. Последний удар, который отравлял его жизнь долгие годы, был нанесен в шестую ночь после несчастного случая — в ту ночь, когда Генри умер. Он так и не смог заставить себя написать об этом. Известно лишь два случая, когда он вообще заговаривал об этом.

Генри пошел на поправку вскоре после того, как было отправлено предыдущее письмо, и чувствовал себя лучше в тот день и на следующий: доктор Пейтон зашел около одиннадцати часов в шестую ночь и тщательно осмотрел его. Он сказал:

«Я полагаю, он вне опасности и поправится. Вероятно, ночью он будет беспокоен; стоны и жалобы других больных будут мешать ему. Если он не сможет уснуть без этого, скажите дежурному врачу, чтобы он дал ему одну восьмую грана морфина».

Мальчик действительно проснулся ночью, и его беспокоили жалобы других страдальцев. Его брат передал молодому студенту-медику, который был на дежурстве, то, что сказал врач о морфине. Но морфин тогда был новым лекарством; студент засомневался, сказав:

«У меня нет способа отмерить. Я не знаю, сколько это — одна восьмая грана».

Состояние Генри быстро ухудшалось — он становился все более беспокойным. Его брат был вне себя от мучительного переживания. Он пошел к студенту-медику.

«Если вы изучали лекарства, — сказал он, — вы должны быть в состоянии определить одну восьмую грана морфина».

Молодой человек не выдержал давления. Он уступил и отмерил по старинке, на кончике ножа, то, что посчитал нужной дозой. Генри немедленно погрузился в тяжелый сон. Он умер до рассвета. Шансы на жизнь у него были ничтожны, и его смерть не обязательно была вызвана лекарством, но Сэмюэл Клеменс, не щадя себя в самобичевании, всю жизнь нес этот груз.

Он видел, как мальчика унесли в мертвецкую, а затем его охватило долгое изнурение от горя, дни и ночи без сна, страшное осознание конца. Один из жителей Мемфиса в каком-то оцепенении увел его и предоставил ему кровать в своем доме, где он впал в ступор от усталости и смирения. Прошло много часов, прежде чем он проснулся; когда это наконец случилось, он оделся и пошел туда, где лежал Генри. Гроб, предоставленный для покойного, был из некрашеного дерева, но юность и поразительное лицо Генри Клеменса вызвали особое участие. Дамы Мемфиса собрали фонд в шестьдесят долларов и купили для него металлический гроб. Войдя, Сэмюэл Клеменс увидел брата, лежащего точно так же, как он видел его во сне, не хватало только букета белых цветов с алым центром — деталь, которая дополнилась, пока он стоял там, ибо в этот момент вошла пожилая дама с большим белым букетом, а в центре его была одна красная роза.

Орион приехал из Теннесси, и братья повезли свою скорбную ношу в Сент-Луис, а впоследствии в Ганнибал, его старый дом. Смерть этого прекрасного мальчика стала тяжелой утратой для общины, где его знали, ибо он был всеобщим любимцем.*

* За прекрасной характеристикой Генри Клеменса читателя отсылают к письму, написанному Орионом Клеменсом мисс Вуд. См. Приложение А в конце последнего тома.

Из Ганнибала семья вернулась в дом Памелы в Сент-Луисе. Там однажды ночью Орион услышал, как его брат стонет, скорбит и ходит по комнате. Вскоре Сэм пришел туда, где был Орион. Он сказал, что больше не может этого выносить; он должен «кому-нибудь рассказать».

Затем он выплеснул всю историю той последней трагической ночи. Она была записана здесь, потому что объясняет многое в его дальнейшей жизни. Это усилило его природное сострадание к слабостям и ошибкам человечества, одновременно укрепив невысокое мнение о человеке как о божественном изобретении, внушенное шотландцем Макфарлейном. Двумя главными чертами Марка Твена были — сочувствие к человеческому роду и презрение к нему.

Во многом он так и не оправился от трагедии смерти Генри. Он больше никогда не выглядел по-настоящему молодым. Появились седые волосы, как он говорил, и они не исчезли. Его лицо приобрело серьезное, патетическое выражение, которое с тех пор всегда сохранялось в покое. В двадцать три года он выглядел на тридцать. В тридцать он выглядел ближе к сорока. После этого разница в возрасте и внешности стала менее заметной. По бодрости, цвету лица и темпераменту в более поздние годы его считали молодым для своих лет, но только не по внешности.

XXVII ЛОЦМАН

Молодой лоцман вернулся на реку в качестве рулевого у Джорджа Илера, которого он любил, и в сентябре того же года получил полную лицензию лоцмана на реке Миссисипи.* К этому времени Биксби вернулся, и они снова работали вместе, сначала на «Кресент Сити», а позже на прекрасном новом пароходе под названием «Нью-Фолс Сити». Клеменс все еще был рулевым, когда вернулся Биксби; но как только он получил лицензию (9 сентября 1858 года), его старый наставник взял его в качестве полноправного партнера.

* В книге «Жизнь на Миссисипи» он определяет срок своего обучения от двух до двух с половиной лет; однако документальные свидетельства, а также показания мистера Биксби определяют срок ученичества в восемнадцать месяцев.

Наконец он стал лоцманом. За восемнадцать месяцев он уложил в голове огромное количество изменчивых статистических данных и приобрел ту уверенность и мужество, которые сделали его одним из избранных, властелином реки. Он знал каждую корягу, каждый берег, каждое сухое дерево и риф на всех этих бесконечных милях между Сент-Луисом и Новым Орлеаном, каждый проток и течение, каждую глубину воды — всю историю — днем и ночью. Он мог учуять опасность в темноте; он мог читать поверхность воды как открытую книгу. В двадцать три года он овладел профессией, которая превосходила все остальные по абсолютному суверенитету и приносила доход, равный тому, что получал тогда вице-президент Соединенных Штатов. Мальчики обычно заканчивают колледж примерно в этом возрасте, но вряд ли кто-либо из них заканчивал колледж с таким багажом практических знаний и подготовки, который хранился в голове Сэмюэла Клеменса, или с таким знанием человеческой натуры, с такой готовностью к битве с миром.

«Он был не просто лоцманом, а хорошим лоцманом». Это слова Хораса Биксби, и он добавил:

«Сегодня модно преуменьшать мастерство Сэма как лоцмана. Люди, которые родились после того, как он работал на реке, и никогда его не видели, скажут вам, что Сэм никогда не был выдающимся лоцманом. Большинство из них скажут вам, что он вообще не был лоцманом. На самом деле Сэм был прекрасным лоцманом, и в те времена, когда лоцманское дело на Миссисипи требовало гораздо больше ума, навыков и усердия, чем сейчас. В те дни вдоль берегов не было сигнальных огней, а на судах не было прожекторов; все было вслепую, и темной, туманной ночью на реке, полной коряг, перемещающихся песчаных отмелей и меняющихся берегов, суждение лоцмана должно было основываться на абсолютной уверенности».

Теперь у него было много денег. Он мог щедро помогать матери, и он это делал. Он помогал и Ориону — деньгами и советами. Из письма, написанного ближе к концу года, мы узнаем о новых обстоятельствах. Орион, по-видимому, сетовал на перспективы, и молодой лоцман, сильный и воодушевленный своим новым положением, призывает его к возобновлению последовательных усилий:

Что такое правительство без энергии? — [пишет он] —. И что такое человек без энергии? Ничто — совсем ничто. Что самое грандиозное в «Потерянном рае» — ужасающая энергия Архидьявола! Какая черта была величайшей в характере Наполеона? Его несокрушимая энергия! Сложите все дары, которыми наделен человек, и мы отдадим большую часть нашего восхищения его энергии. И сегодня, если бы я был язычником, я бы воздвиг статую Энергии, пал бы ниц и поклонялся ей! Я хочу, чтобы человек — я хочу, чтобы ты — выбрал линию поведения и следовал ей, несмотря ни на что.

Орион с женой к этому времени вернулись в Кеокук, ожидая чего-то в плане деловых возможностей.

Его брат-лоцман не раз писал ему письма с поддержкой и советами. Кое-где он упоминает о трагедии смерти Генри и о тени, которую она отбросила на его жизнь; но он был молод, успешен, его дух был по природе своей жизнерадостным. В упоении молодости, здоровья и успеха он временами находит выход в этом естественном человеческом проявлении — самодовольстве. Он не только демонстрирует эту слабость, но и признается в ней с характерной свободой.

Сложив все вместе, я начинаю думать, что я скорее удачлив, чем наоборот — мысль, к которой я пришел не сразу. На днях я собирался «причалить» из-за шторма, но решил, что смогу найти берег поспокойнее. Я пришвартовался в пяти милях ниже. Шторм пришел, прошел и не причинил нам вреда. Поднимаясь вверх позавчера, я посмотрел на место, которое выбрал сначала, и половина деревьев на берегу была разорвана в клочья. Мы бы не прожили и 5 минут в таком торнадо. И мне еще повезло, что у меня есть место, в то время как все остальные молодые лоцманы бездельничают. Это самая большая удача, которая когда-либо выпадала мне. Не из-за жалованья — это второстепенный вопрос, — а из-за того, что «Сити оф Мемфис» — самое большое судно на линии и самое трудное в управлении, и, следовательно, я могу заработать на нем репутацию, чего я никогда не смог бы сделать на случайном судне. Я могу «откладывать» около 100 долларов в месяц на нем, и этого мне пока хватит (главным образом потому, что остальные юнцы сосут лапу). Благослови меня бог! какое удовольствие в мести! — и какое огромное уважение внушает процветание! Подумать только, шесть месяцев назад я мог войти в «Комнаты» и получить лишь обычное братское приветствие, а теперь они говорят: «Ну, как дела, старина — когда прибыл?»

И молодые лоцманы, которые раньше снисходительно говорили мне, что я никогда не изучу реку, не могут скрыть своего огорчения, видя, что я так далеко впереди них. Позвольте мне «потрубить в свой рог», ибо я получаю живое удовольствие от этих вещей, и должен признаться, что когда я иду платить взносы, мне нравится позволить этим проклятым негодяям мельком увидеть стодолларовую купюру, выглядывающую из пачки банкнот меньшего достоинства, которые я не показываю! Ты будешь презирать это тщеславие, но я говорю тебе, в этом есть «суровая радость».

Мы останавливаемся на этом периоде жизни Марка Твена, потому что это был период, который, возможно, больше, чем любой другой, повлиял на его будущие годы. Он полностью пропитался рекой: ее термины, ее воспоминания, ее влияние оставались определенным фактором его личности до конца его дней. Более того, это был его первый период великого триумфа. Там, где раньше он был подчиненным — не всегда даже зарабатывающим на жизнь, — теперь в одно мгновение он превратился в высокого начальника. Самая заветная мечта его детства осуществилась — более чем осуществилась, ибо в те дни он и не мечтал о судне или о доходе таких внушительных размеров. Пользуясь большой личной популярностью и считаясь надежным лоцманом, он получил одно из самых больших и сложных судов. В одиночку он пробился в компанию королей.

И мы можем простить ему это тщеславие. Он вряд ли мог не чувствовать свою славу, не упиваться ею и не носить ее, быть может, как нимб, время от времени в залах Ассоциации. По сей день его помнят там как примечательную фигуру, хотя, вопреки его собственным словам, мы вправе полагать, что дело было не только в его успехах. Как мальчишки в Ганнибале собирались вокруг, чтобы послушать, когда Сэм Клеменс начинал говорить, так и мы можем быть уверены, что лоцманы в Сент-Луисе и Новом Орлеане откладывали свои дела, когда ему было что заметить или рассказать.

«Он был большой мастер травить байки, — пишет один из его тогдашних товарищей, — такие смешные, что слушатели просто покатывались со смеху, а у него самого при этом лицо оставалось совершенно невозмутимым. Если он и смеялся, то только про себя. Его слушатели просто не выдержали бы, если бы начали смеяться вместе с ним». Иногда некоторые из его забавных историй попадали в газеты. Возможно, он писал их сам.

Другой речник тех времен вспоминал историю, которую слышал от Сэма Клеменса:

Мы говорили о присутствии духа во время несчастных случаев — мы всегда обсуждали подобные вещи; тогда он сказал:

«Парни, однажды я проявил огромное присутствие духа. Это было на пожаре. Старик высунулся из окна четырехэтажного здания и звал на помощь. Все в толпе внизу смотрели вверх, но никто ничего не предпринимал. Лестницы были недостаточно длинными. Ни у кого не было присутствия духа — ни у кого, кроме меня. Я пришел на помощь. Я закричал, чтобы принесли веревку. Когда ее принесли, я бросил старику конец. Он поймал его, и я велел ему обвязать его вокруг пояса. Он так и сделал, и я стащил его вниз».

Это была одна из тех историй, которые попали в печать и разошлись далеко. Возможно, как предполагает старый лоцман, он написал некоторые из них сам, ибо Хорас Биксби помнит, что «Сэм всегда что-то строчил, когда не стоял за штурвалом».

Но если он и публиковал какие-то работы в те речные дни, то позже не признавал их — за одним исключением. Это исключение, впрочем, и не предназначалось для публикации. Это был бурлеск, написанный для развлечения близких друзей. Он сам рассказывал эту историю не раз, но она здесь к месту, поскольку именно из обстоятельств, при которых она возникла, однажды появился псевдоним, ставший самым известным в обоих полушариях — имя Марк Твен.

Этот краткий, уверенный, властный, динамичный псевдоним впервые использовал старый лоцман по имени Айзея Селлерс — своего рода «старейший житель» реки, который утомлял других лоцманов широтой и древностью своих воспоминаний. Он писал заметки с общей информацией и нравоучительными мнениями для «Нью-Орлеан Пикаюн» и подписывал их «Марк Твен». Они были причудливо эгоцентричны по тону, обычно начинались словами: «Мое мнение на благо граждан Нового Орлеана» и пересказывали события и сравнения, датируемые еще 1811 годом.

Капитана Селлерса, естественно, считали легкой добычей молодые лоцманы, которые развлекались тем, что имитировали его манеру речи и общую позицию. Но Клеменс пошел дальше; он написал довольно длинную пародию в стиле бурлеска, подписав ее «Сержант Фатом», с вступлением, в котором упоминалось, что сей Фатом — «один из старейших стажеров-лоцманов на реке». Письмо, которое следовало далее, повествовало о совершенно невероятном рейсе, якобы совершенном в 1763 году на пароходе «старый первый Юбилей» с «китайским капитаном и командой из чокто». Это жемчужина в своем роде, и она заслуживает того, чтобы быть перепечатанной полностью сегодня.*

* См. Приложение B в конце последнего тома.

Бурлеск привел в восторг Барта Боуэна, который был напарником Клеменса на пароходе «Эдвард Дж. Гэй» в то время. Он настоял на том, чтобы показать его другим, а затем и напечатать. Клеменс колебался, но согласился. Он появился в «Тру Дельта» (8 или 9 мая 1859 года) и был широко и шумно встречен публикой.

Это разбило литературное сердце капитана Селлерса. Он больше не написал ни строчки. Марк Твен всегда глубоко сожалел об этом деле, и его собственное возрождение этого имени было своего рода данью уважения старику, которого он необдуманно ранил. Если капитан Селлерс сейчас обладает знанием о земных делах, он, вероятно, удовлетворен; ибо эти вещи принесли ему и имени, которое он выбрал, то, чего он сам никогда не смог бы достичь — бессмертие.

XXVIII ЛОЦМАНСКОЕ ДЕЛО И ПРОРОЧЕСТВА

Те, кто лучше всего знал Сэмюэла Клеменса в те дни, говорят, что он был стройным, красивым мужчиной, хорошо одетым — даже щеголеватым — любившим лакированные туфли, синюю саржу, белый тик и рубашки в модную полоску. Выглядя старше своих лет, он порой портил свой вид, нося бороду в ужасной манере «бакенбарды», которая тогда была популярна, но не шла никому, а ему — меньше всего. Лоцманы считали его большим начитанным человеком — исследователем истории, путешествий, литературы и наук — молодым человеком, знакомство с которым было не только развлечением, но и образованием. Когда он не стоял за штурвалом, он, скорее всего, читал или травил байки в залах Ассоциации.

Он начал изучать французский язык однажды, когда проходил мимо языковой школы, где преподавали три языка: французский, немецкий и итальянский, по одному в каждой из трех комнат. Цена составляла двадцать пять долларов за один язык или пятьдесят долларов за три. Ученику выдавали набор карточек для каждой комнаты, и он должен был переходить из одного помещения в другое, меняя язык на каждом пороге. С присущим ему энтузиазмом и расточительностью молодой лоцман решил взяться за все три языка, но после первых двух-трех кругов пришел к выводу, что на данный момент хватит и французского. Он больше не вернулся в школу, но сохранил карточки и купил учебники. Должно быть, он занимался довольно усердно, когда был свободен от вахты и находился в порту, ибо в его речной записной книжке содержится упражнение по французскому, аккуратно написанное, и это отрывок из «Диалогов» Вольтера.

Эта старая записная книжка интересна и другими вещами. Заметки в ней — уже не робкие, неуверенные наброски, а энергичные записи, сделанные с тем напором уверенности, который приходит с опытом и знанием, и с авторитетом человека, находящегося в верховном командовании. Под заголовком «2-й рейс в половодье — янв. 1861 г. — Алонзо Чайлд» мы находим историю поднимающейся реки с ее затопленными берегами, слепыми протоками и спрямлениями — все обстоятельства и неопределенность перемен.

Много воды по всей протоке Коулс-Крик, берег 12 или 15 футов — можно было пройти вверх по берегу выше поместья генерала Тейлора — слишком много плавника... Ночь — не пошел ни через 77-й, ни через 76-й острова — берег 8 футов на главном берегу протоки Озарк...

И так страница за страницей криптографических заметок. Неподготовленному читателю это мало что говорит, но каким-то образом возникает впечатление о бурлящей, неспокойной воде и одинокой фигуре в том высоком застекленном месте, вглядывающейся в темноту в поисках слепых ориентиров и возможных опасностей, прокладывающей свой путь вверх по тусклой, алчной реке, каждый фут которой он должен знать так же хорошо, как человек знает прихожую собственного дома. Тогда в игру вступают все качества: память, суждение, мужество и высокое искусство управления судном. «Управление судном — это очень высокое искусство, — говорит он, — нельзя позволять рулю волочиться за кормой лодки, если хочешь быстро подняться вверх по реке».

Пример совершенства этого искусства он увидел в одну туманную ночь на «Алонзо Чайлде». Почти пятьдесят лет спустя, сидя в темноте на своей веранде, он вспомнил об этом. Он сказал:

«В те дни был лоцман по имени Джек Леонард, который был совершенно удивительным существом. Не знаю, знал ли Джек реку лучше, чем большинство из нас, и, возможно, не умел читать воду лучше других, но у него был талант управлять судном, намного превосходящий наши способности, и я думаю, у него был глаз, который мог видеть дальше в темноту».

«Я никогда не видел, как управляет Леонард, но много слышал об этом. Я слышал, как говорили, что самая капризная старая посудина на плаву — та, с которой любой другой человек намучился бы, — будет слушаться и станет послушной, как ребенок, когда Джек Леонард берется за штурвал. Однажды ночью мне представился случай убедиться в этом самому. Мы шли вверх по реке, и это была одна из самых скверных ночей, что я видел. К тому же лодка была загружена так, что управлялась очень тяжело, и я был полуслеп и измучен, пытаясь найти безопасный фарватер, и вытягивал себе руки, чтобы удержать ее на курсе. Это была одна из тех ночей, когда все выглядит одинаково, куда ни посмотри: просто две длинные линии, где небо сходится с деревьями и где деревья встречаются с водой, причем все деревья были точно одной высоты — все посажены в один день, как говаривал один из парней, — и не за что зацепиться глазом, кроме знания в твоей голове о реальных очертаниях реки. На некоторых лодках был так называемый "ночной ястреб" на флагштоке, вещь, которую можно было увидеть, когда она находилась в правильном положении на фоне неба или воды, хотя она редко бывала в правильном положении и обычно была довольно бесполезна».

«Мне было очень плохо в ту ночь, и я гадал, как мне вообще удастся выбраться, когда дверь лоцманской рубки открылась и вошел Джек Леонард. Он был пассажиром в том рейсе, и я забыл, что он на борту. Я был как раз в самом худшем месте и дергал лодку то в одну, то в другую сторону, вращая штурвал вперед и назад, и карабкаясь по нему, как белка».

«— Сэм, — сказал он, — дай мне штурвал. Может, я бывал здесь чаще, чем ты».

«Я не стал спорить. Джек взял штурвал, слегка повернул его в одну сторону, затем слегка в другую; та старая лодка успокоилась, как ягненок, — пошла прямо, как будто был ясный день на реке без коряг, отмелей, дна, берегов или чего-либо, во что можно было бы врезаться. Я никогда не видел ничего более прекрасного. Он отстоял мою вахту за меня, и я надеюсь, что был достаточно благодарен. Я никогда этого не забывал».

Старая записная книжка содержала записи о многих таких ночах; но были и другие ночи, когда звезды ярко сияли или когда луна на воде превращала реку в широкий таинственный путь для мечтаний. Он всегда предавался размышлениям; планеты и далекие солнца всегда были для него чудом. Любовь к астрономии — ее романтика, ее огромные расстояния и ее возможности — началась с тех одиноких речных вахт и не угасала до последнего дня. Одно время в небе сияла большая комета, «чудесный сноп света», который озарял его одинокую вахту. Ночь за ночью он наблюдал за ней, как она развивалась, а затем тускнела, и жадно читал всю литературу о кометах, которая попадалась ему под руку, тогда или позже. Он размышлял о многом: о жизни, смерти, причине существования, о творении, путях Провидения и Судьбы. Это было плодотворное время для таких размышлений; из таких бдений выросли те более глубокие философии, которые найдут выражение позже, когда годы даруют магический дар фразы.

Вся жизнь была тогда впереди, и во время тех тихих вахт он, должно быть, обдумывал множество теорий о том, как встретить и покорить будущее. В старой записной книжке до сих пор хранится потрепанная вырезка, слова какого-то неизвестного автора, которую он сохранил и, возможно, использовал как своего рода кредо. Это интересный маленький документ — пророческий, как может признать читатель:

КАК ОТНОСИТЬСЯ К ЖИЗНИ. — Относитесь к ней так, как будто она — как это и есть — серьезное, жизненно важное и значимое дело. Относитесь к ней так, будто вы рождены для того, чтобы сыграть в ней веселую роль — будто мир ждал вашего прихода. Относитесь к ней так, будто это великая возможность действовать и достигать, осуществлять великие и добрые замыслы; помогать и утешать страдающего, уставшего, быть может, убитого горем брата. Время от времени человек отходит в сторону от толпы, трудится искренне, стойко, уверенно и сразу становится знаменитым благодаря мудрости, интеллекту, мастерству, величию какого-то рода. Мир удивляется, восхищается, боготворит, и это лишь иллюстрирует то, что могут сделать другие, если возьмутся за жизнь с целью. Чудо, или сила, возвышающая немногих, заключается в их трудолюбии, прилежании и упорстве под влиянием храброго, решительного духа.

В старой записной книжке нет записей о катастрофах. Хорас Биксби, который должен знать, заявил:

«У Сэма Клеменса никогда не было аварий ни в качестве рулевого, ни в качестве лоцмана, за исключением одного раза, когда он на несколько часов сел на мель в дыму от багассы (тростника), без какого-либо ущерба для кого-либо, хотя, конечно, здесь не обошлось и без доли везения, ибо лучшие лоцманы тоже не застрахованы от неприятностей время от времени».

Биксби и Клеменс были вместе той зимой на «Алонзо Чайлде», и в письме к Ориону содержится описание пиршества, которым они наслаждались в «французском ресторане» в Новом Орлеане — «разорились на обед за десять долларов — только не говори маме!» — где они ели рыбу-луфаря, устриц, птицу, грибы и прочее, «после чего день был уже слишком далеко за полночь, чтобы что-то делать». Так что оказывается, что он не всегда читал Маколея или изучал французский и астрономию, а иногда предавался легкомыслию со своим старым шефом, теперь его приятелем, всегда его дорогим другом.

Другое письмо повествует о посещении вместе с Памелой картинной галереи в Сент-Луисе, где выставлялась картина Черча «Сердце Анд». Он описывает картину в деталях и с огромным энтузиазмом.

«Я видел ее несколько раз, — заключает он, — но это всегда новая картина — совершенно новая — кажется, что во второй раз ты не видишь ничего из того, что видел в первый».

Далее он рассказывает о том, как взял свою мать и девушек — свою кузину Эллу Крил и другую — в поездку вниз по реке в Новый Орлеан.

Мама была в восторге от поездки, но она была возмущена девушками за то, что они позволили мне обнимать и целовать их, — и она была в ужасе от «шоттиша» в исполнении мисс Касл и меня. Она была совершенно не против, чтобы я танцевал до 12 часов ночи под неминуемой угрозой уснуть на вахте, — но затем она завершала это очень непоследовательной проповедью о танцах в целом; заканчивая ужасающим залпом, направленным против этой ереси из ересей — «шоттиша».

Я возил маму и девушек в экипаже по той части Нового Орлеана, где можно увидеть самые красивые сады и резиденции, и, хотя был невыносимо жаркий, пыльный день, они были в огромном восторге. Используя выражение, которое обычно игнорируется в приличном обществе, они были «чертовски решительно» настроены украсть несколько аппетитно выглядящих апельсинов с веток, свисавших над забором, но я удержал их.

В другом письме этого периода мы находим намек на будущего Марка Твена. Оно было написано Джону Т. Муру, молодому клерку на пароходе «Джон Дж. Роу».

Каким дураком был старый Адам. Имел все по-своему; преуспел в завоевании любви самой красивой девушки в округе, но все же, не удовлетворенный своим завоеванием, он должен был съесть жалкое маленькое яблоко. Ах, Джон, если бы ты был на его месте, ты бы не съел ни кусочка яблока — то есть, если бы это потребовало хоть какого-то усилия. Я заметил, что ты избегаешь усилий. В этом и заключается разница между нами. Я ищу усилий. Я люблю работу. Почему, сэр, когда у меня есть работа, я ухожу в сторону, сажусь в тени и размышляю о предстоящем удовольствии. Иногда я настолько трудолюбив, что размышляю слишком долго.

Осталось еще одно письмо этого периода — достаточно любопытный документ. В те дни в Новом Орлеане была знаменитая ясновидящая, известная как мадам Капрелл. Некоторые из друзей молодого лоцмана посещали ее и получили то, что казалось удовлетворительными результатами. Время от времени они уговаривали его посетить гадалку, и в один свободный день он решил провести эксперимент. Как только он вышел от нее, он подробно написал Ориону.

Она очень приятная маленькая леди — довольно хорошенькая — около 28 лет — скажем, 5 футов 2 1/4 дюйма — весит 116 фунтов — у нее черные глаза и волосы — вежливая и умная — использует хороший язык и говорит намного быстрее меня.

Она пригласила меня в маленькую заднюю гостиную, закрыла дверь, и мы остались одни. Мы сели друг напротив друга. Затем она спросила мой возраст. Потом она на мгновение прикрыла глаза руками и начала говорить так, будто у нее было много чего сказать и не так много времени на это. Что-то в таком стиле:

«Мадам». Ваш знак — водный; вы зарабатываете на жизнь на воде; но вы должны были быть юристом — вот где лежат ваши таланты; вы могли бы отличиться как оратор или как редактор — вы много писали; вы пишете хорошо — но вы немного вышли из практики; неважно — когда-нибудь вы будете в практике; у вас превосходная конституция и такое же отличное здоровье, как у любого человека в мире; у вас огромная выносливость; в вашей профессии ваша сила выдерживает самые долгие осады без ослабления; все же верхняя часть ваших легких, их верхушка, слегка затронута — вы должны беречь себя; вы не пьете, но употребляете слишком много табака; и вы должны прекратить это; заметьте, не уменьшить, а прекратить употребление полностью; тогда я почти могу обещать вам 86 лет, когда вы наверняка умрете; в противном случае, остерегайтесь 28, 31, 34, 47 и 65 лет; будьте осторожны — ибо вы не из долгоживущего рода, то есть со стороны отца; вы единственный здоровый член вашей семьи и единственный, у кого есть что-то вроде уверенности в достижении преклонного возраста — так что бросьте употреблять табак и берегите себя... В некоторых отношениях вы пошли в отца, но вы гораздо больше похожи на свою мать, которая принадлежит к долгоживущей, энергичной стороне семьи... Вы никогда не направляли всю свою энергию на какой-либо предмет, не достигнув его — например, вы сделали себя сами, вы самоучка.

«С. Л. К.». Что ничего не доказывает.

«Мадам». Не перебивайте. Когда вы искали свою нынешнюю профессию, вы встретили тысячу препятствий на своем пути — препятствий неизвестных — даже не подозреваемых никем, кроме вас и меня, поскольку вы держите такие вещи при себе, — но вы пробились с боем и скрыли долгую борьбу под маской жизнерадостности, что избавило ваших друзей от беспокойства за вас. Чтобы сделать все это, требуются качества, которые я назвала.

«С. Л. К.». Вы хорошо льстите, мадам.

«Мадам». Не перебивайте. До недавнего времени вы всегда жили от зарплаты до зарплаты — теперь вы в легких обстоятельствах — за что вам не нужно благодарить никого, кроме себя. Поворотный момент в вашей жизни произошел в 1840-7-8 годах.

«С. Л. К.». Что было?

«Мадам». Смерть, возможно, и это выбросило вас в мир и сделало тем, кто вы есть; всегда было предназначено, чтобы вы сделали себя сами; поэтому было хорошо, что это бедствие произошло так рано. Вы никогда не умрете от воды, хотя ваша карьера на ней в будущем кажется хорошо приправленной несчастьями. Вы будете продолжать работать на воде еще некоторое время; вы не уйдете в отставку окончательно до десяти лет с этого момента... Сколько лет вашему брату? 23 — и юрист? и в поисках должности? Что ж, у него больше шансов, чем у двух других, и он может ее получить; он слишком мечтателен — всегда увлекается новым хобби; это никуда не годится — скажите ему, что я так сказала. Он хороший юрист — очень хороший юрист — и прекрасный оратор — очень популярен и уважаем, и заводит много друзей; но хотя он сохраняет их дружбу, он теряет их доверие, демонстрируя свою неустойчивость характера... Земля, которая у него сейчас, будет очень ценной через некоторое время — «С. Л. К.». Скажем, лет через 250 или около того, мадам — «Мадам». Нет — меньше времени — но не обращайте внимания на землю, это второстепенный вопрос — пусть он бросит это на данный момент и посвятит себя своему делу и политике изо всех сил, ибо он должен занимать должности при Правительстве...

Через некоторое время вы будете обладать большим количеством собственности — уйдете в отставку через десять лет — после чего ваши занятия будут литературными — попробуйте право — вы, безусловно, преуспеете. Я закончила. Если у вас есть вопросы — задавайте их свободно — и если это в моих силах, я отвечу без утайки — без утайки.

Я задал несколько вопросов второстепенной важности, заплатил ей и ушел с твердым убеждением, что поход к гадалке ничем не хуже похода в оперу и стоит едва ли дороже — ergo, я замаскируюсь и пойду снова в один из этих дней, когда другие развлечения подведут. Ну разве она не чертовка? То есть, разве она не очень смышленая маленькая женщина?

Когда вам нужны деньги, дайте знать маме, и она пришлет. Она и Памела вечно возятся с мелочью, поэтому я послал им вчера сто двадцать четвертаков — достаточно мелочи на булавки, чтобы хватило до моего возвращения, полагаю.

СЭМ.

В свете предыдущих и последующих событий мы должны признать, что мадам Капрелл была «действительно очень смышленой маленькой женщиной». Она совершила достаточно ошибок (письмо приведено не полностью), но когда мы помним, что она не только назвала его профессию в тот момент, но и, по крайней мере, намекнула на его карьеру в будущем; что она приблизительно указала год смерти его отца как время, когда он был выброшен в мир; что она предостерегла его от его пагубной привычки, табака; что она детально прочитала не только его характеристики, но и характеристики его брата Ориона; что она обрисовала борьбу в его покорении реки; что она, по-видимому, знала о юридических наклонностях Ориона и его связи с землей в Теннесси, — все это кажется достаточно примечательным, предполагая, конечно, что у нее не было материальных средств для получения знаний — никогда нельзя знать наверняка о таких вещах.

XXIX КОНЕЦ ЛОЦМАНСКОЙ КАРЬЕРЫ

Любопытно, однако, что мадам Капрелл с ее ясновидческим видением не увидела важного события, до которого тогда оставалось едва ли больше двух месяцев: начало Гражданской войны, закрытие реки и конец карьеры Марка Твена в качестве лоцмана. Возможно, эти вещи были настолько близки, что находились «по эту сторону» диапазона второго зрения.