«Марк Твен: Биография. Том 1, Часть 1: 1835–1866»

Если мои письма приходят нечасто, вам незачем беспокоиться обо мне; ведь если у вас есть брат почти восемнадцати лет от роду, который не способен позаботиться о себе в нескольких милях от дома, такого брата не стоит и жалеть; а если уж я не сумею позаботиться о Первом Номере, будьте уверены, вы об этом никогда не узнаете. Впрочем, я не боюсь; я ни у кого не стану просить услуг и постараюсь быть (и буду) «независим, как приказчик лесопилки». . .

Проезд до Олбани (160 миль) на лучших пароходах, курсирующих по Гудзону, стоит теперь 25 центов — довольно дешево, но летом обычно бывает еще дешевле.

«Я тешил себя мыслью, будто собираюсь покинуть Нью-Йорк» — это поистине фраза Марка Твена. Он мог бы сказать такое и пятьдесят лет спустя.

Он вскоре действительно отправился в Филадельфию и нашел работу на замену («саббинг») в ежедневной газете «Инкайрер». Он был довольно проворным наборщиком. Он мог набрать десять тысяч эм в день и получал плату в зависимости от объема выполненной работы. В те дни или вечера, когда для него не находилось свободной вакансии, он посещал исторические места, картинные галереи и библиотеки. Видите ли, он продолжал получать образование. Иногда по ночам, когда он возвращался в свой пансион, его сосед по комнате, англичанин по фамилии Самнер, жарил на решетке селедку, и это считалось настоящим пиршеством. В Филадельфии он попробовал писать, хотя на этот раз безуспешно. По какой-то причине он больше не пытался устроиться в «Пост», а предлагал свои материалы филадельфийскому «Леджеру» — главным образом стихи некроложного характера. Возможно, это были бурлески; он никогда в этом не признавался, но вряд ли какие-либо другие стихи на смерть удостоились бы отказа в печати.

«Мои старания не встретили одобрения», — всё, что он говорил об этом впоследствии.

В редакции «Инкайрер» было два или три персонажа, которых он не забыл. Одним из них был пожилой наборщик, который «держал кассу» в этой газете долгие годы. Его звали Фрог, и порой, когда он отлучался, «типографские ученики» вешали над его кассой бечевку с крючком, на который насаживали кусочек красной фланели. Эта шутка никогда им не надоедала, и Фрог неизменно приходил в такое же яростное бешенство, как и в самый первый раз. Другой старик забавлял окружающих тем, что владел домом в отдаленной части города и панически, до умопомрачения боялся пожаров. Время от времени, когда вокруг стояла тишина, нарушаемая лишь щелканьем литер, кто-нибудь подходил к окну и с озабоченным видом произносил:

«Не кажется ли вам, что этот дым — [или этот свет, если дело было вечером] — поднимается где-то в северо-западной части города?» или «Опять пожарные колокола звонят!», и старик стремглав бежал на крышу проверять. Это было не самое деликатное развлечение, и можно опасаться, что Сэм Клеменс принимал в нем самое непосредственное участие.

Он обнаружил, что Филадельфия ему нравится. Во-первых, там удавалось немного сберегать, и он то и дело отправлял матери кое-какие деньги — суммы небольшие, но, вне всякого сомнения, желанные и приятные. В письме к Ориону — которого он, судя по всему, простил с отъездом, — написанном 26 октября, он вкладывает золотой доллар, чтобы купить ей носовой платок, и «в качестве образца того материала, которым нам платят в Филадельфии». Чуть ниже он добавляет:

В отличие от Нью-Йорка, эта Филадельфия нравится мне невероятно, как и ее жители. Меня выводит из себя лишь одно — то, что все вокруг меня постоянно подбадривают: говорят мне: «Бесполезно падать духом — не стоит унывать, ведь здесь работы больше, чем ты сможешь сделать!» «Унывать», черт побери! У меня не возникало ни малейшего подобного чувства с тех пор, как я покинул Ганнибал более четырех месяцев назад. Полагаю, им придется подождать какое-то время, прежде чем они увидят меня унывающим или боящимся голодной смерти, пока у меня есть силы работать и пока я нахожусь в городе с 400 тысячами жителей. Когда я был в Ганнибале, едва ступив за городскую черту, ничто не могло бы убедить меня, что я умру с голоду, стоило мне лишь немного отдалиться от дома.

Он упоминает могилу Франклина на кладбище церкви Христа с ее надписью «Бенджамин и Дебора Франклин», и это остро напоминает о схожести ранних этапов жизненного пути Бенджамина Франклина и Сэмюэла Клеменса. Каждый из них освоил ремесло печатника; каждый работал в типографии своего брата и писал статьи для газеты; каждый тихо ушел и отправился в Нью-Йорк, а из Нью-Йорка в Филадельфию в качестве странствующего наборщика; каждый в свое время стал фигурой мирового масштаба, многогранной, человечной и невероятно популярной.

Упомянутое письмо завершается пространным описанием поездки на фермаунтском диилижансе. Это хорошее, живое описание — впечатления свежего, восприимчивого ума, изложенные без особых потуг на изящную словесность; письмо, призванное доставить буквальное, а не литературное наслаждение. Подвесной мост, парк и водохранилище Фермаунт, новые здания — всё это прошло перед его взором. На него произвел впечатление прекрасный особняк, строительство которого почти завершилось:

Он целиком построен из огромных блоков красного гранита. Колонны на фасаде отделаны все, кроме одной. Эти колонны представляли собой красивые декоративные рифленые столбы, значительно превосходящие по основанию бочку и достигающие высоты окон второго этажа Клэпингера . . . . Видеть некоторые из них уже готовыми и стоящими на месте, а рядом — огромные валяющиеся блоки кажется столь массивным и переносит воображение к руинам древнего Вавилона. Я презираю проклятые фальшивые кирпичные колонны, оштукатуренные раствором. Мрамор — самый дешевый строительный камень в окрестностях Филадельфии.

В этом чувствуется колорит «Простаков»; затем, чуть дальше:

Я видел небольшие речные пароходы с вывесками «До Виссахикона и Манайунка — 25 центов». Джордж Липпард в своих «Легендах о Вашингтоне и его генералах» сделал Виссахикон священным в моих глазах, и я скоро совершу эту поездку, а также съезжу в Джермантаун . . . .

В Филадельфии соблюдается один прекрасный обычай. От джентльмена всегда ждут, что он передаст за проезд деньги дамы. Вчера я сидел в передней части омника, прямо под козлами кучера, — напротив меня сидела дама. Она передала мне свои деньги, что было вполне естественно. Но, Господи! Сент-луисская дама сочла бы себя погибшей, если бы позволила себе такую фамильярность с незнакомцем. В Сент-Луисе мужчина будет сидеть в передней части диилижанса и смотреть, как дама ковыляет с самого дальнего конца, чтобы заплатить за проезд.

Сохранилось еще два письма из Филадельфии: одно от 28 ноября к Ориону, который к тому времени купил газету в Маскатине, штат Айова, и перевез туда семью; и одно к Памеле от 5 декабря. Судя по всему, Орион осознал, что его брат может оказаться ценным автором, ибо последний пишет:

Я постараюсь время от времени писать для газеты, но боюсь, что мои письма будут очень неинтересными, ибо эта бесконечная ночная работа поразительно притупляет мысли…. Кажется, я единственный человек в редакции «Инкайрер», который не пьет. Один молодой парень зарабатывает 18 долларов за несколько недель, а потом устраивает грандиозную «попойку» и спускает каждую цент.

Как тебе нравится «свободная земля»? — Я бы с невероятным удовольствием посмотрел на какого-нибудь старого доброго негра. Всем привет.

Искренне твой брат, С ЭМ

В письме к Памеле он явно тоскует по дому.

«Я хочу вернуться лишь для того, чтобы избежать ночной работы, которая вредит моим глазам», — такова отговорка, но в следующем же предложении он жалуется на скудость писем из дома и на то, что они «написаны не так, как следует». «Стоит лишь уехать из дому, чтобы научиться писать интересные письма отсутствующему другу», — говорит он и в заключение добавляет: «Мне совсем не нравится наша нынешняя перспектива холодной погоды».

Прошло уже полгода, и для юноши его возраста подошло время первого приступа тоски по дому. Новизна впечатлений стерлась; наступала зима; среди его домашних и друзей произошли перемены; жизнь, которую он знал лучше и дольше всего, продолжалась без его участия. Склонившись над своей кассой, он порой напевал:

«Изгнаннику из дома пышность тщетна».

Он перенес этот приступ и продержался еще свыше полугода. В январе, когда дни стояли мрачные и на него накатывала хандра, он совершил поездку в Вашингтон, чтобы посмотреть достопримечательности столицы. Его пребывание там было сравнительно недолгим, и работать он там не стал. Он вернулся в Филадельфию, некоторое время поработав в «Леджере» и «Норт Америкэн». Наконец он уехал обратно в Нью-Йорк. Писем за этот период не сохранилось. Его второй приезд в Нью-Йорк, по-видимому, никак не фиксировался, а в более поздние годы помнился лишь смутно. Было уже поздно летом 1854 года, когда он окончательно пустился в обратный путь на Запад. Его «годы странствий» продолжались почти пятнадцать месяцев.

Он направился прямо в Сент-Луис, проведя в пути трое суток и ночей в курящем вагоне. По прибытии он валился с ног от усталости, но задержался там всего на несколько часов, чтобы повидаться с Памелой. Больше всего он беспокоился о матери. В ту же ночь он сел на пароход «Киокак Пакет» и, рухнув на свою койку, проспал троих суток кряду, едва просыпаясь или переворачиваясь, и окончательно очнулся только в Маскатине. Долгое время этот пропавший день путал все его расчеты.

Когда он добрался до дома Ориона, семейство сидело за завтраком. Он вошел с ружьем в руках. Они не ожидали его приезда, и раздались всеобщие крики, все бросились к нему. Он отстранил их, удерживая приклад ружья перед собой.

«Вы не разрешили мне купить ружье, — сказал он, — так что я купил его сам, и теперь собираюсь использовать его для самообороны».

«Ты, Сэм! Ты, Сэм! — воскликнула Джейн Клеменс. — Веди себя прилично», ибо она опасалась ружья.

Тут он исчерпал запас своих шуток и заключил мать в объятия.

XX ДНИ В КЕОКУКЕ

Орион хотел, чтобы брат остался с ним в редакции в Маскатине, но молодой человек заявил, что должен поехать в Сент-Луис и заработать немного денег, прежде чем сможет позволить себе такую роскошь: он вернулся на свое прежнее место в «Сент-Луис Ивнинг Ньюз», где и оставался до конца зимы или начала весны следующего года.

В то время он жил в семье Пэви, вероятно, у кого-то из ганнибалских Пэви, деля комнату с юношей по имени Фрэнк Э. Барро, странствующим мастером-изготовителем стульев с литературным вкусом к Диккенсу, Теккерею, Скотту и Дизраэли. Барро для своих лет обладал поистине тонким литературным вкусом, и юноши были товарищами и близкими друзьями. Двадцать два года спустя Марк Твен обменялся с Барро впечатлениями о самом себе в ту раннюю пору. Клеменс писал:

М ОЙ Д ОРОГОЙ Б АРРО , — По твоему описанию я могу вообразить себя таким, каким я был 22 года назад. Портрет верный. Ты думаешь, я немного вырос; честное слово, для этого было пространство. Ты описал зеленого дурака, самодовольного осла, этакого человеческого навозного жука, который задирает нос, ворочает свой шарик из навоза и воображает, будто перестраивает мир и всецело способен сделать это как надо…. Вот кем я был в 19–20 лет.

Тем временем Орион Клеменс женился и переехал в Кеокук. Он женился во время визита в этот город, в той небрежной и импульсивной манере, которая была ему столь свойственна, и тот факт, что в результате этого мероприятия он обзавелся женой, казалось, поначалу ускользал от его внутреннего сознания. Он рассказывает об этом сам; он говорит:

На рассвете в утро после свадьбы мы выехали на диилижансе в Маскатин. Мы остановились пообедать в Берлингтоне. Покончив с трапезой, мы стояли на тротуаре, когда подкатил диилижанс, готовый к отправлению. Я забрался внутрь, завернулся в буйволиную шкуру и откинулся на спинку сиденья, совершенно не подозревая, что мне нужно сделать еще что-то. Какой-то джентльмен, стоявший на тротуаре, обратился к моей жене: «Сударыня, вы этим диилижансом едете?» Я сказал: «Ой, я забыл!», выпрыгнул наружу и помог ей забраться внутрь. Жена была для меня новообретенным имуществом, к которому я еще не успел привыкнуть; я просто забыл о ней.

Женой Ориона была Мэри Стоттс; ее мать была подругой юности Джейн Клеменс. Она оказалась верной спутницей жизни для Ориона; но в те первые дни брака совместная жизнь с ним могла показаться ей довольно тягостной, и именно ее тоска по дому привела их в Кеокук. Брат Сэм вскоре приехал из Сент-Луиса навестить их, и Орион предложил ему пять долларов в неделю и пансион, если он останется. Тот согласился. В то время или вскоре после этого редакция располагалась на третьем этаже дома № 52 по Мэйн-стрит, в здании, которое в настоящее время занимает компания «Патерсон Шью Компани». Генри Клеменс, которому теперь исполнилось семнадцать, также состоял на службе у Ориона, а еще юноша по имени Дик Хингэм. Генри и Сэм спали прямо в конторе, а Дик заходил по вечерам пообщаться. Также к ним захаживал молодой человек по имени Эдвард Брауннелл, служивший клерком в книжном магазине на первом этаже.

Вечера эти выдавались оживленными. Музыкальный мастер и преподаватель, профессор Исбелл, занимал этаж прямо под ними и вовсе не жаждал их развлечений. Он выражал недовольство, но едва ли подходящим образом. Обратись он к Сэмюэлу Клеменсу ласково, тот, вне всякого сомнения, охотно пошел бы на любые уступки. Вместо этого он набросился на него грубо, и на следующий вечер парни расставили множество пустых винных бутылок, обнаруженных в бочке в чулане, и вместо шаров принялись катать камни, устроив кегельбан прямо на полу конторы. Это были Дик и Сэм; Генри от участия в игре отказался. Исбелл вбежал наверх и стал барабанить в дверь, но те не обратили на него никакого внимания. На следующее утро он подкараулил молодых людей и принялся яростно их отчитывать. Они просто проигнорировали его, а тем вечером организовали военный отряд, состоявший из них самих и нового немецкого мальчика-ученика, и принялись маршами расхаживать взад и вперед прямо над классом пения. Дик Хингэм руководил этими военными маневрами. Он был парнем с женственными манерами, но обладал природной склонностью к военному делу. Остальные частенько подтрунивали над ним. Они называли его переодетой девчонкой и заявляли, что он пустится наутек, если на него и вправду нацелят ружье. Они ошибались; семь лет спустя Дик погиб у форта Донелсон с пулей во лбу: к слову сказать.

Исбелл прибегнул к новой тактике. Он поднялся наверх с самым любезным видом и произнес:

«Ваши военные упражнения мне нравятся куда больше, чем игра в кегли, но в целом они, кажется, беспокоят барышень. Вы же сами понимаете. Вы никак не смогли бы обучать музыке, когда прямо у вас над головой марширует отряд необученных новобранцев — ну разве не так? Не будете ли вы так любезны прекратить это? Моим ученикам трудно заниматься».

Сэм Клеменс посмотрел на него с легким удивлением.

«Правда? — промолвил он с расстановкой. — Почему же вы не упомянули об этом раньше? Уж конечно, мы вовсе не хотим тревожить барышень».

Они забросили дурачества, не только прекратили беспорядки, но и записались в класс пения. У Сэмюэла Клеменса в те дни был вполне приличный голос, и он мог сносно брякать на пианино и гитаре. Выдающимся музыкантом он не стал, но в классе пения легко завоевал звание самого популярного участника.

Людям нравились его прямой нрав, его шутки и юмор; его неторопливая, причудливая манера речи. Барышни открыто и ласково называли его «дурачком» — это было ласкательное прозвище, означавшее лишь то, что он держал их в состоянии более или менее постоянного изумления и веселья; да и впрямь, им было бы трудно определить, был ли он легкомысленным и ветреным или же мудрейшим из них всех. Ему теперь исполнилось двадцать, возраст для ухаживаний; однако он, как и в Ганнибале, оставался скорее светским кавалером, чем просителем руки, добрым другом и товарищем для всех, но ни для кого — женихом. Элла Крилл, кузина по линии Ламптонов, известная красавица; а также Элла Паттерсон (родственница по линии жены Ориона, которую все звали «Ик») и Белл Стоттс были, пожалуй, его любимыми компаньонками, но были и многие другие. Он всегда был готов остановиться и повеселиться с ними, полный своих шуток и забав; хотя они замечали, что он довольно часто носит подмышкой книгу — исторический труд, томик Диккенса или рассказы Эдгара Аллана По.

Он читал в свободные минуты; по ночам — запоем, порою засиживаясь допоздна. У него уже в те ранние годы вошло в привычку курить в постель, и он смастерил себе восточную трубку типа кальянчика, поскольку она вмещала больше табаку и была удобнее обычной короткой трубки, использовавшейся днем.

Однако у нее были свои недостатки. Иногда она гасла, а это означало, что нужно садиться, тянуться за спичкой и наклоняться, чтобы раскурить чашечку, стоявшую на полу. Молодой Брауннелл снизу как-то раз поднимался к себе на четвертый этаж и услышал, как его зовет Сэм Клеменс. К тому времени они стали большими приятелями, и Брауннелл заглянул в дверь.

«Чего тебе, Сэм?» — спросил он.

«Заходи, Эд; Генри спит, а я в беде. Мне нужно, чтобы кто-нибудь раскурил мне трубку».

«Почему бы тебе не встать и не раскурить ее самому?» — поинтересовался Брауннелл.

«Я бы так и сделал, да знал, что ты как раз подойдешь через пару минут и сделаешь это за меня».

Брауннелл чиркнул нужную спичку, наклонился и поднес огонь.

«Что ты читаешь, Сэм?» — спросил он.

«О, так, ничего особенного — якобы смешную книгу; когда-нибудь я сам напишу книгу посмешнее этой».

Брауннелл рассмеялся.

«Нет, не напишешь, Сэм, — сказал он. — Ты слишком ленив, чтобы когда-либо написать книгу».

Много лет спустя, когда имя «Марк Твен» стало олицетворением американского юмора, его обладатель выступил в Кеокуке с лекцией о «Сандвичевых островах». Говоря о ненадежности островитян, он произнес: «Король этот, полагаю, один из величайших лжецов на лице земли, за исключением лишь одного; и я очень сожалею, что вынужден поместить этого единственного исключением прямо здесь, в городе Кеокук, в лице Эда Брауннелла».

Кеокукский эпизод в жизни Марка Твена не был ни слишком долгим, ни особо насыщенным значительными событиями. Он охватывал период менее чем в два года — два поистине судьбоносных года, если бы удалось учесть все их обстоятельства, — но это были годы без ошеломляющих происшествий.

И все же по крайней мере одно начинание состоялось именно там: на банкете печатников он произнес свою первую застольную речь; речь веселую, хотя юмор ее носил первобытный характер. Каковы бы ни были ее недостатки, она привела аудиторию в восторг и подняла его на несколько пунктов в глазах общественности. Он ступил на поприще развлечений, на котором со временем ему не стало равных. После этого его насильно вовлекли в дискуссионный клуб, и публика неизменно оживлялась, когда Сэм Клеменс собирался взять слово.

Орион Клеменс описывает, как его брат взялся обучать музыке немецкого ученика.

«В конторе валялась старая гитара, и Сэм научил Фрица песенке, начинающейся так:

«Кузнечик сидел на лозе батата, Индюк подбежал и дернул куда-то».

Главный смысл урока заключался в том, чтобы придать слову „дернул“ («yanked») правильное выражение и интонацию, сопроводив их пассажем пальцев по струнам. С серьезным лицом и глубоким усердием Фриц на своем ломаном английском пытался воспроизвести эти строчки, в то время как его учитель сгибался пополам и держался за бока от смеха при каждой нелепой попытке. Сам того не ведая, Фриц отомстил ему. В один прекрасный день рука его мучителя оказалась зажатой в прессе, когда немецкий мальчишка крутил колесо. Сэм крикнул ему остановиться, но соображение у парня работало медленно. Рука была сильно повреждена, хотя кости остались целыми. Со временем и подвижность, и ловкость к ней вернулись, но шрамы остались на память.

Типография Ориона процветанием не отличалась; даром процветания в каком бы то ни было виде он не обладал. Когда ему стало трудно выплачивать жалованье брату, он взял его в компаньоны, а это означало, что Сэм вообще не получал жалованья, перебиваясь лишь самым необходимым, поскольку дела конторы шли из рук вон плохо.

Младшего компаньона это, однако, ничуть не тяготило. Деньги в те дни волновали его мало, разве что насущные потребности, а они были весьма скромными. Его мать, жившая теперь у Памелы, была обеспечена всем необходимым. Сам Орион рассказывает, как его дело таяло на глазах. Он напечатал справочник Кеокука, но большой прибыли он не принес. Он вечно слишком спешил с работой и слишком дешево за нее брался. Сэмюэл Клеменс в этом справочнике значится как «антиквар» — шутка, разумеется, хотя ее смысл теперь утрачен.

Сохранилось лишь два его письма из Кеокука. Первое свидетельствует об общем беспорядке в конторе и нарастающем недовольстве. Оно адресовано матери и сестре и датировано 10 июня 1856 года.

Мне не нравится заниматься слишком многими делами одновременно. У меня еще и отнимают Генри и Дика. До того как мы затеяли Справочник, я мог до завтрака рассчитать, сколько работы удастся сделать за день, и планировать все соответствующим образом — но теперь они рушат все мои планы, отвлекая моих работников от их прямых обязанностей…. У меня не клеится дело с принеси-подай закатами. Я не могу работать вслепую — без системы. Вчера я дал Дику работу, которую, по моим расчетам, он должен был набрать за два часа, а я — отпечатать на прессе за три, и таким образом как раз закончить к уряду, но его перебросили на Справочник*, и заказ, обещанный на сегодняшнее утро, так и не тронут. При всем колоссальном наплыве заказов в последнее время я еще никогда не нарушал подобных обещаний . . .

* Орион напечатал два издания справочника. Вероятно, это было второе.

Второе письмо датировано двумя месяцами позже, 5 августа. Оно было написано Генри, который в то время гостил в Сент-Луисе или Ганнибале, и в нем впервые упоминается «южноамериканская лихорадка», охватившая автора. Линч и Херндон завершили исследование верховий Амазонки, и отчет лейтенанта Херндона широко читался публикой. Зачитываясь этой книгой ночи напролет, молодой Клеменс загорелся желанием отправиться к истокам южноамериканской реки, чтобы собирать там коку и сколотить состояние. Всю жизнь он был подвержен подобным порывам, причем средства и способы продумывались далеко не всегда. Ему и в голову не приходило, как трудно добраться до Амазонки и сколь еще труднее подниматься вверх по реке. Его натура склонна была видеть результаты в ослепительно крупных масштабах, ослеплявших его в отношении деталей их достижения. В уже упоминавшейся статье «Поворотный момент» он ссылается на это. Он говорит:

С тех пор прошло более полувека. За все это время мой склад характера не изменился ни на йоту. Меня множество раз жестоко наказывали за то, что я сначала совершал поступки, а размышлял уже после, но эти мучения не пошли мне впрок; я по-прежнему делаю то, что велят Обстоятельства и Характер, а размышляю задним числом. И всегда бурно. Когда я размышляю в такие моменты, мои мысли могут услышать даже глухие.

Из письма к Генри видно, что его решение уже принято, планы созрели; а также то, что Ориона пока еще не посвятили во все детали.

Мама знает о моем решении, но даже она советует мне держать его в тайне от Ориона. Она говорит, что я могу поступить с ним так же, как поступил с ней, когда собирался в Сент-Луис, а уехал в Нью-Йорк — я могу отправиться в Нью-Йорк, а уехать в Южную Америку.

Он добавляет, что Орион пообещал ему пятьдесят или сто долларов, но он на это не рассчитывает и устроит всё по-другому. Опасаясь, что ему станут чинить препятствия, он намерен задействовать различные рычаги влияния.

Я позабочусь о том, чтобы у мамы и Ориона было вдоволь южноамериканских книг: отчет Херндона у них уже есть. Уорд, доктор и я проведем сегодня вечером большое совещание в конторе. Мы договорились, что больше никого в нашу компанию принимать не будем.

Он завербовал в свое предприятие двоих искателей приключений: доктора Мартина и молодого человека по фамилии Уорд. Они были настроены весьма серьезно, но отплытие не состоялось так, как планировалось, скорее всего из-за нехватки средств.

Однако молодой Клеменс не отказался от этой мысли. Он решил двигаться в выбранном направлении, занимаясь своим ремеслом и откладывая деньги на задуманное предприятие. Но тут вмешались Судьба, Провидение или Случай — как ни назови это необъяснимое, — подкинув ему средство преодолеть очередной крутой поворот в его карьере. Произошло то самое, во что мы отказываемся верить в художественной литературе, считая это невозможным; но у фактов куда меньше почтения к правдоподобию.

Как и в случае с эпизодом о Жанне д’Арк (что лишь добавляет ему чудесности), вестником талисманского дара стал ветер. Это было в начале ноября — день выдался хмурым, пронизывающим, порывистым, с кружащимся снежком; большинство людей сидело по домам. Сэмюэл Клеменс, спускавшийся по Мэйн-стрит, увидел летящий клочок бумаги, который пролетел мимо и прибился к стене дома. Что-то в нем привлекло его внимание, и он поймал бумажку. Это была пятидесятидолларовая купюра. Раньше ему никогда не доводилось видеть таких денег, но он сразу ее узнал. Ему показалось, что он видит прекрасный сон.

Возникло искушение положить удачу в карман и ничего не говорить. В деньгах он нуждался остро, но у него также имелась острая и беспокойная совесть; в конце концов он дал объявление о своей находке.

«Я не стал описывать ее слишком подробно и каждый день ждал в страхе, что объявится хозяин и заберет мое сокровище. В конце концов я больше не мог этого выносить. Моя совесть получила всё, что ей причиталось. Я чувствовал, что должен убрать эти деньги от греха подальше».

В статье «Поворотный момент» он пишет: «Я дал объявление о находке и в тот же день отправился на Амазонку», — утверждение, к которому следует относиться с известной литературной скидкой.

На самом деле он пробыл там достаточно долго, но за деньгами так никто и не явился. Возможно, купюру вынесло сквозняком из банка или унесло ветром со стола в какой-нибудь конторе. Не исключено, что она материализовалась из ниоткуда — кто знает? Во всяком случае, она оплатила ему первый этап путешествия, конец которого он едва ли мог вообразить.

XXI ШОТЛАНДЕЦ ПО ИМЕНИ МАКФАРЛАН

Он решил отправиться в Цинциннати, который лежал по пути либо в Нью-Йорк, либо в Новый Орлеан (он рассчитывал отплыть из одного из этих пунктов), но сначала заехал навестить мать в Сент-Луис, поскольку замышлял дальнюю дорогу и долгое отсутствие. Джейн Клеменс заставила его возобновить обещание насчет карт и спиртного и благословила в путь. Он рассчитывал добраться из Сент-Луиса в Цинциннати, но у него возникла новая идея — литературная задумка, и он вернулся в Кеокук. Еженедельник кеокукского «Сатюрдей Пост» был процветающим изданием, претендовавшим на некоторый литературный лоск. У него сложились хорошие отношения с руководством во главе с Джорджем Рисом, и ему пришло в голову, что он мог бы отправлять в «Пост» путевые заметки — за определенное вознаграждение. Возможно, у него были и более масштабные амбиции; по крайней мере, в мыслях у него уже брезжила возможность написания книги. Рис согласился принимать от него письма по пять долларов за штуку — неплохая плата по тем временам и для тех мест. Молодой путешественник, ликуя при мысли о том, что ему заплатят за литературу, пустился в новый путь, на сей раз через Куинси, Чикаго и Индианаполис, судя по его первому письму в «Пост»*.

* Предоставлено Томасом Рисом из «Спрингфилд (Иллинойс) Регистер», сыном упомянутого Джорджа Риса.

Это письмо датировано Цинциннати, 14 ноября 1856 года, и выдающимся литературным произведением его не назовешь. Оно было написано на утрированном диалекте, который тогда считался юмористическим, и хотя тут и там мелькали вспышки несомненно марктвеновского почерка, встречались они крайне редко. Гений, который чуть более десяти лет спустя восхитит весь мир, в свои двадцать один год мерцал весьма слабо. Письмо представляет собой бурлескный отчет о поездке в Цинциннати. Краткой цитаты из него, столь же характерной, как и любая другая, будет вполне достаточно.

Я заявился однажды ночью в кассу железной дороги там, этак совсем близко от «Лаклед Хаус», и прикупил пачку желтенькой бумаги, нарезанной билетами — по билету на каждую железную дорогу в Соединенных Штатах, как я думал, но потом оказалось, что Александрийская и Бостонская авиалинии не вошли в список, — а потом уговорил какого-то носильщика оттащить мой сундук на пароход, где он швырнул его на мостках, так что он раскрылся и из него вытряхнулось всё содержимое, состоявшее из «путеводителей» по Чикаго, и «путеводителей» по Цинциннати, и путеводителей для путешественников, и всяких прочих таких книжиц, не исключая «путеводителя на небеса», каковой последний ни к черту не нужен Теллеру в Чикаго, уж я-то вам скажу. Наконец этот быстроходный пароход перестал звонить в колокол и двинулся вниз по реке — но не успел он пройти и мили, как влетел прямо на песчаную мель, где и застрял аж до часу дня, несмотря на ругань капитана — пока в конце концов не согнали всю команду обкладывать матом речников, чтобы снять его.

Признаем, это юмор того раннего американского толка, расцветом которого чуть позже станут произведения Нэсби и Артемуса Уорда. Лишь при внимательном рассмотрении в нем угадывается намек на будущего Марка Твена. Письма были подписаны псевдонимом «Снодграсс», и их всего два. Второе, датированное ровно четырьмя месяцами позже первого, написано на том же убийственном диалекте и повествует, помимо прочего, о дефиците угля в Цинциннати и нелепом приключении, в ходе которого на руки Снодграссу сваливается ребенок.

Судя по малочисленному количеству писем, можно предположить, что Снодграссу они давались с трудом, да и поговаривали, будто он запросил больше денег. Во всяком случае, второе письмо завершило серию. Важны они главным образом потому, что являются первыми из сохранившихся его сочинений, а также первыми, за которые он получил денежное вознаграждение.

Он устроился на работу по своей специальности в Цинциннати, в типографии Райтсона и Ко, и оставался там до апреля 1857 года. Эта цинциннатская зима выдалась вполне бессобытийной, но запомнилась одним примечательным знакомством — таким, которое несомненно способствовало росту общего интереса Сэмюэла Клеменса к книгам, сформировало его вкусы и вдохновило на те взгляды и философию, которые он пронес через всю жизнь.

Он снимал комнату в дешевом пансионе, наполненном самыми заурядными обитателями, за одним исключением. Этим исключением был высокий, долговязый, не улыбавшийся шотландец по имени Макфарлан, который годился Клеменсу в отцы и был совсем на него не похож — лишенный юмора и какого-либо его понимания. И тем не менее, сойдясь на общей интеллектуальной почве, они подружились. Клеменс проводил вечера в комнате Макфарлана, пока часы не били десять; тогда Макфарлан жарил на решетке селедку, точно так же, как англичанин Самнер в Филадельфии двумя годами ранее, и вечер на этом заканчивался.

У Макфарлана были книги, серьезные книги: исторические, философские и научные труды; а также Библия и словарь. Он изучил их и знал наизусть; говорил он прямо и толково. О себе он никогда не распространялсись, и за исключением того факта, что свои знания он почерпнул из чтения, а не в школе, его личность оставалась загадкой. Он уходил из дома в шесть утра и возвращался в тот же час вечером. Его руки были огрубевшими от какого-то тяжелого труда — механического труда, как полагал его компаньон, но наверняка он не знал. Ему хотелось бы узнать, и он поджидал, не проскользнет ли какое-нибудь слово, выдающее профессию Макфарлана; но этого так и не случилось.

Зато он уяснил, что Макфарлан представлял собой настоящий кладезь заумных знаний; живой словарь, а вдобавок мыслитель и философ. Была у него по крайней мере одна черта тщеславия: он утверждал, что знает каждое слово в английском словаре, и с успехом доказывал это. Младший товарищ неоднократно пытался отыскать слово, которое Макфарлан не смог бы растолковать.

Возможно, Макфарлан тщеславился и другими своими умственными способностями, ибо никогда не уставал рассуждать на глубокие и серьезные темы, а его собеседник никогда не уставал слушать. Этот шотландский философ не просто транслировал чужие выводы; он самостоятельно предавался глубоким и поразительным размышлениям. Это было задолго до того, как Дарвин и Уоллес опубликовали свои выводы о происхождении человека; однако Макфарлан уже выдвигал схожую философию. Он шел еще дальше: жизнь, говорил он, развивалась в течение веков из нескольких микроскопических зародышей — возможно, из одного, посаженного Творцом на заре времен, и от этого начала эволюция по восходящей шкале в конце концов породила человека. Макфарлан утверждал, что на этом схема остановилась и потерпела крушение; что человек деградировал; что человеческое сердце — единственное злое сердце во всем животном царстве; что человек — единственное животное, способное на злобу, мстительность, пьянство — едва ли не единственное животное, способное мириться с личной нечистоплотностью. По его словам, интеллект человека был растлевающим дополнением, которое в итоге поставило его гораздо ниже прочих зверей, хотя и позволило держать их в подчинении и неволе наряду со многими представителями собственной расы.

Это были долгие, заронившие зерна сомнений беседы, которые молодой Сэмюэл Клеменс слушал той зимой в комнате Макфарлана, и те, кто знал настоящего Марка Твена и его философские взгляды, поймут, что эти вечера оставили неизгладимый след в его душе на всю жизнь.

XXII БЫЛОЙ ЗОВ РЕКИ

Когда пришла весна с ее распускающейся жизнью и пробуждающимися порывами; когда на деревьях в парках забрезжила зелень, амазонская идея получила новое развитие, и несостоявшийся собиратель коки стал готовиться к экспедиции. Он скопил немного денег — как раз чтобы добраться до Нового Орлеана — и решил начать свое дальнее путешествие с мирной поездки вниз по Миссисипи, чтобы хоть раз предаться той праздной роскоши величественной реки, которая составляла столь значительную часть его юношеских мечтаний.

Пароходы на Огайо не были самыми роскошными судами на воде, но отличались неспешностью и гостеприимством. Зима выдалась суровой и лютой. «Весенняя лихорадка» и непреодолимая тяга к праздности соединились в том дремотном состоянии, которое заставляет человека некуда не спешить.

Марк Твен рассказывает нам в «Жизни на Миссисипи», что он «сбежал», поклявшись не возвращаться до тех пор, пока не вернется домой лоцманом, стяжавшим славу. Это литературное преувеличение. Лоцманские амбиции никогда не угасали окончательно; но когда он покупал билет на «Пол Джонс» до Нового Орлеана, в его голове первенствовали кока и Амазонка, тем самым обессмертив это старенькое суденышко. Попрощавшись с Макфарланом, он погрузил свой багаж, прозвенел звонок, завыл гудок, сходни втянули, и он отправился в плавание, которому суждено было продлиться не неделю или две, а четыре года — четыре чудесных, озаренных солнцем года, слава которых озарит всё, что последовало за ними.

В книге о Миссисипи автор создает впечатление, будто он был тогда мальчишкой лет семнадцати. Писать с такой точки зрения побуждало его включение эпизодов, которые являлись в большей или меньшей степени вымыслом или происходили с кем-то другим. На самом деле ему было значительно больше двадцати одного года, ибо на борт «Пол Джонса» он поднялся в апреле 1857 года; и он довольно хорошо разбирался в пароходах и общих требованиях лоцманского дела. Он вырос в городе, который выпускал лоцманам путевки в жизнь; ему доводилось слышать разговоры об их ремесле. По крайней мере один из братьев Боуэн уже бороздил реку, когда Сэм Клеменс еще был мальчишкой в Ганнибале, и часто приезжал домой, чтобы продемонстрировать свое величие и порассуждать о чудесах своей работы. Сэм Клеменс отлично знал, что научиться ремеслу лоцмана — задача не из легких. И все же, по мере того как суденышко неспешно продвигалось вниз по реке в края, становящиеся всё краше по мере приближения весны, давняя «постоянная амбиция» мальчишеских лет снова дала о себе знать, а зов далекой Амазонки с ее кокой и пестрой зоологией поблек.

Хорас Биксби, лоцман «Пол Джонса», в то время тридцатидвухлетний мужчина, всё еще живой (1910 год) и стоящий у штурвала*, вглядывался вперед с носа судна у верхушки острова № 35, когда услышал неторопливый, приятный голос:

«Доброе утро».

* Автор этих мемуаров лично беседовал с мистером Биксби и повсеместно следовал его формулировкам.

Биксби был подтянутым, прямым, обходительным человеком.

«Доброе утро, сэр», — бодро ответил он, не оборачиваясь.

Как правило, мистер Биксби не любил визитеров в рулевой рубке. Этот посетитель вскоре поднялся туда и встал чуть позади него.

«Как вы смотрите на то, чтобы молодой человек выучился реке?» — произнес он.

Лоцман бросил взгляд через плечо и увидел довольно стройного, долговязого юношу со светлым девичьим цветом лица и копной рыжеватых волос.

«Никак не смотрю. Стажеры-лоцманы доставляют больше хлопот, чем стоят. От них куда больше хлопот, чем проку».

Соискатель не упал духом.

«Я по профессии печатник, — продолжал он в своей непринужденной, неторопливой манере. — Это мне не подходит. Я вот думал податься в Южную Америку».

Биксби не сводил глаз с реки; но в его голосе прозвучали нотки интереса.

«Чего это ты слова так тянешь?» («тянуть» на речном жаргоне означало говорить с протяжной интонацией), — спросил он.

Юноша присел на скамью для посетителей.

«Это вам лучше спросить у моей мамы, — ответил он еще медленнее, чем прежде. — Она тоже тянет».

Лоцман Биксби оживился и рассмеялся; у него было тонкое чувство юмора, и манера ответа его забавила. Его гость сделал следующий шаг.

«Вы знаете братьев Боуэн? — спросил он. — Лоцманов на линии Сент-Луис — Новый Орлеан?»

«Отлично знаю — всех троих. Уильям Боуэн впервые учился рулить под моим началом; тоже славный парень. Когда он поднялся на борт, у него в кармане лежал Завет; через неделю он сменял его на колоду карт. Сэма я тоже знаю, и Барта».

«Мои старые школьные товарищи по Ганнибалу. Сэм и Уилл — особенно мои закадычные друзья».

«Подойди и встань рядом со мной, — сказал он. — Как тебя зовут?»

Соискатель назвал свое имя, и оба уставились на озаренную солнцем воду.

«Выпиваешь?»

«Нет».

«В азартные игры играешь?»

«Нет, сэр».

«Ругаешься?»

«Не ради забавы; только под давлением обстоятельств».

«Жуешь табак?»

«Нет, сэр, никогда; но курить должен».

«Доводилось ли тебе когда-нибудь стоять за штурвалом?» — последовал следующий вопрос Биксби.

«Полагаю, я рулил на реке всем, кроме парохода».

«Очень хорошо; берись за штурвал и покажи, на что ты способен с пароходом. Держи ее так же — вон на то нижнее хлопковое дерево, корягу».

У Биксби болела нога, и он был рад немного передохнуть. Он присел на скамью и зорко следил за курсом. Вскоре он произнес:

«Есть только один способ, которым я беру молодого человека обучаться реке: за деньги».

«Сколько вы берете?»

«Пятьсот долларов, причем все расходы в порту и на мне не лежат вовсе».

В те дни лоцманам разрешалось брать ученика, или «стажера», на борт бесплатно. Мистер Биксби имел в виду, что он не будет нести никаких расходов в порту или на случайные нужды. Его условия выглядели довольно обескураживающе.

«У меня нет пятисот долларов наличными, — сказал Сэм; — у меня есть кусок земли в Теннесси стоимостью двадцать пять центов за акр; я отдам вам две тысячи акров из них».

Биксби не согласился.

«Нет, мне не нужна никакая неулучшенная недвижимость. У меня ее и так слишком много».

Сэм прикинул, какую сумму он, вероятно, мог бы одолжить у мужа Памелы, не подорвав своего кредита доверия.

«Хорошо, тогда я дам вам сто долларов наличными, а остальное — когда заработаю».

Что-то в этом молодом человеке покорило сердце Хораса Биксби. Его неторопливая, приятная речь, его спокойная, уверенная манера держаться за штурвал, его очевидная искренность — все это было лишь внешним, но под этим лоцман чувствовал некое качество ума или сердца, которое позже заставило весь мир полюбить Марка Твена. Предложенные условия были приняты. Выплата долга должна была начаться, когда ученик изучит реку и начнет получать жалованье лоцмана. Во время дневных вахт мистера Биксби его ученик в ту поездку часто стоял у штурвала, пока лоцман сидел рядом, направляя его и врачуя свою больную ногу. Любые литературные амбиции, которые могли быть у Сэмюэла Клеменса, померкли; к тому времени, как они добрались до Нового Орлеана, он почти забыл, что был печатником, а когда узнал, что ни одно судно в ближайшее время не отправится к Амазонке, у него укрепилось чувство, что его делами стала распоряжаться чья-то направляющая рука.

Из Нового Орлеана его наставник вернулся не в Цинциннати, а в Сент-Луис, взяв с собой своего нового стажера-лоцмана. Тот находил поистине прекрасным подходить на всех парах к этому великому городу с его оживленной набережной; левее, забитая грузовиками, фургонами и грудами товаров, вся она была окаймлена сплошной милей речных пароходов, стоящих борт к борту, носами чуть вверх по течению, с их дымящими трубами, возвышающимися на фоне синего неба — величественный фасад торговли. Было упоительно пробираться к месту в этом статном ряду, становиться частицей, пусть и малой, этого внушительного флота. В Сент-Луисе Сэм одолжил у мистера Моффета средства, необходимые для первого взноса, и таким образом завершил сделку. А когда он внезапно оказался на прекрасном большом судне, в рубке, расположенной так высоко над водой, что он чувствовал себя сидящим на горе — в «роскошном храме», — его счастье казалось полным.

XXIII ВЫСШАЯ НАУКА

В своей книге о Миссисипи Марк Твен дал нам изумительное описание науки речного лоцманства и колоссальной задачи по приобретению и сохранению знаний, необходимых для этой работы. Он ни в чем не преувеличил эту часть истории своего становления; он изложил все как чистосердечное признание.

С полным спокойствием он взялся за задачу изучить тысячу двести миль великой, изменчивой, постоянно меняющей русло реки так же точно и уверенно, днем или ночью, как человек знает черты собственного лица. Как уже говорилось, он имел хотя бы смутное представление о том, что означало это начинание. Его утверждение о том, что он «полагал, будто все, что должен делать лоцман, — это держать судно в русле реки», не следует воспринимать буквально. И все же он вряд ли мог осознать все величие своей задачи; никто не мог этого сделать — до поры до времени.

Хорас Биксби был лоцманом «молниеносным», с методом обучения столь же прямым и решительным, сколь и эффективным. Он был невысоким человеком, вспыльчивым и скорым на расправу, хотя и добрым, и мягким, когда выпускал пар. После одного довольно «пиротехнического» недопонимания по поводу способа передачи и усвоения информации он сказал:

«Мальчик мой, ты должен завести небольшую записную книжку, и каждый раз, когда я говорю тебе что-то, записывай это немедленно. Есть только один способ стать лоцманом — выучить всю эту реку наизусть. Ты должен знать ее как свои пять пальцев».

Сэм Клеменс завел книжечку, и вскоре она «буквально ощетинилась» названиями городов, мысов, отмелей, островов, излучин и плесов, но его сердце сжималось от мысли, что он записал лишь половину реки; ведь поскольку «вахты» длились по четыре часа через четыре, оставались длинные промежутки, во время которых он спал.

Маленькая записная книжка существует до сих пор — тонкая и выцветшая, с черными водонепроницаемыми обложками, — ее аккуратные, крошечные карандашные заметки все еще рассказывают историю той первой поездки. Большинство из них — криптографические сокращения, которые сейчас нелегко расшифровать. Кое-где попадается более понятная строчка:

ИЗЛУЧИНА МЕРИУЭЗЕРА

На 1/4 меньше 3* — идти по форме верхней отмели и войти в низкое место в ивняке примерно на 200 футов ниже, чем в прошлом году.

* Глубина воды. На четверть меньше трех морских саженей.

Одна простая маленькая заметка из сотен гораздо более сложных. Обычному уму потребовались бы дни, чтобы запомнить даже одну страницу такой статистики. А те долгие четырехчасовые промежутки, когда он спал, — они все еще там, и почему-то, спустя более пятидесяти лет, старая боль все еще живет в них. Возможно, для следующей поездки он завел новую книжку, а эту отложил.

Есть только один способ объяснить тот факт, что человек, которого мир знал как Марка Твена — мечтательный, непрактичный и равнодушный к деталям, — упорно продолжал приобретать знания подобного рода, в том огромном, абсолютно безграничном количестве, которое необходимо для лоцманства на Миссисипи. Причина в том, что он любил реку во всех ее настроениях, аспектах и деталях, и не только реку, но и речной пароход; и, возможно, еще больше — свободу лоцманской жизни и ее престиж. Где бы он ни писал о реке — а он так или иначе всегда писал о ней, — мы чувствуем зов старого плена и то, что он до сих пор держит его. В книге о Гекльберри Финне, во время тех ночей и дней с Геком и негром Джимом на плоту — будь то в озаренной грозой тьме, в тихий полдень или в утреннем рассеивающемся тумане, — мы можем буквально «унюхать» реку, как сказал бы сам Гек, и мы знаем, что это потому, что писатель любил ее всем сердцем и буквально впитывал ее среду и атмосферу в те счастливые лоцманские дни.

Итак, в его любви и крылся секрет его удивительного обучения, и записано (не им самим, а его учителем), что он был способным учеником. Хорас Биксби не раз заявлял:

«Сэм всегда был добродушным, и у него была природная тяга к реке. У него была прекрасная память, и он никогда не забывал ничего из того, что я ему говорил».

Сам Марк Твен записывает иное мнение о своей памяти, учитывая масштаб ее пугающей задачи. Это можно представить только его собственными словами. На процитированных страницах он уже немного освоился с проблемой и начал важничать. Его наставник в такие моменты был постоянной угрозой:

Однажды он внезапно повернулся ко мне с этим решающим вопросом:

«Какова форма излучины Уолнат-Бенд?»

Он с таким же успехом мог бы спросить меня о мнении моей бабушки о протоплазме. Я почтительно задумался, а затем сказал, что не знал, что у нее есть какая-то особая форма. Мой взрывоопасный наставник, конечно, взорвался, а затем продолжил заряжать и стрелять, пока у него не закончились прилагательные... Я ждал. Вскоре он сказал:

«Мальчик мой, ты должен знать форму реки в совершенстве. Это все, что остается для управления в очень темную ночь. Все остальное стерто и исчезло. Но запомни, ночью она имеет не ту же форму, что днем».

«Как же, черт возьми, я тогда собираюсь ее выучить?»

«Как ты проходишь по коридору у себя дома в темноте? Потому что ты знаешь его форму. Ты его не видишь».

«Хотите сказать, что я должен знать все миллионы пустяковых изменений формы берегов этой бесконечной реки так же хорошо, как я знаю форму переднего коридора у себя дома?»

«Клянусь честью, ты должен знать их лучше, чем кто-либо когда-либо знал форму коридоров в собственном доме».

«Лучше бы я умер!»

«Ну, я не хочу тебя обескураживать, но...»

«Ну, валите на меня все; лучше уж сейчас, чем в другой раз».

«Видишь ли, это нужно выучить; тут ничего не поделаешь. В ясную звездную ночь тени ложатся так густо, что, если бы ты не знал форму берега в совершенстве, ты бы шарахался от каждого куста, потому что принимал бы его черную тень за твердый мыс; и, видишь ли, ты бы до смерти пугался каждые пятнадцать минут по вахте. Ты бы все время держался в пятидесяти ярдах от берега, когда должен быть в пятидесяти футах. Ты не видишь корягу в одной из этих теней, но точно знаешь, где она, и форма реки подсказывает тебе, когда ты к ней приближаешься. А еще есть кромешная тьма; река имеет совсем другую форму в кромешную тьму, чем в звездную ночь. Все берега тогда кажутся прямыми линиями, причем очень тусклыми; и ты бы принял их за прямые линии, если бы не знал лучше. Ты смело ведешь судно прямо в то, что кажется сплошной прямой стеной (ты прекрасно знаешь, что на самом деле там изгиб), и эта стена отступает и уступает тебе место. А еще есть серый туман. Возьми ночь, когда стоит один из этих жутких, моросящих серых туманов, и тогда у берега нет никакой особой формы. Серый туман запутал бы голову самого старого человека, который когда-либо жил. Ну, а разные виды лунного света меняют форму реки по-разному. Видишь ли...»

«О, пожалуйста, не говори больше! Неужели я должен выучить форму реки всеми этими пятьюстами тысячами разных способов? Если бы я попытался нести весь этот груз в голове, у меня бы плечи опустились».

«Нет! Ты учишь только форму реки; и учишь ее с такой абсолютной уверенностью, что всегда можешь вести судно по той форме, что у тебя в голове, и не обращать внимания на ту, что перед глазами».

«Очень хорошо, я попробую; но, после того как я ее выучу, могу ли я на нее положиться? Будет ли она сохранять ту же форму и не станет ли дурачиться?»

Прежде чем мистер Биксби успел ответить, вошел мистер У., чтобы принять вахту, и сказал:

«Биксби, тебе придется присматривать за островом Президент-Айленд и всей той местностью вплоть до Старой Курицы с Цыплятами. Берега осыпаются, и форма береговой линии меняется как сумасшедшая. Да ты не узнаешь мыс около 40-го знака. Теперь можно пройти внутри старой коряги-платана».

Так что на этот вопрос был получен ответ. Здесь были лиги берега, меняющие форму. Мой дух снова упал в грязь. Две вещи казались мне довольно очевидными. Одна заключалась в том, что для того, чтобы стать лоцманом, человек должен знать больше, чем кому-либо вообще позволено знать; а другая — что он должен переучивать все это заново, каждый раз по-другому, каждые двадцать четыре часа.

Теперь я принялся за работу, чтобы выучить форму реки; и из всех ускользающих и неуловимых объектов, которые я когда-либо пытался осмыслить или ухватить, это был главный. Я устремлял глаза на острый, поросший лесом мыс, который выдавался далеко в реку в нескольких милях впереди меня, и начинал кропотливо фотографировать его форму в своем мозгу; и как раз когда я начинал преуспевать к своему удовлетворению, мы подходили к нему, и эта раздражающая штука начинала таять и отступать назад в берег!

Было ясно, что я должен выучить форму реки всеми возможными способами — вверх тормашками, задом наперед, наизнанку, вдоль и поперек, — а затем знать, что делать в серые ночи, когда у нее вообще нет никакой формы. И я взялся за дело. Со временем я начал справляться с этим трудным уроком, и мое самодовольство снова вышло на первый план. Мистер Биксби был готов и настроен снова загнать его на задний план. Он набросился на меня в такой манере:

«Сколько воды у нас было на среднем перекате у Хоул-ин-зе-Уолл, позапрошлый рейс?»

Я счел это возмутительным. Я сказал:

«Каждый рейс вниз и вверх лотовые промеряют глубину в этом запутанном месте по три четверти часа подряд. Как вы думаете, я могу запомнить такую кучу данных?»

«Мальчик мой, ты должен это помнить. Ты должен помнить точное место и точные отметки, где находилось судно, когда у нас была самая малая глубина, в каждом из пятисот мелководных мест между Сент-Луисом и Новым Орлеаном; и ты не должен путать промеры глубин и отметки одного рейса с промерами и отметками другого, потому что они редко бывают одинаковыми дважды. Ты должен держать их раздельно».

Когда я снова пришел в себя, я сказал:

«Когда я научусь делать это, я смогу воскрешать мертвых, и тогда мне не придется водить пароход, чтобы зарабатывать на жизнь. Я хочу уйти из этого бизнеса. Мне нужно ведро с помоями и щетка; я гожусь только в грузчики. У меня не хватает мозгов, чтобы быть лоцманом; а если бы и хватило, у меня не хватило бы сил носить их с собой, если только не на костылях».

«А ну брось! Когда я говорю, что обучу человека реке, я это и имею в виду. И можешь быть уверен, я обучу его или убью».

Мы привели длинную цитату из этой главы, потому что она кажется здесь очень важной. Она одна из самых ярких в книге в том, что касается овладения наукой лоцманства, и показывает лучше, чем любое другое сочетание слов, то, что требуется от ученика. Она ни в коем случае не охватывает всю проблему — сам Марк Твен не мог ее представить; и даже учитывая его давнюю любовь к реке и лоцманскому ремеслу, все еще невероятно, что человек его темперамента мог упорствовать, как он, перед лицом таких препятствий.

XXIV РЕЧНАЯ ПРОГРАММА ОБУЧЕНИЯ

Он приобретал и другие знания. Как улицы Ганнибала в те ранние дни и типографии нескольких городов научили его человеческой природе в различных неприкрашенных аспектах, так и река предоставила дополнительный курс к этому энергичному образованию. Нравственно ее атмосферу нельзя было назвать улучшением по сравнению с другими. Навигация на Западе началась с судов типа плоскодонок — их навигаторы были грубыми, выносливыми людьми, тяжелыми пьяницами, безрассудными драчунами, варварами в своих забавах, грубыми в остротах, сквернословами во всем. Пароходчики были естественными преемниками этих пионеров — на оттенок менее грубыми, на йоту менее сквернословящими, на слой менее варварскими. Но все это было в основном «наверху». Стоило лишь слегка поскрести помощника капитана или матроса, чтобы обнаружить старую дикость лодочников. Капитаны были повелителями, а лоцманы — королями в этом поместье; но они не были ангелами. В «Жизни на Миссисипи» Клеменс упоминает взрывной словарный запас своего наставника и рассказывает нам, как он завидовал манере помощника капитана отдавать приказы. Приобрести эти навыки было легче, чем лоцманские, и, в общем, быстрее. Можно было также улучшить их с помощью воображения, остроумия и природного дара к выражениям. То, что Сэмюэл Клеменс сдержал свое обещание относительно выпивки и карт в те ученические дни, стоит запомнить; и если он не всегда ограничивал свою брань моментами сильного напряжения или не фильтровал качество своего остроумия, мы также можем помнить, что он был крайним примером человека на той стадии формирования, которая собирает все как зерно, чтобы позже очистить его для пользы и удовольствия людей.

Он приобрел обширные знания о человеческом характере. Он говорит:

В той короткой, жесткой школе я лично и близко познакомился со всеми типами человеческой натуры, которые можно найти в художественной литературе, биографии или истории. Когда я встречаю хорошо прописанного персонажа в книге или биографии, я обычно проявляю к нему теплый личный интерес по той причине, что я знал его раньше — встречал на реке.

Несомненно, река была великой школой для изучения более широких жизненных философий и юмора: философий, которые избегают расплывчатых околичностей и нацелены на прямые и верные результаты; юмора сурового и энергичного сорта, который в Европе известен как «американский», а в Америке — как «западный». Будем благодарны, что школа Марка Твена была не меньше, чем она была, — и не больше.