«Марк Твен: Биография. Том 1, Часть 1: 1835–1866»

Его склонность к озорству росла вместе с этой безграничной свободой, укреплявшемся здоровьем и поощрением со стороны добродушных, любящих пошутить рабов Джона Куарлза.

Особенно притягательны были невольничьи бараки за садом. В одной хижине жила прикованная к постели беловолосая старуха, которую дети навещали ежедневно и на которую смотрели с благоговейным трепетом; ибо поговаривали, будто ей тысяча лет и она беседовала с самим Моисеем. Негры верили в это; разумеется, верили и дети, а также в то, что здоровье она потеряла в пустыне, когда они выходили из Египта. Лысина на ее голове образовалась от испуга при виде утонувшего фараона. Она также умела отводить сглаз и защищать от ведьм, что значительно повышало ее авторитет. Дядюшка Дэниел тоже был всеобщим любимцем — добросердечным и надежным, а его периодически случавшиеся приступы столбняка придавали ему необычный ореол. Много позже он превратится в негра Джима в повестях о Томе Сойере и Гекльберри Финне и тем самым в своей мягкой простодушности обретет бессмертие и любовь множества людей.

Безусловно, это было райское местечко для маленького мальчика — ферма дядюшки Джона Куарлза, и сам дом был так же чудесен, как и его окрестности. Это было двухэтажное двойное бревенчатое строение с просторным полом (под крышей), соединявшим обе половины. Летом стол накрывали прямо посреди этого тенистого, продуваемого ветерком павильона, и роскошные яства подавались в изобильной южной манере на огромных блюдах, оставлявших место лишь для рядов тарелок по краям. Жареный цыпленочек, молочный поросенок, индейки, утки, гуси, только что добытая оленина, белки, кролики, куропатки, фазаны, луговые тетерева — этот список слишком долог, чтобы перечислять его здесь. Если бы маленький мальчик не смог преуспеть при таком меню и в такой атмосфере, его случай был бы поистине безнадежным. Мать оставляла его там до поздней осени, когда прохладные вечера заставляли всех собираться вокруг широкого, пылающего камина. Шестьдесят лет спустя он писал об этой сцене:

Я и поныне вижу эту комнату с абсолютной отчетливостью. Я вижу все ее убранство, все детали: семейную комнату дома с детской кроваткой в одном углу и прялкой в другом — прялкой, чей нарастающий и затихающий стон, доносившийся издалека, был для меня самым тоскливым из всех звуков, нагонял тоску и уныние и наполнял воздух бродячими духами мертвецов; огромный камин, доверху заложенный пылающими поленьями, из торцов которых пузырился сладковатый сок, но он не пропадал зря — мы соскребали его и ели; …ленивую кошку, растянувшуюся на грубых камнях очага, дремавших собак, притулившихся к косякам и жмурящихся; мою тетушку в одном углу у камина и дядюшку в другом, курящего свою трубку из кукурузного початка; гладкий дубовый пол без ковров, слабо отражающий языки пламени и испещренный черными выбоинами, где угольки выстреливали наружу и медленно угасали; полдюжины ребятишек, резвящихся в полумраке на заднем плане; плетеные стулья тут и там — некоторые-то на полозьях; детскую колыбельку — вышедшую из употребления, но ждущую своего часа с полной уверенностью.

Испытываешь искушение задержаться на этом периоде, цитировать щедрой рукой эти яркие воспоминания — те тысячи мельчайших впечатлений, которые чуткая детская душа впитала в то давнее время и которые впоследствии так или иначе проявятся во всем его творчестве. Для него это было обучение гораздо более ценное и долговечное, чем все то, что он когда-либо почерпнет из книг.

IX ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ

Тем не менее по возвращении в Ганнибал было решено, что маленький Сэм теперь готов к школе. Ему исполнилось около пяти лет, и месяцы, проведенные на ферме, сделали его жилистым и подвижным, пусть и не особо крепким физически. Мать заявляла, что от него у нее хлопот больше, чем от всех остальных детей вместе взятых.

«Он сводит меня с ума своими фокусами, когда находится в доме, — говаривала она, — а когда его нет наAглазах, я каждую минуту жду, что кто-нибудь принесет его полумертвого».

И в самом деле, примерно в это время он совершил первое из своих «девяти чудесных спасений от утопления» — однажды во второй половине дня его вытащили из реки и принесли домой в обмякшем и малообещающем состоянии. Когда с помощью коровякового чая и касторового масла она вернула его к жизни, она произнесла: «Полагаю, опасности особой не было. Кому суждено быть повешенным, в воде не утонет».

Она заявляла, что готова кому угодно заплатить, лишь бы тот избавил ее от него на несколько часов в день и попытался привить ему хорошие манеры. Возможно, здесь самое время заметить, что Джейн Клеменс стала прототипом «тетушки Полли» Тома Сойера, и ее портрет, представленный в этой книге, считается безупречным. Добросердечная, бесстрашная, выглядевшая и ведшая себя на десять лет старше своих лет, как было принято среди женщин в ту эпоху, всегда прямолинейная, а порой и суровая, она слыла «характером» среди друзей и была любима ими как милосердная, сострадательная женщина, знать которую было великим благом. Ее сочувствие было запредельным. Она отказывалась убивать даже мух и наказывала кошку за поимку мышей. Когда это было необходимо, она топила новорожденных котят, но предварительно подогревала для них воду. Переехав в Ганнибал, она вступила в пресвитерианскую церковь, и ее вера была столь же четкой и истовой, почитая ад и Сатану за необходимые институты, хотя случалось, что она выражала сожаление по поводу того, что последнему приходится окружать себя столь дурной компанией. Своих детей она воспитывала с изрядной твердостью, и все они были послушными и преуспевали в добродетели, за исключением маленького Сэма. Даже двухлетний малыш Генри лепетал молитвы, которые Сэм пропускал мимо ушей, если за ним тщательно не присматривали. Его сестра Памела, которая была старше на восемь лет и всегда нежно его любила, обычно руководила этими духовными упражнениями и благодаря своей мягкой заботе заслужила бессмертие в образе кузины Мэри из «Тома Сойера». Он охотно читал молитвы, когда сестра Памела подбадривала его, но куда больше любил усесться в постели и рассказывать невероятные истории о дневных приключениях — истории, которые делали молитву бесполезным занятием и заставляли слушателей недоумевать, почему кара небесная задерживается так надолго. Они не подозревали, что приоткрывают завесу над первыми ростками гениальности, которая однажды поразит и развеселит целые народы. Соседи, до которых доходили слухи об этих происшествиях (а также о некоторых его рассказах), высказывали порицания миссис Клеменс.

«Надеюсь, вы не верите всему, что говорит этот ребенок».

«О да, я знаю его коэффициент. Я сбрасываю со счетов девяносто процентов. Остальное — чистая золотая россыпь». В другой раз она сказала: «Сэмми — это просто кладезь правды, но за один раз все ведро не вычерпнешь».

Впрочем, это отступление; эти эпизоды могли произойти несколько позже.

Некой мисс Э. Хорр поручили получать плату за присмотр за маленьким Сэмом в течение нескольких часов ежедневно, направляя его мысли и нравы в нужное русло. Ее школа тогда помещалась в бревенчатом доме на Майн-стрит (позже она переехала на Третью улицу) и была заведением первобытного, старомодного толка, где учились дети всех возрастов — от тех, кто лишь осваивал букварь, до читавших третью книгу для чтения, от таблиц умножения до деления столбиком, с добавлением основ географии и грамматики и солидной порции правописания. Деление столбиком и третья книга для чтения составляли предел учебной программы в этой школе. Ученики, решившие продолжить образование, отправлялись к некоему мистерам Кроссу, который преподавал в каркасном доме на холме лицом к тому месту, что ныне зовется Общественной площадью.

Мисс Хорр получала по двадцать пять центов в неделю за каждого ученика и открывала занятия молитвой; за ней следовали чтение главы из Библии с разъяснениями и правила поведения. Затем вызывали класс азбуки, поскольку их опрос представлял собой рукопашную схватку, не требующую никакой подготовки.

Правила поведения в тот первый день заинтересовали маленького Сэма. Он подсчитал, до какой степени ему дозволено нарушать дисциплину, чтобы пройти по самому краю опасной черты и все же избежать беды. До полудня он просчитался и получил предупреждение; второй проступок означал бы наказание. Он не собирался попадаться во второй раз, но еще не изучил мисс Хорр и внезапно был ошеломлен приказанием выйти наружу и принести прут для собственного наказания.

Это было поистине тревожно. Все произошло неожиданно, к тому же он мало что смыслил в выборе прутьев. Джейн Клеменс обычно пользовалась собственной рукой. Потребовалось повторить приказ, чтобы направить его в нужную сторону, и, выйдя на улицу, он слегка растерялся. В его распоряжении были леса Миссури, но выбор оказался непростым. Все казалось чересчур массивным и внушительным. Даже самый тонкий прутик выглядел жестким и не внушал оптимизма. Напротив находилась бондарная мастерская, у дверей которой валялось множество стружек.

Одна стружка перелетела через дорогу и лежала прямо перед ним. Это было озарение. Он подобрал ее и, с благоговейным видом войдя в классную комнату, смиренно протянул мисс Хорр.

Возможно, чувство юмора мисс Хорр и подталкивало ее к прощению, но дисциплину необходимо было поддерживать.

«Самуэл Лэнгхорн Клеменс, — произнесла она (он никогда еще не слышал своего имени, произнесенного целиком в столь зловещем ключе), — я стыжусь тебя! Джимми Данлап, ступай принеси розгу для Сэмми». И Джимми Данлап пошел, и розга оказалась таковой, что у маленького мальчика надолго, если не навсегда, отпала всякая охота учиться. Вернувшись домой в полдень, он сообщил матери, что школа ему не по душе; что у него нет никакого желания становиться великим человеком; что он предпочитает быть пиратом или индейцем и снимать скальпы или топить таких людей, как мисс Хорр. В глубине души мать жалела его, но вслух произнесла лишь то, что рада появлению наконец человека, способного взять его в ежовые рукавицы.

Он вернулся в школу, но так и не полюбил ее. Каждое утро он отправлялся туда с неохотой, а оставался там с отвращением — тем самым отвращением, которое питал всю жизнь ко всему, что напоминало рабство и тиранию или хотя бы малейшее ущемление свободы. В те дни в школах царила розга, бойкая и расторопная розга, как и предписывало Священное Писание. Из всех мальлышей спина маленького Сэма страдала едва ли не чаще других, и мечтал он главным образом о том дне, когда, возмужав и став грозным воином, он явится со своей бандами и захватит в плен мисс Хорр, а может, и поволочет ее за волосы, как видел это по картинкам с индейцами и пиратами. Когда снова наступали дни раннего лета; когда со своей парты он мог видеть солнце, освещающее нежную зелень Холлидейз-Хилл с туманной далью за ним и блеск реки, ему казалось, что быть запертым с орфографическим словарем Вебстера и вредной старой девой — это больше, чем способна вынести человеческая природа. Среди сохранившихся с той далекой поры реликвий покоится пожелтевший клочок бумаги, на котором аккуратным старомодным почерком выведено:

МИСС ПАМЕЛА КЛЕМЕНС

Заслужила любовь своей учительницы и товарищей по учебе своим любезным поведением и усердным прилежанием к различным наукам. Э. Хорр, Учитель

Если подобное свидетельство когда-либо вручалось маленькому Сэму, тщательные поиски не смогли его обнаружить. Если он и заслужил любовь учительницы и товарищей по играм, то, вероятно, по совершенно другим причинам.

И тем не менее он чему-то да научился, ибо вскоре уже умел читать и слыл хорошим знатоком орфографии для своих лет. Умение грамотно писать давалось ему от природы, как и большинство его талантов — как тогда, так и позже.

Уже упоминалось, что мисс Хорр начинала занятия с молитвы и чтения Писания. Маленький Сэм не испытывал особого восторга от этих вещей, но относился к ним с уважением. Игнорировать их было чревато. Огонь в печи для мальчишек, невнимательных к святыням, поддерживался жарким — в этом его убедили домашние уроки. Он также уважал мисс Хорр как воплощение ортодоксальной веры, и когда она прочла стих «Просите, и дано будет вам» и заверила их, что всякий, кто усердно молится о чем-то, получит просимое, он поверил в это. Одна маленькая ученица, дочь пекаря, каждое утро приносила в школу имбирный пряник, и маленький Сэм прямо-таки «изнывал» от желания заполучить его. Куска этого пекарского пряника ему хотелось сильнее всего на свете, и он решил вымолить его.

Девочка сидела перед ним, но до этого утра всегда прятала пряник с глаз долой. Теперь же, когда он закончил молитву и поднял глаза, маленький кусочек драгоценного лакомства лежал прямо перед ним. Возможно, девочка больше не могла выносить этот голодный взгляд в его глазах. Не исключено, что она слышала его мольбу; так или иначе, его молитва принесла плоды, и его вера в тот момент сдвинула бы с места Холлидейз-Хилл. Он решил молиться обо всем, чего ни пожелает, но когда на следующее утро он попытался повторить пряничное прошение, оно не возымело никакого действия. Огорченный, но все еще непоколебимый, он попытался снова на следующее утро — опять никакого пряника; а когда третья и четвертая попытки оставили его с пустым желудком, он впал в отчаяние, умолк и застыл с изнуренным лицом человека, познавшего сомнение. Мать спросила его:

«В чем дело, Сэмми, ты болен?»

«Нет, — ответил он, — но я больше не верю в молитвы и никогда больше не стану молиться».

«Сэмми, ради бога, что случилось?» — встревоженно спросила она. Тогда он разрыдался у нее на коленях и все рассказал, ибо в те времена открытое отречение от веры было делом серьезным. Джейн Клеменс прижала его к груди и утешила.

«Я напеку тебе целый противень пряников, куда лучше тех, — пообещала она, — да и школа скоро закончится, и ты сможешь вернуться на ферму к дядюшке Джону».

Так прошли и завершились первые школьные дни маленького Сэма.

X РАННИЕ НЕВЗГОДЫ И ПЕЧАЛИ

Процветание приходилось ждать долго. 1840 год принес тяжелые времена: торговое предприятие почти не приносило дохода; адвокатская практика также не отличалась доходностью. Судья Клеменс баллотировался на пост мирового судьи и был избран, но гонорары были невелики и редки. К концу года возникла необходимость расстаться со служанкой Дженни — к всеобщему горю, ибо все ее любили вопреки ее своенравию, а она считала их «своей семьей». Она была высокой, ладной, почти черной и стоила дорого. Методистский пастор в Ганнибале в то же время продал негритянского ребенка другому пастору, который увез его в свой дом далеко на Юг. Когда пароход отчалил от пристани, мать ребенка стояла у кромки воды, исступленно крича от боли. Мы склонны судить об этих вещах сурово теперь, когда рабство мертво уже почти полвека, но тогда это был священный институт, и продать ребенка отдельно от матери было едва ли не тем же самым, что продать сегодня теленка от мычащей коровы. Можно было, конечно, посочувствовать в обоих случаях, но необходимость или удобство обычно ставятся выше сантиментов. Марк Твен однажды сказал о своей матери:

«Какой бы добросердечной и сострадательной она ни была, я думаю, она не осознавала, что рабство — это вопиющая, нелепая и ничем не оправданная узурпация. Она никогда не слышала, чтобы его осуждали хоть с одной кафедры, но слышала, как его защищают и освящают с тысяч. Насколько простирался ее опыт, мудрые, добрые и святые были единодушны в убеждении, что рабство — это вещь правильная, праведная, священная, любимое чадо божества, и состояние, за которое сам раб должен день и ночь возносить благодарность».

И все же Джейн Клеменс временами одолевали сомнения — смутные, разрозненные тревоги, терзавшие ее душу. После отъезда Дженни у ее хозяина наняли маленького чернокожего мальчишку на побегушках, которого тот купил на восточном берегу Мэриленда и привез в эту глухую западную деревушку, вдали от семьи и друзей.

Несмотря на это, он сохранял весёлый нрав, был кроток, но чрезвычайно шумлив. Весь день он расхаживал по дому, распевая песни, свистя и улюлюкая, пока его шум не стал монотонным и невыносимым. Однажды маленький Сэм не выдержал:

«Ма — [так звучало это южное обращение] — сделай так, чтобы Сэнди не пел постоянно. Это ужасно».

На глазах у матери внезапно выступили слезы.

«Бедняжка! Его продали вдали от дома. Когда он поет, это, может быть, означает, что он не помнит о том. А когда он умолкает, я боюсь, что он думает об этом, и я не могу перенести этого».

И тем не менее любой, кто в те дни высказывал мысль об освобождении рабов, вызывал всеобщее омерзение. Аболиционист был кем-то вроде существа, достойного презрения, которого гнали из общины каменьями. Дети произносили это имя с ужасом, как нечто не совсем человеческое; быть может, с когтями и хвостом.

Деньги, вырученные от продажи Дженни, на какое-то время облегчили положение судьи Клеменса. Дела, судя по всему, тоже пошли на лад, и он продержался еще один год, в течение которого, по-видимому, вносил платежи за дорогой участок недвижимости на пересечении Хилл-стрит и Майн-стрит. Эта собственность, приобретенная в ноябре 1839 года, обошлась примерно в семь тысяч долларов и, вне всякого сомнения, была куплена в кредит. Она хорошо сдавалась в аренду, однако квартиранты платили не всегда; и вскоре грянул кризис — нашествие кредиторов, — и сорокачетырехлетний Джон Клеменс обнаружил, что остался без дела и без средств к существованию. Он предложил кредиторам все — свою корову, домашнюю утварь, даже вилки и ложки, — но те запротестовали, заявив, что он не должен оставлять себя без единой вещи. Они уверяли, что настолько восхищены его честностью, что помогут ему возобновить дело; но когда он отправился в Сент-Луис за новой партией товаров, его встретили холодно, и затея ни к чему не привела.

Теперь он предпринял поездку в Теннеси в надежде взыскать старые долги и выручить деньги за теннесианские земли. С собой он взял негра по имени Чарли, которого, вероятно, приобрел за бесценок, рассчитывая подзаработать на его продаже на более выгодном рынке. Эта поездка вновь обернулась неудачей. Человек, за которым числился крупный долг, был вполне состоятелен, но слезно жаловался на тяжелые времена:

Ему настолько тяжело выплачивать такую сумму, — писал Джон Клеменс домой, — что у меня просто не хватает совести требовать с него этого... Чарли по-прежнему со мной. Самая высокая цена, которую мне предлагали за него в Новом Орлеане, составляла 50 долларов, в Викссберге — 40. После завершения поездки в Теннеси я намерен продать его за любую цену, какую за него дадут.

Я понятия не имею, за какой бизнес смогу взяться весной. Мой мозг постоянно терзают раздумья, и я никак не могу от них избавиться. Будущее, приобретая черты в зависимости от состояния моего здоровья и ума, то озарено солнцем, то затянуто тучами; но по большей части облачно, как вы можете догадаться. Мне необходима физическая нагрузка — какая-то постоянная и активная работа, во-первых; а во-вторых, мне хотелось бы получать за нее плату, если это возможно.

Это письмо датировано 7 января 1842 года. Он вернулся без всякого финансового успеха и на какое-то время устроился на работу в комиссионную контору на дамбе. В один прекрасный день хозяин сделал ему замечание, и судья Клеменс молча вышел из конторы. По дороге домой он заглянул в бакалейную лавку некоего Селмса, чтобы сделать кое-какие покупки. Когда он попросил записать их на свой счет, Селмс замялся. Судья Клеменс выложил пятидолларовую золотую монету — последние деньги, что у него оставались в мире, — забрал товар и больше никогда туда не возвращался.

Когда Джейн Клеменс стала упрекать его за то, что он совершил поездку в Теннеси, обошедшуюся в двести долларов, в которых сейчас была такая острая нужда, он лишь мягко ответил, что ездил ради того, что считал наилучшим.

«Я не способен махать киркой на улице», — добавил он, а Орион, записавший эти слова, поясняет:

«Я до сих пор вижу это безнадежное выражение его лица».

В прошлые периоды спада, подобные нынешнему, в дом Клеменсов уже приходила смерть. Она вернулась и теперь. Маленький Бенджамин, чувствительный, милый мальчик десяти лет, в один прекрасный день слег и скончался в течение недели, 12 мая 1842 года. Он был любимым ребенком, и его смерть стала страшным ударом. Маленький Сэм надолго запомнил картину горя своих родителей; а Орион вспоминает, что они поцеловали друг друга, чего прежде никогда не бывало.

Судья Клеменс вернулся к адвокатской и судебной практике. Миссис Клеменс решила взять нескольких постояльцев. Орион, которому к тому времени исполнилось семнадцать и который был весьма искусным подмастерьем-печатником, устроился в Сент-Луисе, чтобы помогать семье.

Поскольку колесо фортуны достигло нижней точки, начался привычный плавный подъем. После первых двух-трех лет жизнь в Ганнибале наладилась; судебные гонорары стали выше и поступали чаще. Еще через пару лет судья Клеменс, судя по всему, вновь оказался в довольно обнадеживающих обстоятельствах — по крайней мере, он смог вложить некоторую сумму в разведение шелковичных червей и прогореть, а также купить пианино для Памелы и построить скромный дом на участке по Хилл-стрит, который сохранил для него богатый кузен из Сент-Луиса Джеймс Клеменс. Это тот самый дом, который ныне известен как «Дом-музей Марка Твена».* Неподалеку от него, ближе к углу Майн-стрит, находилась его контора, где он отправлял закон и правосудие таким образом, что это, если и не принесло ему богатства, то по крайней мере заслужило уважение всей общины. Один пример послужит тому подтверждением:

* Этот дом в 1911 году был куплен мистером и миссис Джордж А. Махан и преподнесен в дар Ганнибалу в качестве мемориального музея.

Поблизости от его конторы располагалась каменоломня. Однажды ее владенец, Дэйв Аткинсон, сцепился с неким «Драчуном» Макдональдом, поднялся страшный шум. Судья Клеменс выбежал на улицу и обнаружил валяющихся на тротуаре мужчин, которые усердно мутузили друг друга.

«Именем закона требую прекратить драку!» — прокричал он, приближаясь к ним.

Никто не обратил на это ни малейшего внимания.

«Именем закона требую прекратить драку!» — снова прокричал он, еще громче, но безрезультатно.

Рядом лежал молоток каменщика. Судья Клеменс схватил его и, наклонившись над бойцами, отвесил верхнему из них, Макдональду, звонкий тумак по голове.

«Именем закона требую прекратить!» — произнес он в третий раз и опустил на голову удар куда более ощутимый.

Это подействовало. Второй удар был из тех, от которых Макдональд перевернулся набок, и воцарился мир. Судья Клеменс поволок обоих мужчин в свой суд, оштрафовал их и получил свой гонорар. Такая решительность в деле правосудия заслуживала скорой награды.

XI ГОДЫ УЧЕБЫ

После прибытия в Ганнибал семья Клеменсов сменила место жительства один или два раза, но установить точный адрес этих временных жилищ и сроки пребывания в каждом из них уже не представляется возможным. Марк Твен как-то обмолвился:

«В 1843 году отец поймал меня на лжи. Дату я помню не по самому этому факту, а по дому, в котором мы жили. Мы прожили там всего год».

Можно предположить, что именно вполне ощутимые последствия этой лжи запечатлели в его памяти то место, ведь отец наказывал его редко. Но уж если наказывал, то основательно и результативно.

Примерно в период переезда в новый дом (1844 год) можно сказать и о начале «томосойеровских времен» — то есть детства Самуэла Клеменса. До того момента он был просто Маленьким Сэмом, ребенком — диким, озорным, порой невыносимым, но все же ребенком; хрупким малышом, о котором тревожились, которого опекали или пороли и отправляли спать. Теперь же, в свои девять лет, он окреп здоровьем и приобрел мальчишескую способность уверенно стоять за себя в подобной общине, особенно когда семья заметно превосходит по численности доходы, а подрастает еще один, младший ребенок, требующий материнской заботы. Итак, «Сэм», как его теперь звали, «вырос» из младенчества в девятилетнем возрасте и обладал огромным запасом знаний для своих лет. Не то чтобы он был стар не по годам — он никогда таковым не являлся, вплоть до самой смерти, — но он усвоил великое множество вещей, преимущественно из тех, что не преподают в школе.

И далеко не всегда приятных; они запросто могли оказаться потрясшими воображение мальчика, даже устрашающими. Однажды маленький Сэм — тогда он всё еще был Маленьким Сэмом — средь бела дня видел, как на главной улице застрелили старика. Он видел, как его принесли домой, уложили на кровать и положили ему на грудь раскрытую семейную Библию, которая казалась тяжелой, как наковальня. Он думал: если бы только утащить эту страшную тяжесть прочь, бедному умирающему старику стало бы легче дышать. Он видел, как пьяный товарищ пырнул ножом-боуи молодого эмигранта и как брызнула фонтанчиком струя жизни; он видел, как двое парней пытались убить своего дядю: один держал его, пока другой щелкал револьвером Аллена, который никак не хотел стрелять. Был еще и пьяный дебошир, задумавший в одну темную зловещую ночь совершить налет на дом «валлийца», — это он тоже видел. Там жили вдова с дочерью, и хулиган разбудил всю округу своими грубыми выкриками и непристойностями. Сэм Клеменс и его закадычный приятель Джон Бриггс отправились туда посмотреть и послушать. Мужчина стоял у калитки, а женщины прятались в тени темного крыльца. Мальчики слышали голос старшей женщины, предупреждавшей хулигана, что у нее заряженное ружье и она пристрелит его, если он не уйдет. Он ответил площадным ругательством, а она предупредила, что станет считать до десяти — и если он останется хоть на секунду дольше, она выстрелит. Она начала медленно считать до пяти, а тот смеялся и издевался. На цифре шесть он умолк, но не ушел. Она продолжала: семь — восемь — девять... Наблюдавшие из темной придорожной канавы мальчишки почувствовали, как у них остановились сердца. Последовала долгая пауза, затем окончательный счет, а секунду спустя — вспышка пламени. Мужчина рухнул, пронизанный насквозь. В тот же миг разразилась гроза, собиравшаяся весь вечер. Мальчики бросились наутек, свято веря, что сам Сатана явился забрать заплутавшую душу.

Множество подобных случаев происходило в таком городке в те дни. И случалось всякое из-за рабства. Он видел, как за малейшую провинность куском шлака насмерть забили раба. Он видел нападение толпы на аболициониста, и его бы наверняка линчевали, если бы методистский пастор не вступился за него, заявив, что тот, должно быть, сошел с ума. В зрелые годы он не помнил, доводилось ли ему видеть аукцион по продаже рабов, но добавлял:

«Я подозреваю, что это потому, что подобное зрелище было обыденным, а вовсе не из ряда вон выходящим или впечатляющим. Я же живо помню, как видел дюжину скованных цепями черных мужчин и женщин, лежавших кучей на мостовой в ожидании отправки на южный невольничьий рынок. Лица у них были самыми печальными из всех, что я когда-либо видел».

Неудивительно, что мальчик набирался человеческого опыта среди подобных происшествий. Это были дикие, тревожные события. Они проникали в его сны и нагоняли страх, когда он просыпался посреди ночи. Тогда он вовсе не воспринимал их как школу жизни. В глубине души он расценивал их как предостережение или кару, призванную привить ему вкус к лучшей жизни. Он чувствовал, что именно собственная совесть заставляла его мучиться от этих картин. Таково было мнение его матери, и он испытывал глубокое уважение к ее нравственным убеждениям, равно как и к ее мужеству. Среди прочего он однажды видел, как она бросила вызов злобному корсиканскому дьяволу — всеобщей грозе городка, который гонялся за своей взрослой дочерью с тяжелым канаром в руке, угрожая избить ее до полусмерти. Осторожные обыватели уступали ему дорогу, но Джейн Клеменс распахнула дверь перед беглянкой, а затем, вместо того чтобы вскочить внутрь и захлопнуть ее, раскинула руки по проему, преграждая путь. Мужчина сыпал проклятиями и грозил ей канатом, но она не дрогнула и не выказала ни малейшего страха. Она стояла там, стыдила, высмеивала и бросала ему вызов до тех пор, пока он не бросил канат и не ретировался, пристыженный и побежденный. Всякий, кто способен на такое, несомненно, обладает чистейшей совестью, думал Сэм. В устрашающей темноте он возносил молитвы, особенно когда приближалась гроза, и клялся начать новую жизнь с наступлением утра. Воскресную школу он ненавидел так же сильно, как и дневную, и однажды Орион, отличавшийся религиозностью и моралью, пригрозил притащить его туда за воротник; однако по мере того, как гром становился все сильнее, Сэм решал, что безумно любит воскресную школу и отправится туда в следующее воскресенье без всяких приглашений.

К счастью, случались вещи и поприятнее. Иногда устраивались пикники и прогулки на пароме. Однажды состоялось большое празднование Четвертого июля, на котором, как говорили, должен был присутствовать настоящий солдат Революционной войны. Кто-то обнаружил его живущим в одиночестве в семи или восьми милях от города. Но этот номер не удался: когда настал день и его с триумфом привезли, оказалось, что он гессенец, и ему позволили идти домой пешком.

Холмы и леса вокруг Ганнибала, где он почти без ограничений бродил со своими товарищами по играм, никогда не разочаровывали. Там была пещера с ее чудесами; был Медвежий ручей, где после неоднократных происшествий он научился плавать. Плавать он научился дорогой ценой. Он видел, как утонули двое его приятелей; кроме того, его самого раз за разом вытаскивали на берег полуживым — однажды это сделала девочка-рабыня, в другой раз — раб-мужчина, Нил Чамп из отеля «Пэви». В конце концов он победил; он мог плавать лучше любого мальчика в городе своего возраста.

Именно река значила для него больше всего остального. Ее очарование было вечным. Это был путь приключений, ворота в мир. Река с ее островами, огромными медленно плывущими плотами, удивительными речными пароходами, которые казались сказочными, с ее величественным течением, устремленным к морю! Он мог часами сидеть у воды и мечтать. Он отваживался выходить на нее в тайком одолженной лодке, когда едва был в силах поднять весло из воды. Он научился понимать все ее настроения и перемены. Он чувствовал родство с ней. Каким-то непостижимым образом он, возможно, осознавал ее как свой прообраз — этот неудержимый поток жизни с его вечно меняющимся размахом, изменчивыми берегами, глубинами, тенями, великолепными закатными красками, торжественным и безмятежным впадением в море.

Его жажда жизни на борту пароходов стала страстью. Быть даже самым скромным служащим на одном из этих плавучих чудес было бы достаточно; стать офицером означало попасть на небеса; быть лоцманом — значит стать богом.

«Трудно представить, что это значило, — размышлял он однажды, — для мальчика в те дни, запертого, как мы, видеть, как эти пароходы ходят вверх и вниз, и никогда не совершить на них путешествие».

Ему исполнилось девять лет, когда он больше не смог это терпеть. Однажды, когда большой пакетбот спустился вниз и остановился в Ганнибале, он проскользнул на борт и забрался под одну из шлюпок на верхней палубе. Вскоре прозвенели сигнальные колокола, пароход дал задний ход и вышел на середину реки; наконец-то он действительно отправлялся в путь. Он выбрался из-под шлюпки и сидел, глядя на воду и наслаждаясь пейзажем. Затем начался дождь — страшный ливень. Он залез обратно под шлюпку, но его ноги торчали снаружи, и один из членов экипажа увидел его. Его отвели в каюту и на следующей остановке высадили на берег. Это был город Луизиана, и там жили родственники Лэмптоны, которые отвезли его домой. Джейн Клеменс заявила, что отец должен взяться за него; что он и сделал, несомненно, запечатлев это приключение в памяти сына обычным способом. Все это было делом воспитания; кроме того, всегда оставалась ферма, где развлечения уже не сводились к девчачьим играм и качелям, за которыми присматривала цветная нянька, а состояли из более мужских занятий со старшими двоюродными братьями, у которых было ружье и которые днем охотились с мужчинами на белок и куропаток, а ночью — на енотов и опоссумов. Иногда маленький мальчик всю ночь следовал за охотниками и возвращался с ними на рассвете — свежий, голодный и торжествующий, как раз к завтраку.

Поэтому неудивительно, что в девять лет он был уже не «маленьким Сэмом», а Сэмом Клеменсом, вполне зрелым и самостоятельным, с широким кругозором и множеством навыков. Он даже научился курить — немного — там, на ферме, и пробовал жевать табак, хотя это закончилось неудачей. На этот подвиг его подбила большая девочка в школе, которую он иногда недолго посещал вместе со своей кузиной Пусс.

«Ты жуешь табачок?» — спросила большая девочка, имея в виду, жует ли он его.

«Нет», — ответил он, смущенный этим признанием.

«Ха! — крикнула она другим ученикам. — Вот мальчишка, который не умеет жевать табачок».

Униженный и пристыженный, он попытался исправить свой недостаток, но это лишь вызвало у него сильную тошноту, и больше он не пробовал.

Он также приобрел привычку использовать некоторые крепкие, выразительные слова и иногда употреблял их, когда мать была на безопасном расстоянии. У него сложилось впечатление, что она «содрала бы с него живьем кожу», если бы услышала, как он ругается. В его воспитании были сомнительные моменты, но оно дало ему мудрость.

Он не был особенно привлекательным мальчиком. Он не был высок для своих лет, а голова была несколько великовата для тела. У него была «огромная копна» светлых, песочного цвета волос, которые он приглаживал, чтобы они не вились; проницательные серо-голубые глаза и довольно крупные черты лица. И все же у него был светлый, нежный цвет лица, когда оно не было испачкано грязью или загаром; мягкие, располагающие манеры; улыбка, которая вместе с его медленной, размеренной манерой речи делала его любимцем среди сверстников. Он говорил мало, и его умственные способности не считались выдающимися; но по какой-то причине, когда он начинал говорить, каждый приятель в пределах слышимости бросал свои дела и слушал. Возможно, это был план новой игры или шалости; возможно, что-то забавное; возможно, просто обычное замечание, которое его своеобразная растянутая манера речи делала смешным. Что бы это ни было, они считали это стоящим внимания. Его мать всегда называла его медлительную манеру речи «долгим разговором Сэмми». Ее собственная речь была еще более неторопливой, но она, казалось, этого не замечала. Генри — гораздо более красивый мальчик, которого считали куда более многообещающим, — не обладал этой чертой. Он был милым, послушным малышом, которого озорник Сэм любил поддразнивать. По этой и другим причинам наказания последнего были достаточно частыми, хотя, возможно, не всегда заслуженными. Иногда он обвинял мать в предвзятости. Он говорил:

«Да, что бы ни случилось, всегда наказывают меня»; и мать отвечала:

«Ну, Сэм, если ты не заслужил этого сейчас, то заслужил за что-то другое».

Генри Клеменс стал Сидом в «Томе Сойере», хотя Генри во всех отношениях был более благородным персонажем, чем Сид. Его брат Сэм всегда любил его и чаще сражался за него, чем с ним.

После смерти Бенджамина Клеменса Генри и Сэм стали значительно ближе друг к другу, хотя Сэм редко мог устоять перед искушением помучить Генри. У школьного товарища, Джорджа Батлера (он был племянником генерала Батлера и впоследствии храбро сражался в Гражданской войне), был маленький синий костюм с кожаным ремнем в тон, и он был предметом зависти всех мальчишек. Миссис Клеменс наконец сшила Сэму и Генри костюмы из синего хлопкового бархата, и в следующее воскресенье, после окончания всех служб, двое братьев прогуливались, некоторое время источая великолепие, а затем отправились на прогулку в лес. Сначала они шли вполне пристойно, но потом Сэм заметил впереди пень от недавно срубленного дерева и с диким воплем совершил прыжок через него. На пне, где отломилось дерево, были занозы, но он ловко перемахнул через них. Генри захотел повторить этот трюк, но побоялся, и Сэм взял его «на слабо». Он продолжал подзадоривать его, пока Генри не решился на попытку. Он перепрыгнул через пень, но самые высокие занозы зацепили заднюю часть его маленьких синих брюк, и ткань порвалась. Он не пострадал, но драгоценные брюки были повреждены почти безнадежно. Сэм, с мальчишеской бессердечностью, буквально катался по земле от смеха при виде Генри.

«Кролик с ватным хвостом!» — кричал он. — «Кролик с ватным хвостом!» — в то время как Генри, плача, отправился домой кружным и безлюдным путем. Будем надеяться, что если за эту неприятность и последовало наказание, то оно пришлось на нужное место.

Эти два брата были совершенно разного темперамента. Генри даже в детстве был крепким, трудолюбивым и надежным. Сэм был переменчивым и неуловимым; его трудолюбие носило беспорядочный характер. Однажды отец дал ему задание с помощью топорика сбить немного штукатурки. Некоторое время он вполне прилежно рубил ее, а затем лег на пол комнаты и стал кидать топорик в те участки штукатурки, до которых было нелегко дотянуться. Генри работал бы над такой задачей методично, пока не был бы удален последний кусочек и комната не была бы выметена дочиста.

Домашние эпизоды в «Томе Сойере», большинство из них, действительно имели место. Сэм Клеменс действительно кидал комьями земли в Генри за то, что тот втянул его в неприятности из-за цветной нитки, которой он зашил свою рубашку, когда пришел домой после купания; он действительно заманил кучу мальчишек белить за него забор; он действительно давал «Болеутолитель» коту Питеру. В тот год была угроза холеры, и «Болеутолитель» считался профилактическим средством. Сэму было приказано принимать его в больших дозах, и, возможно, он решил, что Питера тоже следует обезопасить. Что касается избегания наказания за свои проступки способом, описанным в книге, то это было делом повседневным, и методы приспосабливались к обстоятельствам. В предисловии к «Тому Сойеру» Марк Твен признается в общей правдивости истории и в реальности ее персонажей. «Гек Финн списан с натуры, — говорит он нам. — Том Сойер тоже, но не с одного человека — он представляет собой сочетание черт трех мальчиков, которых я знал».

Тремя мальчиками были — он сам, главным образом, и в меньшей степени Джон Бриггс и Уилл Боуэн. Джон Бриггс также был прототипом Джо Харпера в этой книге. Что касается Гека Финна, то его прототипом был Том Бланкеншип, без прикрас и оговорок.

Бланкеншипов было несколько: старый Бен, отец, который сменил «генерала» Гейнса на посту городского пьяницы; молодой Бен, старший сын — трудный подросток с некоторыми хорошими чертами; и Том — то есть Гек, — который был именно таким, как описан в «Томе Сойере»: лохмотья, речной крысеныш, безответственный кусочек человеческого мусора, добрый сердцем и обладающий тем бесценным даром — абсолютной неподотчетностью своих поступков перед любой живой душой. Он мог приходить и уходить, когда хотел; ему никогда не нужно было работать или ходить в школу; он мог делать все то, хорошее или плохое, что другие мальчики страстно желали делать, но им было запрещено. Он олицетворял для них саму свободу, а его общие знания о важных вещах, таких как рыбалка, охота, ловля капканами и всякого рода приметы, заклинания и заговоры, делали его чрезвычайно ценным спутником. Тот факт, что общение с ним было запрещено, придавало ему огромное дополнительное очарование.

Бланкеншипы добывали себе скудное пропитание рыбалкой и охотой и поначалу жили в жалком домике из коры под деревом, но позже переехали в довольно претенциозное здание позади нового дома Клеменсов на Хилл-стрит. Это был, по сути, старый сарай — бедный и разваливающийся даже тогда; но сейчас, более шестидесяти лет спустя, часть его все еще стоит. Обшивка сохранившейся части сделана из черного ореха, который, должно быть, был очень распространен в те далекие времена. Старый пьяница Бен Бланкеншип никогда не мечтал, что части его дома будут растаскивать как реликвии из-за литературной славы его сына Тома — славы, основанной на безответственности и непутевости. Орион Клеменс, который в то время занимался миссионерской деятельностью, взялся за духовное исправление Бланкеншипов. Сэм же принял их безоговорочно и привязался к ним всей душой. Он мог появиться там в любой час дня, а у них с Томом были ночные сигналы — кошачьи крики, которые выманивали его на крышу одноэтажной пристройки, а оттуда по небольшой беседке и лестнице — к группе закадычных друзей, в которую, помимо Тома, входили Джон Бриггс, братья Боуэн, Уилл Питтс и еще один-два подходящих по духу товарища. Они не были порочными мальчиками; они не были по-настоящему плохими; они были просто озорными, любящими веселье мальчишками — бездумными и довольно пренебрежительно относящимися к комфорту и правам других.

XII ТОМ СОЙЕР И ЕГО БАНДА

Их владения простирались от холма Холлидея на севере до Пещеры на юге, через поля и все окрестные леса. Они бороздили реку от острова Черепахи до острова Гласкока (ныне Перл, или остров Тома Сойера) и далеко вниз по течению; они проникали в дебри иллинойсского берега. Они могли бегать как дикие индейки и плавать как утки; они управлялись с лодкой так, будто родились в ней. Ни один фруктовый сад или грядка с дынями не были для них в полной безопасности; ни один дозорный или патруль рабовладельцев не был настолько бдителен, чтобы они рано или поздно не ускользнули от него. Они одалживали лодки, когда их владельцев не было рядом. Однажды, когда они сочли это слишком хлопотным, они решили обзавестись собственной лодкой и в одно воскресенье покрасили некое одолженное суденышко в красный цвет (раньше оно было зеленым), а затем спрятали его на время вверх по Медвежьему ручью. Краску они тоже одолжили, как и кисть, хотя тщательно вернули их в тот же вечер, около сумерек, чтобы маляр мог воспользоваться ими в понедельник утром. Том Бланкеншип смастерил парус для нового судна, а Сэм Клеменс назвал его «Сесилия», после чего им больше не нужно было одалживать лодки, хотя владелец этой лодки продолжал это делать; и он иногда замечал, глядя, как она проплывает мимо, что если бы она была любого другого цвета, кроме красного, он бы поклялся, что это его лодка.

Некоторые из их экспедиций были вполне невинными. Они часто плавали вверх по течению к острову Черепахи, примерно в двух милях от Ганнибала, и проводили там день в пиршествах. Там можно было нагрузить целую телегу черепахами и их яйцами, а еще там было полно мидий и рыбы. Рыбалка и плавание были их главными развлечениями, наряду с общим мародерством ради приключений. Там, где сейчас заканчивается железнодорожный мост на стороне Миссури, было их любимое место для купания — там и вдоль Медвежьего ручья, уединенного прозрачного водоема со своими особыми прелестями. Иногда по вечерам они переплывали на остров Гласкока — место встречи «Черных мстителей» Тома Сойера и убежище Гека и негра Джима; затем, порезвившись час-другой на песчаной косе у верхней оконечности острова, они в сумерках плыли обратно, преодолевая полмили, борясь с сильным, устойчивым течением Миссисипи без усталости и страха. Они могли плавать весь день, вполне вероятно, эти непутевые юные сорванцы. Однажды — хотя это было значительно позже, когда ему было шестнадцать — Сэм Клеменс переплыл на сторону Иллинойса, а затем развернулся и поплыл обратно, не выходя на берег, — расстояние не менее двух миль, как ему пришлось плыть. На обратном пути у него случилась судорога. Ноги стали бесполезными, и ему пришлось преодолевать оставшееся расстояние с помощью рук. Они вели суровую жизнь, и нет сведений, что они когда-либо причинили серьезный ущерб, хотя иногда были близки к этому.

Одним из их воскресных развлечений было забираться на холм Холлидея и скатывать вниз большие камни, чтобы пугать людей, ехавших в церковь. Холм Холлидея над дорогой был крутым; камень, однажды пущенный, с грохотом и прыжками летел вниз и пересекал дорогу со смертоносной быстротой двенадцатидюймового снаряда. Мальчики устанавливали камень, затем ждали, пока увидят приближающуюся повозку, и, рассчитав расстояние, пускали его в ход. Пригнувшись в кустах, они наблюдали за драматическим эффектом, который производил на прихожан огромный снаряд, пролетавший через дорогу в нескольких ярдах перед ними. Это был гомеровский спорт, но они зашли слишком далеко. Камни, которые имели привычку так часто срываться по воскресеньям и так редко в другие дни, вызывали подозрения, и «патрульные» (речной патруль — своего рода полиция тех дней) были поставлены на стражу. Поэтому мальчики нашли другие развлечения, пока патрульные не перестали следить; тогда они задумали грандиозный переворот, который затмил бы все предыдущие попытки в области скатывания камней.

Наверху лежал камень размером с омнибус, в хорошем положении, чтобы скатиться вниз, если его сдвинуть. Они решили, что было бы славно увидеть, как этот огромный валун с грохотом несется вниз, ярдов за сто перед каким-нибудь ничего не подозревающим и мирно настроенным прихожанином. Неподалеку каменотесы добывали камень и оставляли свои кирки и лопаты на воскресенье. Мальчики одолжили их и принялись подкапывать большой камень. Это была более тяжелая работа, чем они рассчитывали, но они добросовестно трудились воскресенье за воскресеньем. Если бы их родители хотели, чтобы они работали так, они бы подумали, что их убивают.

Наконец, в одно воскресенье, пока они копали, он внезапно сорвался и покатился вниз. Они были не совсем готовы к этому. Никто не ехал, кроме старого цветного человека в тележке, так что все было зря. Впрочем, не совсем зря. Они планировали захватывающий результат; и острых ощущений хватило, пока все длилось. Во-первых, камень чуть не задел Уилла Боуэна, когда начал движение. Джон Бриггс только что перестал копать и передал Уиллу кирку. Уилл собирался шагнуть в выемку, когда Сэм Клеменс, который уже был там, выскочил с криком:

«Берегись, ребята, она идет!»

Она пришла. Огромный камень сначала катился по земле, затем, набрав дикую скорость, подпрыгнул в воздух. Примерно на полпути вниз по холму он ударил дерево толщиной в несколько дюймов и срезал его начисто. Это немного изменило его курс, и негр в тележке, услышав шум, увидел, как он несется в его сторону, и сделал отчаянную попытку подстегнуть лошадь. Он также был направлен в сторону бондарной мастерской через дорогу. Мальчики наблюдали за ним с растущим интересом. С каждым прыжком он делал все более длинные скачки, и всякий раз, когда он ударялся о выступы, летела пыль. Они были уверены, что он раздавит негра и разрушит бондарную мастерскую. Мастерская была пуста, так как было воскресенье, но остальная часть катастрофы вызвала бы тщательное расследование с последствиями. Они хотели бежать, но не могли пошевелиться, пока не увидели, куда приземлится камень. Теперь он совершал мощные прыжки, и перепуганный негр успел оказаться прямо на его пути. Они стояли, затаив дыхание, с открытыми ртами. Затем, внезапно, они едва могли поверить своим глазам: валун ударился о выступ на некотором расстоянии над дорогой и с мощным прыжком пролетел прямо над негром и его мулом, приземлившись в мягкую землю за ними — лишь осколок ударил по мастерской, повредив, но не разрушив ее. Наполовину зарытый в землю, этот валун пролежал там почти сорок лет; затем его взорвали для нужд мельницы. Это был последний камень, который мальчики когда-либо скатывали вниз. Они начали подозревать, что это развлечение не совсем безопасно.

Иногда мальчикам нужны были деньги, которые в те времена было нелегко достать. В одном из таких случаев у Тома Бланкеншипа была шкура енота, которую он добыл, — это был единственный капитал в компании. В магазине Селмса на углу Уайлд-Кэт за шкуру енота давали десять центов, но этого было мало. Они разработали план, который позволил бы получить за нее гораздо больше. Окно магазина Селмса было открыто, так как было лето, и его куча шкур была довольно доступна. Гек — то есть Том — вошел в переднюю дверь и продал шкуру за десять центов Селмсу, который бросил ее обратно в кучу. Том вернулся с деньгами и через некоторое время обошел магазин к открытому окну, залез внутрь, достал шкуру енота и снова продал ее Селмсу. Он проделал это несколько раз в тот день; затем Джон Пирс, приказчик Селмса, сказал:

«Послушай, Селмс, тут что-то не так. Этот мальчишка весь день продает нам шкуры енотов».

Селмс подошел к своей куче шкур. Там было несколько овечьих шкур и несколько коровьих, но только одна шкура енота — та, которую он только что купил. Сам Селмс любил рассказывать эту историю как отличную шутку.

Возможно, не прибавляет репутации Марку Твену тот факт, что мальчик Сэм Клеменс — совсем маленький мальчик, которому в то время было значительно меньше двенадцати лет, — был предводителем этой нечестивой банды; однако любая другая запись была бы менее историчной. Если у банды и был лидер, то это был он. Они всегда были готовы слушать его — они даже прекращали рыбалку ради этого — и следовать его проектам. Они ждали от него идей и организации, будь то реальное предприятие или игра. Когда они играли в «бандитов», «пиратов» или «индейцев», Сэм Клеменс всегда был вождем; когда они становились настоящими налетчиками, записано, что он был не менее выдающимся. Подобно Тому Сойеру, он любил блеск и атрибуты лидерства. Когда «Христианские сыны трезвости» появились с регалиями и красным кушаком, который давал ранг и привилегию придумывать пароли, блеск этих вещей ударил ему в глаза, и он бросил курить (что делал довольно осторожно) и ругаться (что делал только в сильном возбуждении), а также пить (хотя еще никогда не пробовал спиртного), и маршировал с недавно умытыми и чистыми сердцем целый месяц — месяц великолепного лидерства и служения. Затем даже красный кушак не смог удержать его в рабстве. Он разыскал Тома Бланкеншипа и сказал:

«Слушай, Том, я чертовски устал от этого! Давай пойдем куда-нибудь и покурим!» Что, должно быть, было немалой жертвой, ибо форма была драгоценной вещью.

Внимание публики и центр сцены были страстью детства Сэма Клеменса, любовью к зрелищности, которая никогда полностью не угасала. Кажется почти жалостью, что в те далекие босоногие дни он не мог заглянуть вперед, в то время, когда, имея мир у своих ног, почтенный Оксфорд облачит его в алую мантию.

Он ни в коем случае не мог мечтать о такой величественной чести. Его амбиции не лежали в области умственных достижений. Правда, время от времени, по пятницам в школе, он читал сочинение, одно из которых — личный бурлеск на некоторых старших мальчиков — чуть не привело к телесным повреждениям. Но любые литературные амбиции, которые у него могли быть в те дни, были мимолетными. Его постоянной мечтой было стать пиратом, или лоцманом, или бандитом, или охотником-разведчиком; кем-то великолепным и активным, где его слово — даже его кивок — составляло достаточный закон. Река всегда поддерживала свежесть амбиций лоцмана, а пещера служила фоном для всего остального.

Пещера была непреходящей и существенной радостью. Это была настоящая пещера, не просто дыра, а подземное чудо глубоких проходов и сводчатых залов, которые уходили в утесы и глубоко вниз, в черную тишину земли, даже ниже реки, как говорили некоторые. Для Сэма Клеменса пещера обладала очарованием, которое никогда не угасало. Другие места и развлечения могли приесться, но любое упоминание о пещере всегда находило его готовым к трехмильной прогулке или походу, который приводил их к ее мистической двери. С ее длинными коридорами, королевскими залами, увешанными сталактитами, отдаленными тайниками, ее возможностями как дома для банды галантных разбойников, она содержала все, что мог любить или желать романтичный мальчик. В «Томе Сойере» индеец Джо умирает в пещере. В реальной жизни он не умер там, но однажды потерялся и питался летучими мышами, когда его нашли. Он был распутным негодяем, и когда однажды ночью он действительно умер, разразилась гроза такой силы, что Сэм Клеменс, лежа дома в постели, был уверен, что сам Сатана явился за грешной душой полукровки. Он накрылся с головой и усердно молился, опасаясь, что лукавый может решить сэкономить еще одну поездку, прихватив и его с собой.

Приключение с поиском сокровищ в книге имело под собой реальную основу. Существовало предание о некоторых французских охотниках, которые задолго до этого основали торговый пост в двух милях выше Ганнибала, на так называемом «заливе». Говорят, что пока один из этих охотников был на охоте, индейцы совершили набег на пост и перебили остальных. Охотник, вернувшись, нашел своих товарищей убитыми и снятыми скальпами, но индейцы не смогли найти сокровище, которое было спрятано в сундуке. Он оставил его там, переплыл в Иллинойс и добрался до Сент-Луиса, где рассказал о резне и захоронении сундука с золотом. Затем он начал собирать отряд, чтобы вернуться за ним, но заболел и умер. Позже некоторые люди приехали из Сент-Луиса в поисках сундука. Они его не нашли, но рассказали об обстоятельствах, и впоследствии многие люди пытались найти золото.

Том Бланкеншип однажды утром пришел к Сэму Клеменсу и Джону Бриггсу и сказал, что собирается выкопать сокровище. Он сказал, что ему приснилось, где именно оно находится, и сказал, что если они пойдут с ним и будут копать, он поделится. Мальчики имели большую веру в сны, особенно в сны Тома. Безграничная свобода Тома придавала ему большое значение в их глазах. Сны такого мальчика были почти наверняка чем-то значимы. Они последовали за Томом к месту с лопатами и киркой, и он показал им, где копать. Затем он сел в тени дерева папау и стал отдавать приказы.

Они копали почти весь день. Время от времени они останавливались отдохнуть и, может быть, немного подивиться, почему Том сам не копает; но, конечно, он видел сон, что давало ему право на равную долю.

В тот день они его не нашли, и когда вернулись на следующее утро, взяли два длинных железных прута; ими они протыкали землю, пока не натыкались на что-то твердое. Тогда они начинали копать, чтобы посмотреть, что это, но это никогда не оказывалось деньгами. В ту ночь мальчики заявили, что больше копать не будут. Но Тому приснился еще один сон. Ему приснилось, что золото находится прямо под маленьким деревом папау. Это звучало так убедительно, что они вернулись и копали еще один день. Стояла жара, август, и к вечеру они были почти мертвы. Даже Том сдался. Он сказал, что дело в том, как они копали, но сам никогда не предлагал копать.

Это значительно отличается от эпизода с копанием в книге, но дает нам представление об уважении, которое мальчики питали к оборванному прототипу Гекльберри Финна.* Брат Тома Бланкеншипа, Бен, также послужил источником для этого образа, по крайней мере, в том, что касается одной важной фазы характера Гека. Он был значительно старше и более сомнительной репутации, чем Том. Он был склонен мучить мальчиков, завязывая узлы на их одежде, когда они шли купаться, или бросая в них грязью, когда они хотели выйти, и они не питали к нему глубокой любви. Но где-то в Бене Бланкеншипе была прекрасная щедрая струна человечности, которая дала Марку Твену тот бессмертный эпизод в истории Гека Финна — укрытие негра Джима.

* Большая часть подробностей в этой главе была предоставлена автору Джоном Бриггсом незадолго до его смерти в 1907 году.

Вот настоящая история:

Раб сбежал из округа Монро, штат Миссури, и перебрался через реку в Иллинойс. Бен имел обыкновение рыбачить и охотиться там, в болотах, и однажды нашел его. В те времена считалось самым достойным поступком вернуть беглого раба; на самом деле, не сделать этого было преступлением. Кроме того, за этого полагалась награда в пятьдесят долларов — целое состояние для оборванного изгоя Бена Бланкеншипа. Эти деньги и честь, которую он мог приобрести, должно быть, были заманчивы для бродяги, но они не перевесили его человеческого сочувствия. Вместо того чтобы выдать его и потребовать награду, Бен держал беглеца там, в болотах, все лето. Негр ловил рыбу, а Бен приносил ему остатки другой еды. Затем, понемногу, это просочилось наружу. Некоторые лесорубы отправились на охоту за беглецом и загнали его в так называемую «Птичью заводь». Там, пытаясь пересечь затор, он утонул.