«Марк Твен: Биография. Том 1, Часть 1: 1835–1866»

Марк Твен Биография

Личная и литературная жизнь Сэмюэла Лэнгхорна Клеменса

Альберта Бигелоу Пейна

ТОМ I, Часть 1: 1835-1866

КЛАРЕ КЛЕМЕНС ГАБРИЛОВИЧ, КОТОРАЯ ТВЕРДО ПОДДЕРЖИВАЛА НАМЕРЕНИЕ АВТОРА НАПИСАТЬ ИСТОРИЮ, А НЕ ХВАЛЕБНУЮ ОДУ, КАК ПОВЕСТВОВАНИЕ О ЖИЗНИ ЕЕ ОТЦА

БЛАГОДАРНОСТЬ

Дорогие Уильям Дин Хоуэллс, Джозеф Хопкинс Твичелл, Джозеф Т. Гудман и другие старые друзья Марка Твена:

Я не могу пустить эти тома в печать без слов благодарности вам, тем, кто помогал мне на протяжении шести с лишним лет, ушедших на их создание.

Прежде всего, я хочу признаться, как завидовал вашему общению с Марком Твеном в те дни, когда вы вместе с ним «бродяжничали давным-давно». Затем я хочу выразить свое изумление тем, с какой готовностью вы щедро делились со мной своими драгоценными письмами и воспоминаниями — ведь человеческая природа склонна приберегать такие сокровища для себя и для тех, кто придет после. И, наконец, я хочу сказать вам, что больше не завидую вам так сильно, ибо в этих главах, одну за другой, по вашей милости я прошел бродяжническими тропами со всеми вами. И теперь я этому не удивляюсь, ибо понял, что из вашей любви к нему выросла та величайшая бескорыстность (или божественный эгоизм, как он сам это назвал бы) и что ничто меньшее, чем все, что вы могли сделать для его памяти, не успокоило бы ваши сердца.

Моя благодарность безмерна и всемирна, ибо нет столь отдаленной страны, где не нашлось бы кого-то, кто с энтузиазмом не внес бы свой вклад в эту историю. Только вот мне кажется, что я так плохо умею облекать свою благодарность в слова.

Альберт Бигелоу Пейн.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Читатель обнаружит, что некоторые события, описанные в этом труде, существенно расходятся с теми же инцидентами и эпизодами, изложенными в сочинениях самого мистера Клеменса. Душа Марка Твена была соткана из самой ткани правды, по крайней мере в том, что касалось нравственных намерений, однако в своих ранних автобиографических произведениях — а большинство его ранних сочинений были автобиографическими — он вовсе не претендовал на точность в отношении времени, места или обстоятельств, стремясь, по его словам, «лишь рассказать хорошую историю»; в более же поздние годы неизменно яркая память и капризная фантазия затрудняли восстановление исторической правды, даже когда он, как в своей так называемой «Автобиографии», стремился следовать фактам.

«Когда я был моложе, я мог припомнить что угодно — и то, что было, и то, чего не было, — однажды причудливо заметил он, — но я старею и скоро буду помнить только второе».

Читатель может быть уверен, что в случаях расхождений автор этих мемуаров черпал данные из прямых и достоверных источников: писем, дневников, бухгалтерских книг или иных непосредственных записей, а также из совпадающих свидетельств очевидцев, подкрепленных единством обстоятельств и условий, а не из слухов или случайных печатных заметок.

МАРК ТВЕН БИОГРАФИЯ

I ПРЕДКИ

На странице 492 старого тома Светония, который Марк Твен перечитывал до самых последних дней, есть упоминание о некоем Флавии Клименте, человеке, широко известном «своим бездействием», и на полях он оставил запись:

«Полагаю, отсюда берет начало наш род».

Это было в его духе. В такой причудливой манере выразилось свойственное ему смирение, готовность признать свои несовершенства, что составляло его главную черту и делало его столь любимым — как в жизни, так и в творчестве.

Исторически нам необязательно принимать эту преемственность рода Клеменсов. Само имя имеет благозвучное значение и было довольно распространено в Риме. Был ранний папа с таким именем, и оно то и дело встречается в анналах Средневековья. В более поздние времена существовал Грегори Клеменс, английский землевладелец, который стал членом парламента при Кромвеле и подписал смертный приговор Карлу I. Впоследствии его судили как цареубийцу, его имения конфисковали, а голову выставили на шесте на крыше Вестминстер-холла.

Предание гласит, что семья Грегори Клеменса не осталась в Англии, а эмигрировала в Виргинию (или Нью-Джерси), и от них по прямой линии произошли виргинские Клеменсы, включая Джона Маршалла Клеменса, отца Марка Твена. Возможно, родословную можно было бы проследить и установить ее различные этапы, но, в конце концов, одним предком больше или меньше — не так уж важно, когда пишется история потомка.

Однако о ближайших предках Марка Твена стоит сказать особо. Его дед по отцовской линии, которого тоже звали Сэмюэл, был человеком образованным и обладал литературным вкусом. В 1797 году он женился на виргинской девушке Памеле Гоггин; и из их пяти детей Джон Маршалл Клеменс, родившийся 11 августа 1798 года, был старшим — став главой семьи мужского пола в семилетнем возрасте, когда его отец погиб в результате несчастного случая на строительстве дома. Семья не была бедной, но мальчик рос с пристрастием к труду. Юношей он стал клерком на чугунолитейном заводе в Линчбурге и, несомненно, учился по ночам. Во всяком случае, он получил образование, но тем временем подорвал здоровье и несколько позже вместе с матерью и младшими детьми переселился в округ Адэйр, штат Кентукки, где вдова вскоре вышла замуж за своего школьного возлюбленного, некоего Саймона Хэнкока, человека доброго. В свое время Джона Клеменса отправили в Колумбию, административный центр округа, изучать право. Когда оставшиеся в живых наследники достигли совершеннолетия, он вступил в управление отцовским наследством, получив в качестве своей доли трех чернокожих рабов, а также красное дерево буфет, который хранится среди имущества Клеменсов и по сей день.

Шел 1821 год. Джон Клеменс был теперь двадцатитрехлетним юношей, не слишком крепкого здоровья, но с хорошей профессией, огромной решимостью и сердцем, полным надежд и мечтаний. Трезвый, трудолюбивый и неизменно честный, он казался обретенным на то, чтобы оставить свой след. То, что он был склонлен к излишнему оптимизму и даже некоторой мечтательности, тогда не считалось несчастьем.

Два года спустя он встретил Джейн Ламптон; ее мать была урожденной Кейси — из рода Монтгомери-Кейси, чей отец происходил из Ламптонов (Ламптонов) из Дарема, Англия, а сама она слыла самой красивой девушкой, острицей и лучшей танцовщицей во всем Кентукки. Кентуккийские Монтгомери и Кейси во времена Дэниела Буна сражались с индейцами, а бабушка Кейси, урожденная Джейн Монтгомери, в девичестве носила мокасины и однажды спасла себе жизнь, перепрыгнув через изгородь и обогнав преследовавшего ее краснокожего. Анналы Монтгомери и Кейси изобиловали леденящими кровь приключениями, и поныне рядом с округом Адэйр существует округ Кейси, а несколько восточнее — округ Монтгомери. Что же до Ламптонов, то в этом английском роду имелся графский титул, и даже тогда в американской ветви нашлись претенденты на него. Все это имело немалый вес в Кентукки, но сердце Джона Маршалла Клеменса покорила сама Джейн Ламптон — веселая, жизнерадостная, прославленная своей красотой и изяществом, способная танцевать всю ночь напролет, да и весь день, если на то пошло; она поразила его буквально в момент их встречи. Многие черты, принесшие славу Марку Твену, достались ему по материнской линии. Его чувство юмора, его живая, причудливо звучащая философия — все это было несомненно ее вкладом в его известность. Говоря о ней в более поздние годы, он однажды заметил:

«У нее был своего рода дар, редкий у мужчин и почти несуществующий у женщин — способность произнести нечто смешное с абсолютно невозмутимым видом, словно она и не подозревает о его комичности».

Она завещала ему это без сомнения; а также свой нежный цвет лица, роскошное богатство волос, маленькие, изящные руки и ноги и приятную неторопливую речь, которая придавала ее и его остроумию безмятежное и совершенное обрамление.

Это был неравный роман, короткий период ухаживания Джейн Ламптон и Джона Маршалла Клеменса. Всю свою жизнь Джейн Клеменс уважала мужа и, пока он был жив, верно служила ему; но избранником ее сердца был молодой лексингтонский врач, с которым она поссорилась, и ее скорая помолвка с Джоном Клеменсом была делом скорее гордости, чем нежности. Она потребовала, чтобы свадьба состоялась немедленно, и 6 мая 1823 года они поженились. Ей тогда было двадцать, а ее мужу — двадцать пять. Более шестидесяти лет спустя, когда Джона Клеменса уже давно не было в живых, она совершила железнодорожную поездку в город, где проходил съезд старых поселенцев, потому что среди имен участников заметила имя юношеского возлюбленного. Она намеревалась смирить свою гордыню перед ним и испросить прощения после всех прошедших лет. Она прибыла слишком поздно: съезд закончился, и он уехал. Марк Твен однажды упомянул об этом и добавил:

«Это столь же трогательная романтическая история, сколь и любая из тех, что доводилось встречать на моем жизненном пути за долгие годы».

II БУДЫ И НЕВЗГОДЫ ДЖОНА И ДЖЕЙН КЛЕМЕНС

При всех своих способностях, трудолюбии и самых благих намерениях Джон Клеменс, казалось, обладал безошибочным талантом совершать деловые ошибки. Именно его оптимистический взгляд на вещи — несомненно, его абсолютная уверенность в процветании, которое вот-вот наступит, — заводил его всю жизнь из одного злосчастного места или предприятия в другое. Примерно через год после женитьбы он обосновался с молодой женой в Гейнсборо, штат Теннесси, горном городке на реке Камберленд, и здесь в 1825 году родился их первый ребенок, мальчик. Его назвали Орионом — возможно, в честь созвездия, — хотя ударение перенесли на первый слог, произнося Орион. Гейнсборо был маленьким местечком со считанными судебными делами; но он вряд ли мог быть столь же малым или давать столь мало исков, как следующее выбранное место — Джеймстаун в округе Фентресс, лежавший еще дальше к восточным горам. И тем не менее Джеймстаун имел то преимущество, что был совершенно новым, и в своем воображении Джон Клеменс, вне сомнений, видел в нем будущий мегаполис восточного Теннесси, а в себе — его главного судью и гражданина. Он проявил незамедлительный и живой интерес к развитию поселка, учредил там административный центр округа, построил первый суд и был незамедлительно избран судебным клерком.

Именно тогда он решил заложить основы благосостояния для себя и своих детей, приобретя земли в округе Фентресс. Земельные сертификаты в те дни можно было получить ценой менее цента за акр, и Джон Клеменс верил, что недалек тот час, когда эти земли возрастут в цене в десять тысяч, двадцать, а то и сто тысяч раз. В этом расчете не было ошибки. Земля, покрытая прекраснейшим девственным лесом и полная драгоценных ископаемых, почти наверняка должна была стоить миллионы, даже если вся его покупка в 75 000 акров вряд ли обошлась ему дороже чем в 500 долларов. Этот огромный участок лежал примерно в двадцати милях к югу от Джеймстауна. Стоя на пороге построенного им здания суда и глядя поверх «холмов» Камберлендских гор на свои необъятные владения, он сказал:

«Что бы ни ждало меня теперь, мои наследники защищены. Быть может, я не доживу до того дня, когда эти акры превратятся в серебро и золото, но мои дети доживут».

Так родилось это марево богатства — «земли в Теннесси», которые во все дни его жизни и долго после этого маячили впереди, словно золотое видение, ставшее единственным девизом семейного благосостояния; эта мечта меркла с годами и воплотилась лишь под конец в качестве темы романа о призрачных богатствах «Позолоченный век».

И все же на сей раз Джон Клеменс видел все отчетливо, и если его мечта не сбылась, он не был в этом виновен. Земля эта нынче бесценна, и корпорация наследников Клеменса и поныне оспаривает права на крошечный ее фрагмент — около тысячи акров, упущенных при какой-то межевой съемке.

Полагая, что будущее обеспечено, Клеменс обратил внимание насущные нужды. Он построил себе дом, отличавшийся необычным стилем и изяществом. В каждой комнате было по два окна, а стены были оштукатурены — невиданное дотоле дело в Джеймстауне. Его считали аристократом. Он носил фрак из прекрасного синего диагонального сукна взамен грубой коричневой ткани местной выделки. Костюм из синего сукна украшали латунные пуговицы, и стоил он доллар двадцать пять центов за ярд, что было высокой ценой для тех мест и времени. Его жена надевала ситцевое платье для приема гостей, в то время как соседки носили домотканую смесь шерсти с хлопком. Новый дом называли Хрустальным дворцом. Когда Джон и Джейн Клеменс посещали балы — а во время праздников балы шли непрерывно, — их почитали самыми изящными танцорами.

Джеймстаун не стал мегаполисом, о котором он мечтал. Он почти сразу вырос до двадцати пяти домов — главным образом бревенчатых — и на этом остановился. Округа тоже была малонаселенной, юридическая практика — скудной и не приносящей дохода, а верховая езда из суда в суд оказалась весьма вредной для его телосложения. Видя, как тают его запасы здоровья и средств, Джон Клеменс решил заняться торговлей. Он построил лавку и завез небольшой провинциальный ассортимент товаров. Их он обменивал на женьшень, каштаны, сажу, скипидар, канифоль и прочие дары природы, которые каждую весну и осень вывозил в Луисвилл на шестиконных фургонах. Между тем он, судя по всему, продал одного или нескольких своих рабов, несомненно, чтобы добыть торговый капитал. К тому времени появился второй ребенок — маленькая девочка Памела, родившаяся в сентябре 1827 года. Три года спустя, в мае 1830-го, на свет появилась еще одна малышка, Маргарет. К этому моменту лавка и жилье помещались под одной крышей: лавка занимала одну комнату, а семье требовалось две — благосостояние явно шло на убыль.

Примерно через год после рождения маленькой Маргарет Джон Клеменс оставил Джеймстаун и перевез семью и товар в местечко в девяти милях оттуда, известное как Три Истока Вульфа. Земли в Теннесси, конечно же, оставались в безопасности и когда-нибудь стоили бы миллионы, но тем временем борьба за кусок хлеба насущного становилась все тяжелее.

Он не мог оставаться у Трех Истоков надолго, ибо в 1832 году мы находим его в еще одном месте, на правом берегу реки Вульф, где было учреждено почтовое отделение под названием Палл-Малл, а Джон Клеменс стал почтмейстером, к которому обычно обращались «сквайр» или «судья». При почте работала лавка. В Палл-Малле в июне 1832 года родился еще один мальчик, Бенджамин.

Семья в то время жила в бревенчатом доме, построенном самим Джоном Клеменсом, а лавка располагалась в другом срубе на противоположном берегу реки. Он больше не занимался адвокатской практикой. В «Позолоченном веке» представлен портрет сквайра Хокинза и Обедстауна, написанный Марком Твеном по описаниям, которые много позже дали его мать и брат Орион; и хотя этот образ не во всем точен в деталях, его не считают преувеличенным отражением тогдашних порядков в восточном Теннесси. Эта глава слишком длинна и тосклива, чтобы приводить ее здесь. Читатель может сам отыскать ее при желании. Сделав это, он не удивится тому, что с годами и под грузом семейных забот резкие черты лица Джейн Клеменс стали еще суровее, а нрав — строже, или тому, что Джон Клеменс в свои тридцать шесть лет — больной, не находящий общего языка с окружающим миром — быстро падал духом.

Будучи высоким человеком, он исхудал и необычайно побледнел; он выглядел старше своих лет. Каждую весну его валила с ног так называемая «солнечная боль» — острая форма головной боли, терзавшая нервы и не оставлявшая сил для какой-либо упорной работы. И тем не менее он не отступал от своих моральных и интеллектуальных принципов и не терял уважения этого ленивого сообщества. Грубые сограждане никогда не могли запугать его, а взгляд его глаз заставлял тушеваться девятерых из десяти. Серые и глубоко посаженные под кустистыми бровями, они буквально насквозь видели человека. Абсолютно бесстрашный, он никому не позволял попирать свои права. Рассказывают, что в Джеймстауне, когда у Джона Клеменса пропала корова, он вручил пастору в воскресное утро записку о пропаже, чтобы ее зачитали с амвона, как было принято в тех краях. По какой-то причине пастор отложил бумагу в сторону и пренебрег ею. По окончании службы Клеменс поднялся, подошел к амвону и сам зачитал свое объявление прихожанам. Те, кто лучше других знал Марка Твена, неизменно находили в нем проявление некоторых отцовских черт.

О получении письма от «полковника Селлерса» с приглашением семье Хокинзов переехать в Миссури рассказывается в «Позолоченном веке». В действительности же письмо было от Джона Куарлза, который женился на сестре Джейн Клеменс, Патси Ламптон, и обосновался во Флориде, в округе Монро, штат Миссури. Это было судьбоносное письмо как в «Позолоченном веке», так и в реальности, ибо оно изменило всю судьбу семьи Клеменсов и было связано с местом рождения и формированием жизненного пути человека, память о котором, судя по всему, сохранится до тех пор, пока жива американская история.

III СКРОМНОЕ МЕСТО РОЖДЕНИЯ

Флорида, штат Миссури, в начале тридцатых годов была маленьким селением — пожалуй, даже меньше, чем теперь, хотя в те дни в ней было больше надежд, пусть и меньше известности. Запад тогда был еще несобранным, непереваренным, сравнительно неизведанным. Два штата — Луизиана и Миссури — с менее чем полумиллионом белого населения были всем, что лежало за Великой рекой. Сент-Луис с его хвалеными десятью тысячами жителей и речной торговлей с Югом оставался единственным мегаполисом во всем этом огромном неисследованном крае. Не было телеграфа, не было железных дорог, никаких сколько-нибудь значимых линий дилижансов — едва ли имелись хоть какие-то карты. Судя по всему, что можно было увидеть или предположить, одно место выглядело не менее перспективным, чем другое, особенно такое поселение, как Флорида, раскинувшееся у развилки красивой речушки Солт-Ривер, которая, по мнению первых поселенцев, однажды могла стать судоходной и понести товары тех мест к могучей Миссисипи, а оттуда — во внешний мир.

В те времена туда прибыл Джон А. Куарлз из Кентукки со своей женой, урожденной Патси Энн Ламптон; а также позже — Бенджамин Ламптон, ее отец, и другие представители рода Ламптонов. Было вполне естественно, что они хотели уговорить Джейн Клеменс и ее мужа оставить это унылое предприятие в восточном Теннесси и присоединиться к ним на этой новой и перспективной земле. Естественно было и то, что Джон Куарлз — добродушный, щедрый и оптимистичный — написал это письмо. Во Флориде насчитывалось всего двадцать один дом, но Куарлз посчитал конюшни, надворные постройки — все, что имело крышу, — и довел число до пятидесяти четырех.

Флорида с ее радужными перспективами и туманным будущим была как раз тем местом, которое Джон Клеменс с его безошибочным инстинктом непременно должен был выбрать, и письмо Куарлза могло иметь лишь один ответ. И все же сказывалась тоска по общению, да и Джейн Клеменс, должно быть, тосковала по своим родным. В «Позолоченном веке» письмо Селлерса заканчивается словами:

«Приезжайте! — мчитесь! — торопитесь! — ни на что не оглядывайтесь!»

Семья Клеменсов немедленно начала приготовления к отъезду. Лавка и ферма были проданы; последние две подводы с сельхозпродуктами отправили в Луизианну, и на вырученные деньги, составившие несколько сотен долларов, Джон Клеменс с семьей «устремились в ту великую загадочную пустоту, что лежала за холмами Теннесси». У них был двухместный дилижанс-барош, который, судя по всему, сохранился со времен их прежнего благополучия. В бароше ехали родители и трое младших детей: Памела, Маргарет и маленький Бенджамин. Имелись также две запасные лошади, на которых ехали Орион, которому шел десятый год, и горничная Дженни, рабыня. Это было ранней весной 1835 года.

Они ехали через их прежнее пристанище в Колумбии и навестили родственников. В Луисвилле они сели на пароход, шедший до Сент-Луиса; оттуда — снова по суше через дикие и безлюдные места в тогдашний Дальний Запад, в землю обетованную.

Они прибыли под вечер, и если внешне Флорида не во всем оправдала мечты Джона Клеменса, то по крайней мере стала надежным пристанищем рядом с Джоном Куарлзом — веселым, гостеприимным и полным планов. Великая Миссисипи находилась менее чем в пятидесяти милях. Солт-Ривер при помощи системы шлюзов и плотин непременно станет судоходной до самого раздолья у развилки, а Флорида превратится в ее верхний порт. Это была выдумка в духе Селлерса, хотя, пожалуй, следует заметить, что Джон Куарлз не был главным прототипом этого очаровательного персонажа из «Позолоченного века». Им был другой родственник — кузен Джеймс Ламптон, столь же милый и создававший еще более призрачные мечты.

Джон Куарлз уже обосновался в торговле во Флориде и преуспевал в малом. Он также обзавелся хорошей фермой, на которой работали тридцать рабов, и являлся, пожалуй, богатым человеком и ведущим гражданином общины. Он предложил Джону Клеменсу долю в своем магазине и пообещал помочь с выбором земли. Более того, он воодушевил его возобновить адвокатскую практику. По меньшей мере до сей поры затея с переездом во Флориду не была ошибкой, ибо, что бы ни случилось, дела не могли быть хуже, чем в Теннесси.

В небольшом каркасном доме почти в самом центре селения Джон и Джейн Клеменс обустроили свое жилище. Это было скромное одноэтажное строение с двумя главными комнатами и пристроенной кухней, хотя вполне удобное для своих размеров и сравнительно новое. Оно стоит до сих пор и обитаемо на момент написания этих строк, и его следует беречь и охранять как святыню для американского народа; ибо именно здесь самый выдающийся американский писатель — человек, наиболее ярко воплотивший в каждой мысли, слове и поступке своей жизни самый дух Америки, — испустил первый трепетный вздох, удивленно ловя свет мира, который в грядущие годы поднимется и на просторах своей литературы провозгласит его королем.

В хмурый день 30 ноября 1835 года он слабо вступил в пределы мира, который ему предстояло завоевать. Много позже один из тех, кто знал его лучше всех, сказал:

«Он всегда казался мне каким-то великим существом с другой планеты — никогда до конца не принадлежавшим к этой расе или роду».

Возможно, так оно и было, ибо в тот год в небе сияла великая комета, и ей суждено было вернуться лишь в день, когда его самого унесут обратно в дальние просторы молчания и неизведанных солнцецветов. Но тогда об этом никто не думал.

Он родился семимесячным, и его появление не сопровождалось фанфарами. Возможно, кто-то даже думал, что в столь маленьком и до отказа заполненном доме в нем вообще не было особой нужды. Некая Полли Энн Бьюкенен, которая, как утверждают, надела на него самую первую одежку, дожила до того, чтобы хвастаться этим фактом,* но тогда никакой особой гордости она в этом не видела. Это был всего лишь тщедушный младенец со смутными шансами на выживание. И все же Джон Клеменс, должно быть, благосклонно отнесся к этому первому дару судьбы на новой земле, ибо назвал мальчика Сэмюэлом в честь отца и добавил имя старого и дорогого виргинского друга — Лэнгхорна. Семейные дела в то время, казалось, шли на поправку, и рождение еще одного сына он мог счесть хорошим предзнаменованием.

* Эту честь также приписывали миссис Милли Аптон и некой миссис Дамрелл. Вероятно, все они присутствовали и помогали.

Теперь, когда семья насчитывала восемь человек, включая служанку Дженни, остро требовалось больше места, и он без промедления начал строительство. В результате получился вовсе не особняк, все в том же одноэтажном исполнении, но более просторный, чем крошечное жилище о двух комнатах. Комнаты стали больше, и появился по крайней мере один флигель или пристройка для кухни и столовой. Этот дом, завершенный в 1836 году и занимаемый семьей Клеменсов до конца их проживания во Флориде, в более поздние годы часто указывали как место рождения Марка Твена. Он упустил это отличие на несколько месяцев, хотя чести служить приютом для его раннего детства было вполне достаточно.*

* Этот дом больше не существует. Когда его сносили несколько лет назад, части строения растащили на сувениры. Сам Марк Твен отрицал, что здесь он появился на свет, и однажды написал на его фотографии: «Нет, он слишком шикарен, это не место моего рождения».

IV НАЧАЛО ДОЛГОГО ПУТИ

Это было не самое крепкое детство. Новорожденный сумел пережить зиму, что вызвало удивление у домашних и соседей. Силы прибывали, но медленно; «малыш Сэм», как его звали, в те ранние годы всегда отличался слабым здоровьем.

Это было необычное детство, полное странных, фантастических впечатлений и противоречивых влияний, одинаково стимулировавших воображение и зарождающуюся философию жизни, которая просыпается едва ли не с младенчества. Джон Клеменс редко уделял время общению с детьми. Он по мере сил заботился об их комфорте и умственном развитии, а временами давал советы. Время от времени он покупал книгу — порой книжку с картинками — и выписывал «Журнал Питера Парли», приводивший старших детей в восторг, однако он не разделял их развлечений и редко, а то и никогда не смеялся. Марк Твен не помнил, чтобы когда-нибудь видел или слышал смех своего отца. Забота о добывании пропитания была для Джона Клеменса мрачной задачей; кроме того, в этот период он работал над машиной вечного движения, которая поглощала его свободное время и, по крайней мере для самого изобретателя, не была веселым занятием. Джейн Клеменс тоже была занята хлопотами. Чувство юмора ей не изменяло, но с новыми заботами и годами ее нрав, как и черты лица, стали строже, и было лучше держаться на почтительном расстоянии, когда она предавалась своим делам.

Компаньонами маленького Сэма были его братья и сестры, все старше его: Орион, который был на десять лет старше, затем Памела и Маргарет с разницей в два и три года, а после них Бенджамин — добрый мальчуган, чья кроткая жизнь была главным образом посвящена заботе о младшем на три года брате. Но помимо этого окружения существовало еще более мощное влияние той поры и тех мест — всепроникающий институт рабства, повседневное общение с рабами. Все дети того времени любили негров и доверяли им. По правде говоря, без такой защиты и компании они пропали бы.

Именно горничная Дженни и дядя Нед, мастер на все руки, — по-видимому, появившиеся вместе с улучшением дел, — реально присматривали за детьми и развлекали их. Развлечения были поистине удивительными. То была пора видений и снов, мелких сплетен и суеверий. Старые истории повторялись вновь и вновь с прикрасами и улучшениями, подсказанными текущими событиями. По вечерам дети Клеменсов, большие и маленькие, собирались у огромного открытого очага, пока Дженни и дядя Нед рассказывали сказки и леденящие кровь легенды. Даже двух- или трехлетний малыш улавливал суть этого примитивного повествования, вздрагивал и прижимался ближе к старшим, испытывая ужас и восторг от леденящего душу трепета. Рассказы всегда начинались со слов «Жил-был...», и один из них повествовал о «Золотой руке», которую самый маленький слушатель годы спустя будет более подробно рассказывать широкой аудитории в разных странах. Вкратце он звучал так:

«Жил-быль один человек, и была у него жена, и была у нее рука из чистого золота; и она умерла, и ее похоронили на кладбище; и вот однажды ночью муж пошел, выкопал ее, отрезал ее золотую руку и унес домой; и в одну из ночей пришел к нему привидёнья во всем белом; и это была его жена; и она говорит:

«Г-д-е м-о-я золотáя ручка? Г-д-е м-о-я золотáя ручка? Г-д-е м-о-я з-о-л-о-т-а-я ручка?»

Повторяя эти леденящие душу вопросы, дядя Нед заглядывал в глаза то одному, то другому слушателю, прижав руки к груди с растопыренными и согнутыми в виде когтей пальцами и с каждым вопросом все ближе наклоняясь к съеживным перед ним фигурам. Голос его звучал загробно, с устрашающими паузами, словно он каждый раз ждал ответа. Кульминация наступала с броском на кого-нибудь из группы, встряхиванием за плечи и криком:

«ТЫ взял ее!» — и она растерзала его на кусочки!»

И дети кричали «Господи!» и украдкой оглядывались через плечо, боясь увидеть женщину в белом на фоне черной стены; но вместо этого там мелькали лишь мрачные бесформенные тени, когда мерцающее пламя в качающемся очаге затухало на одной головешке и вспыхивало на другой. Затем следовала история о большом огненном шаре, который преследовал одиноких путников на темных лесных дорогах.

«Жил-быль один человек, ехал он по дорожке и подъехал к с-к-в-о-р-н-о-м-у дому, и слышит — цепи бразга́ют, бразга́ют, бразга́ют, и огненный шар выкатывается и под его стремя катится, и хоть скачет его конь, хоть еле идет, хоть стоит — огненный шар под стременем сидит, пока он прямо до передней двери не доедет, и жена выбегает и говорит: „Ой господи, да это же чертов огонь!“, и ей приходится колдовать да ведьмовские заговоры шептать, чтобы его прогнать».

«А какого он был размера, дядя Нед?»

«О, примерно с твою голову, и думаю, он запросто может свалиться в эту трубу чуть ли не в любой момент».

Разумеется, подобная атмосфера означала тропическое буйство фантазии у слабого ребенка. Все игры и ежедневные разговоры крутились вокруг вымышленных полуафриканских реалий и странных первобытных возможностей. Дети тех лет верили в заговоры, амулеты и приметы к несчастью, почерпнутые от своих чернокожих нянек.

Но если негры были главными товарищами и защитниками детей, они же служили источником одного из их страхов. Самым большим реальным ужасом для детей был страх встретить беглого раба. Беглого раба считали хуже дикого зверя и обращались с ним еще хуже, когда ловили. Однажды дети видели, как во Флориду привели беглеца шестеро мужчин, которые привели его в пустую хижину, бросили на пол и связали веревками. Его стоны были громкими и частыми. Подобное оставляло след на всю жизнь.

Наказания рабов тоже не были редкостью, даже в доме. Дженни порой вела себя дерзко и буйно. Джейн Клеменс, обладавшая куда большим характером, чем физической силой, однажды попыталась наказать ее за дерзость, после чего Дженни вырвала у нее хлыст из рук. Джона Клеменса позвали на помощь. Он пришел немедленно, связал Дженни запястья поводком от уздечки и высек ее по плечам сыромятной плетью. Все это было способно произвести впечатление на впечатлительного ребенка.

В хорошую погоду дети бродяжничали по окрестностям, собирая ягоды и орехи, пили сладкий березовый сок, завязывали узлы на повилике, обрывали лепестки ромашек со словами «любит — не любит», и неизменно в сопровождении одного или нескольких, а порой и полудюжины маленьких чернокожих хвостиков. Обувь снимали первого апреля. Какое-то время еще носили старые шерстяные чулки, но и они вскоре исчезали, оставляя ноги босыми на все лето. Одним из их кошмаров была вероятность напороться босой ногой на ржавый гвоздь, поскольку это грозило столбняком — недугом, внушавшим благоговейный ужас. Они знали, что такое столбняк: у чернокожего слуги дяди Джона Куарлза, Дэна, случались приступы. Порой, когда он открывал рот шире обычного, у него смещались челюстные суставы, и он был вынужден бросать кукурузную лепешку, или свиную грудинку с зеленью, или кусок опоссума, которого ел, пока его рот оставался застывшей бездной, дожидаясь врача, который возвращал челюсть на место с помощью такого мышечного усилия, что оно едва не подняло бы вола.

Дядя Джон Куарлз, его дом, его ферма, его рабы — все это служило источником бесконечного восточка. Быть может, ферма была лишь обыкновенной миссурийской фермой, а рабы — самыми рядовыми неграми, но для детей это было совсем не так. Вокруг всего, что принадлежало дяде Джону Куарлзу, сиял ореол, и ореолом этим были веселая, искрометная доброта этого мягкосердечного, гуманного человека. Побывать у него в гостях для ребенка означало постоянно находиться в райском уголке веселья и розыгрышей. Когда дети приходили за яйцами, он говаривал:

«Ваши курицы не несутся, э? Скажите своей матушке, пусть покормит их пареным зерном да погонит в гору», — и это неизменно казалось его маленьким слушателям вершиной юмора.

Кроме того, он умел изображать пустыми руками характерное похлопывание и перебрасывание кукурузной лепешки перед тем, как отправить ее в печь. Он грозил собственным детям страшнейшими карами за непослушание, но никогда их не исполнял. Когда они уходили на рыбалку и возвращались поздно, он говорил:

«Ах вы... если мне придется разыскивать вас после наступления темноты, я заставлю вас пахнуть паленым рогом!»

Ничто не могло сравниться со свирепостью этой угрозы, и все дети с восхитительным ужасом и любопытством гадали, что же случится — если такое все-таки произойдет, — в результате чего ребенок приобретет этот диковинный аромат. В целом у малыша Сэма было удивительное раннее детство — по крайней мере, теперь оно нам так видится. Несомненно, для тех мест и времени оно было вполне обыденным.

V ПУТИ УДАЧИ

Возможно, шутливый, беспечный нрав Джона Куарлза и общий уклад его дел не вполне гармонировали с более молчаливыми методами ведения бизнеса Джона Клеменса. Несмотря на то, что Клеменс был строителем воздушных замков, он отличался аккуратностью и методичностью, а его бумаги всегда пребывали в порядке. Он питая глубокую антипатию ко всему, что напоминало легкомыслие и беспорядок, каковые, судя по всему, были главными чертами лавочной торговли Джона Куарлза. Во всяком случае, спустя два-три года они расторгли партнерство, и Клеменс открыл собственное дело через дорогу. Он также занимался адвокатской практикой, когда возникали дела, и был избран мировым судьей, получив пожизненное звание «судьи». Ему потребовался помощник в лавку, и он взял Ориона, которому к тому времени исполнилось двенадцать или тринадцать лет; но помимо юного возраста Орион — прожектер всю свою жизнь — был книжным, задумчивым мальчиком, не имевшим склонности к торговле. Затем было создано партнерство с человеком, который не принес ни капитала, ни деловых навыков и в конце концов привел к краху. Скромная волна успеха, пришедшая с обустройством Джона Клеменса во Флориде, начала спадать. Рождение еще одного мальчика, Генри, в июле 1838 года прибавило ему забот.

Однако надежда на лучшие времена оставалась. Казалось, по крайней мере, существовала хорошая перспектива того, что проект по превращению Солт-Ривер в судоходную реку начнет осуществляться. Даже с небольшими лодками (бато), доходившими до нижнего притока Южного рукава, Флорида превратилась бы в торговый центр, и тамошние купцы и домовладельцы пожинали бы богатый урожай. Был принят акт легислатуры об учреждении судоходной компании, а судья Клеменс стал ее президентом. В Конгресс были поданы петиции с просьбой оказать содействие в этом деле внутреннего благоустройства. Компания была настолько уверена в успехе, что в селении поднялась лихорадка: открылась судоверфь и началась реальная постройка плоскодонного бато; однако демократический Конгресс повернулся спиной к предложенному улучшению. Ни одно судно крупнее шлюпки так и не поднялось вверх по Солт-Ривер, хотя ходили дикие слухи, явно оказавшиеся розыгрышем, будто какие-то гуляки видели однажды ночью призрачный пароход, шедший вверх по реке с грузом и командой. Старый шотландец Хью Робинсон, услышав об этом, произнес:

«Ни капли не сомневаюсь во всем, что они говорят. В Шотландии часто случается, что, когда людей убивают или они маются, они отправляют свои души странствовать, и те выглядят точь-в-точь как они сами, словно отражение в зеркале. То был призрак какого-то разбившегося парохода».

Но Джон Куарлз, присутствовавший при этом, рассмеялся:

«Если кому-то когда-то и приходилось туго, так это парням с того парохода, — сказал он. — Это были демократические кандидаты на прошлых выборах. Они прикончили улучшения на Солт-Ривер, и Солт-Ривер прикончила их. Их призраки поплыли вверх по реке на призрачном пароходе».

Не исключено, что этот комментарий, который широко повторялся и разошелся далеко, послужил источником выражения «Отправиться вверх по Солт-Ривер» применительно к потерпевшим поражение политикам.*

* Словари возводят это выражение к небольшой бурной речке в Кентукки; однако представляется более вероятным, что оно произошло от остроумного замечания Куарлза.

Никаких других попыток наладить судоходство на Солт-Ривер больше не предпринималось. Слухи о железных дорогах, уже действующих на Востоке, положили конец подобным замыслам. Железные дороги могли пролегать где угодно и, вероятно, обходились дешевле и проще в обслуживании, чем хлопотное судоходство, требующее шлюзов и плотин. Солт-Ривер утратила статус потенциального водного пути и превратилась просто в живописный пейзаж. Железные дороги погубили реки покрупнее Малого Солта и селения побольше Флориды, хотя ни Флориду, ни Солт-Ривер железная дорога не коснулась по сей день. Возможно, столь подробное описание ранней истории покажется излишним в труде подобного рода, но все эти события оказали определенное влияние на судьбу малыша, которого мир однажды узнает как Марка Твена.

VI НОВЫЙ ДОМ

Смерть маленькой Маргарет стала последним несчастьем, постигшим семью Клеменсов во Флориде. Без сомнения, это ускорил их отъезд. В те дни существовало поверье, что называть хорошее здоровье удачей, а не приписывать его милости Провидения, значит навлечь кару. Однажды Джейн Клеменс обмолвилась в разговоре с соседкой об их удаче в том, что до сих пор они не потеряли ни одного члена семьи. В тот же день, когда сестры Памела и Маргарет вернулись из школы, Маргарет положила книги на стол, взглянула в зеркало на свои раскрасневшиеся щеки, выдвинула детскую кроватку и прилегла.

Она больше не приходила в сознание. Послали за доктором, который поставил диагноз: «желчная лихорадка». Однажды вечером около девяти часов Орион сидел на краю выдвижной кровати рядом с больной, как вдруг дверь отворилась и вошел во сне четырехлетний малыш Сэм. Он подошел к кроватке и некоторое время теребил покрывало возле плеча Маргарет, прежде чем проснуться. На следующий день девочка уже «теребила покрывало», и стало ясно, что ей не выжить. Примерно через неделю она скончалась. Ей было девять лет — прекрасный ребенок с округлыми формами, румянцем на щеках, черными волосами и живыми глазами. Шел август 1839 года. Для малыша Сэма это было первое знакомство со смертью — первый удар по семье Клеменсов: дом погрузился в печаль. Живший по соседству сапожник утверждал, что за несколько недель до того видел в видении гроба и траурную процессию, проследовавшую мимо калитки по извилистой дороге на кладбище — точь-в-точь так, как все и произошло.

Дела Джона Клеменса шли из рук вон плохо. И все же его никогда не покидала одна великая утешительная мысль — будущее теннессинских земель. Она лежала в основе любого плана, служила бальзамом от любых бед.

«Когда мы продадим земли в Теннесси, все наладится» — вот рефрен, приносивший успокоение в самые мрачные часы. Какое счастье для него, что это было так, ибо мало что еще могло скрасить его дни. Переговоры о продаже земли велись постоянно. Когда нужда становилась совсем невыносимой и финансы падали до предела, ее предлагали по любой цене — порой по пять центов за акр. Стоило же ситуации хоть чуть-чуть улучшиться, цена внезапно взлетала вплоть до максимальной тысячи долларов за акр. То и дело поступали реальные предложения, но, сколь бы горячо они ни приветствовались поначалу, после некоторых раздумий от них неизменно отказывались.

«Мы как-нибудь перебьемся, Джейн, — говорил он бывало. — Мы не станем разбрасываться состоянием наших детей».

Был еще один человек, веривший в теннессинские земли — любимый кузен Джейн Клеменс, Джеймс Ламптон, самый галантный, мягкий и расточительный оптимист во всем этом наивном роду. Для Джеймса Ламптона на этих землях всегда «были миллионы» — впрочем, как и во всем остальном. Он ежедневно сколачивал колоссальные состояния новыми способами. Одно лишь упоминание о теннессинских землях заставляло его пускаться в подсчеты, заканчивавшиеся покупкой поместий в Англии, соседствующих с владениями даремских Ламптонов, о чьем местонахождении и здоровье он всегда упоминал как о «наших родственниках». Марк Твен просто перенес Джеймса Ламптона на бумагу, создав полковника Селлерса, и история семьи Хокинзов, рассказанная в «Позолоченном веке», ярко отражает борьбу тех дней. Слова «земли в Теннесси» с их золотыми обещаниями стали первыми запомнившимися ему слогами. Со временем он возненавидел их, ибо они стали означать насмешку.

Одно из поступивших предложений составляло ничтожную сумму в двести пятьдесят долларов, и такова была минутная нужда, что даже ее приняли во внимание. Затем, разумеется, последовал презрительный отказ. В автобиографических главах, оставленных Ориона Клеменсом, говорится:

«Если бы мы получили те двести пятьдесят долларов, это превысило бы все чистые доходы от всех земель в Теннесси, полученные нами после сорока лет тревог трех поколений».

То, что сделал бы менее склонный к спекуляциям и более здравомыслящий человек в самом начале, Джон Клеменс совершил теперь: он выбрал место, которое, будучи чуть больше деревни, располагалось на уже судоходной реке — городке при пароходной переправе, где уже зарождались промышленность и торговля, а именно Ганнибал, штат Миссури, — выбор, оказавшийся удачным, о чем свидетельствует его нынешнее процветание.

Он не стал откладывать дело в долгий ящик. Приняв решение, он действовал быстро. Часть имущества он распродал, остальное отправил гужевым транспортом; затем, погрузив семью и пожитки в фургон, он был готов отправиться в новый дом. Орион вспоминает, что по какой-то причине отец не пригласил его сесть в фургон и как он, всегда болезненно реагировавший на малейшее пренебрежение, счёл это преднамеренным оставлением на произвол судьбы.

«Ощущение того, что меня бросили, заставило моё сердце сжаться от боли. Фургон отъехал всего на несколько футов, когда меня хватились и позвали с собой. Как же я хотел, чтобы они не замечали моего отсутствия до самого Ганнибала! Тогда весь мир увидел бы, как со мной обошлись, и закричал бы: „Позор!“»

Этот случай, замеченный и запомнившийся, много позже странным образом переплелся в сознании Марка Твена с другим. В автобиографической главе, опубликованной в журнале «Норт Американ Ревью», он рассказывает о переезде в Ганнибал и повествует о том, как рассеянная семья забыла его самого. Эпизод с его собственным оставлением произошел вовсе не тогда, а позже и несколько иначе. Это была бы поистине рассеянная семья, если бы родители, а также сестра и братья в возрасте до четырнадцати лет уехали, оставив позади маленького Сэма четырех лет от роду.*

* Как уже упоминалось во Вступительной заметке, память сыграла с Марком Твеном немало злых шуток в зрелые годы. События преломлялись сквозь призму его яркого воображения, так что многие из них имели мало общего с тем, что происходило на самом деле. Некоторые из этих провалов памяти были лишь забавными, но порой они оборачивались непреднамеренной несправедливостью. Замысел автора заключается в том, чтобы в каждом отдельном случае, насколько это возможно, восстановить истину.

VII МАЛЕНЬКИЙ ГОРОДОК ГАННИБАЛ

Ганнибал в 1839 году уже был самоуправляемой общиной со своей собственной атмосферой. Это был городок с ярко выраженным южным колоритом, хотя и более оживленный, чем истинно южные общины того периода; более западный в том отношении, что в нем замышлялись — пусть и без излишнего энтузиазма — некие новые предприятия и создавалась видимость, по крайней мере, какого-то производства. Он был сонным (город, где процветало рабство, не мог не быть таковым), но не совсем уснувшим — то есть мертвым, — и пребывал в безмятежном довольстве. Марк Твен запомнил его как «белый городок, дремлющий под лучами летнего утреннего солнца… великую Миссисипи, великолепную Миссисипи, катящую свои просторные, шириной в милю воды… густой лес на другом берегу».

Маленький городок гордился своими пейзажами, и вполне заслуженно: окруженный утесами, с Холлидейз-Хилл на севере, «Лобзанием влюбленных» на юге и сверкающей рекой на переднем плане, он являл собой едва ли не идеальное обрамление.

Река, разумеется, была главной артерией. Мимо проплывали плоты; речные пароходы курсировали вверх и вниз, поддерживая связь с внешним миром; Сент-Луис, этот метрополис, находился всего в ста милях отсюда. Ганнибал был склонен считать себя едва ли не столь же значимым и соответственно держался с важным видом. Было здесь и свое общество — всех мастей: от негров и местных пьяниц («генерал» Гейнс и Джимми Финн, а позднее — старый Бен Бланкеншип) через несколько неопределенных ступеней ремесленников и торговцев до профессионалов общины, которые носили высокие шляпы, манишки с рюшами и фраки, как правило, ярких расцветок — синие, буро-коричневые и зеленые. Они и их семьи составляли истинную аристократию этого южного городка. У большинства из них были приятные дома — кирпичные или большие каркасные особняки с колоннадами у входов, в манере всей южной архитектуры того периода, которая, как говорят, восходила к определенным руководствам по рисованию, доступным тогдашним строителям. Большинство из них также обладали средствами — рабами и землей, приносившей доход помимо их профессиональных заработков. Они жили с таким размахом, который считался подобающим их рангу, и имели те удобства, которые были доступны в то время.

Именно к этому кругу общества принадлежали судья Клеменс и его семья, однако его средства уже не позволяли ему обеспечивать ни комфорт, ни показную роскошь своего класса. Он разместил свою семью и пожитки в части дома на Хилл-стрит — в отеле «Пави»; свой товар он скромно выставил на Майн-стрит, а Орион в новом костюме стал у него приказчиком. Возможно, этот костюм пробудил в Орионе былой интерес к торговой жизни, но он быстро угас. Торговля не ладилась с самого начала, и вскоре он проводил время в мечтах и чтении. Чуть позже, по совету отца, он стал типографским учеником в редакции газеты «Ганнибал джорнал».

Орион Клеменс, пожалуй, заслуживает здесь особого упоминания. Ему предстояло еще долгие годы идти рука об руку со своим более знаменитым братом, и его характер как в мальчишеские, так и в зрелые годы заслуживает хотя бы беглого рассмотрения. Обладая добрым, любящим нравом, как и все дети Клеменсов, вспыльчивый, но всегда готовый к раскаянию или прощению, он неизменно пользовался искренней привязанностью тех, кто знал его ближе всего. Его слабости были многочисленны, но в целом носили безобидный характер. Честный и правдивый, он не был склонен к дурным привычкам или недостойным занятиям; по сути, у него вообще не было каких-либо ярких черт. В этом и заключалось его главное несчастье. Полный причуд и фантазий, непостоянный, нерешительный, он подчинялся любому мимолетному порыву и чужому влиянию. Ежедневно он намечал себе новый курс учебы и достижений, лишь для того, чтобы отбросить его из-за какого-то случайного замечания, печатной строки или совета, шедшего вразрез с его намерениями. Такая жизнь неизбежно превращалась в череду крайностей — сменяющих друг друга периодов высшего подъема и отчаяния. В упомянутых ранее автобиографических главах Орион описывает каждый свой импульс, эмоцию и неудачу с той искренней простотой, которая всегда вызывала к нему уважение, если не всегда одобрение окружающих.

Работа в типографии была шагом назад, поскольку считалась ремеслом, и Орион переживал это очень остро. Как сын джентльмена и будущий наследник земель в Теннеси, он имел право на профессию. Для него это было наказанием, и позор тяжким грузом лежал на его плечах. Затем он вспомнил, что Бенджамин Франклин был печатником и обедал лишь одним яблоком и гроздью винограда. Орион решил подражать Франклину и какое-то время довольствовался за едой лишь галетной печенюшкой и стаканом воды, предвкушая тот день, когда он поразит мир своим красноречием. К своему удивлению, он обнаружил, насколько ясным стал его ум при столь скудном рационе и как быстро он осваивает свое ремесло.

Что касается остальных детей, то Памела, которой теперь было двенадцать, и семилетний Бенджамин были отданы в школу. Они были миловидными, привлекательными детьми, а малыш Генри, крепыш-пешеход, составлял гордость всей семьи. Маленький Сэм казался наименее перспективным из всех детей. Он оставался болезненным и не проявлял никаких наклонностей, кроме склонности к шалостям. Это был странный, фантазер, неразговорчивый ребенок, который терпеть не мог находиться в четырех стенах и при любой возможности убегал — неизменно в сторону реки. Кроме того, он страдал лунатизмом, и домашним нередко приходилось подниматься среди ночи, чтобы обнаружить его дрожащим от холода в каком-нибудь темном углу. Врача к нему вызывали чаще, чем это шло на пользу семейному кошельку — а возможно, и ему самому, если верить рассказам о тяжелых дозах лекарств в те суровые аллопатические времена.

И тем не менее он, казалось, был недоступен удовлетворению своей наследственной болезненностью и жаждал новых недугов. Ганнибал опустошала эпидемия кори — той самой черной, смертоносной ее разновидности, — и он страстно желал подхватить эту заразу. Желание было столь велико, что, услышав о заболевшем товарище, одном из мальчиков Боуэн, он сбежал из дома и, проскользнув внутрь, забрался к нему в постель, чтобы заразиться. Предприятие увенчалось полным успехом. Несколько дней спустя семья Клеменсов в слезах собралась вокруг постели маленького Сэма, ожидая его кончины. Судя по его собственным более поздним признаниям, это доставило ему удовольствие, и он был готов умереть ради славы этой трогательной сцены. Однако он разочаровал домочадцев и вскоре уже снова бегал в поисках новых лавров.* Должно быть, с ним было немало хлопот, и можно предположить, что Джейн Клеменс, при всей ее многочисленной суете и заботах, далеко не всегда находила в нем утешение.

* В преклонные годы мистер Клеменс не мог точно вспомнить время этой болезни. С присущим ему легкомыслием он относил ее то к одному, то к другому году, в зависимости от настроения или требований сюжета. Несомненно лишь то, что история с «корью» произошла, когда он был совсем маленьким.

«Ты доставил мне больше хлопот, чем любой другой мой ребенок», — сказала она ему однажды на склоне лет.

«Полагаю, вы боялись, что я не выживу», — в своем невозмутимом стиле предположил он.

Она посмотрела на него с тем проницательным юмором, который не угас и за восемьдесят лет. «Нет, боялась, что выживешь», — ответила она. Но это была лишь шутка, ибо она была добрейшим существом на свете и, как свойственно матерям вообще, питала слабость именно к тому ребенку, который требовал больше всего материнских забот.

Главным образом из-за него она проводила лето на ферме Джона Куарлза близ Флориды, и именно во время того первого лета произошел уже упоминавшийся случай. Было решено, что вся семья отправится на короткий визит, и в одну из июньских субботних зари миссис Клеменс с тремя старшими детьми и младенцем в сопровождении служанки Дженни отправилась в легком фургоне в дорогу, занимавшую целый день, оставив судью Клеменса привезти маленького Сэма верхом в воскресное утро. Судья Клеменс встал спозаранку, чтобы оседлать лошадь, а маленький Сэм еще спал. Когда конь был готов, Клеменс, погруженный в свои мысли, вскочил в седло и ускакал, так ни разу и не вспомнив о мальчуге, а во второй половине дня прибыл на ферму своего зятя. Там его встретила Джейн Клеменс, которая потребовала к себе маленького Сэма.

«Погодите-ка, — остолбенел судья, — я ведь ни разу о нем не вспомнил с тех пор, как оставил его спящим».

Уортон Ламптон, брат Джейн Клеменс и Патси Куарлз, торопливо оседлал лошадь и сломя голову помчался в Ганнибал. Он прибыл туда в сумерках. Ребенок был в безопасности, но плакал от одиночества и голода. Почти весь день он провел в запертом, опустевшем доме, играя с дырой в мешке из-под муки, откуда при должных стараниях тонкой струйкой сыпалась мука. Его накормили и утешили, и на следующий день он уже был в безопасности на ферме, которая в течение того лета и всех последующих годов стала столь значительной частью его детства и окрасила в особые тона его зрелые годы.

VIII ФЕРМА

Мы уже упоминали о том восторге, который вызывала у детей Клеменсов ферма дядюшки Джона Куарлза. Для маленького Сэма она, пожалуй, стала спасением. Вместе со своей маленькой кузиной Табитой* ровесницей (ее звали Пусс), он бродил по этому волшебному владению, открывая для себя новые чудеса на каждом шагу, новые радости повсюду. Обычно за ними присматривала девочка-рабыня Мэри, но она была всего на шесть лет старше и в действительности вовсе не казалась взрослой, так что была просто товарищем по играм, а не надсмотрщицей, от которой следовало прятаться или которую нужно было обманывать. Правда, иногда ей все же приходилось грозить, что она пожалуется «мисс Патси» или «мисс Джейн», когда ее маленькие подопечные настаивали на том, чтобы зайти дальше или остаться дольше, чем она считала безопасным с точки зрения собственной шкуры; но это случалось редко, и в целом пребывание на ферме было одной сплошной идиллией лета и свободы.

* Табита Куарлз, ныне миссис Грининг из Пальмиры, штат Миссури, предоставила большую часть материалов для этой главы.

Фермерский дом стоял посреди большого двора, куда вела лесенка из распиленных поленцев разной высоты. В углу двора росли гикори и черный орех, а за изгорочью холм спускался мимо амбаров, кукурузных лабазов и сушильни для табака к ручью — божественному месту для купания с глубокими, темными, запретными омутами. Внизу на пастбище под большими деревьями висели качели, и Мэри раскачивала детей, пробегая под ними так, что их ноги касались ветвей, а затем сама садилась на качели и «взмывала» так высоко, что их единственным желанием было поскорее стать такими же взрослыми, как Мэри, и раскачиваться столь же великолепно. Все леса кишели белками — серыми и рыжими лисьими, — а также бесчисленными птицами и цветами; все луга пестрели клевером и бабочками и наполнялись звонким пением кузнечиков и зовом жаворонков; в изгородях росла ежевика, в саду — яблоки и персики, а в кукурузных полях — арбузы. Арбузы эти далеко не всегда поспевали вовремя, и однажды, когда маленький Сэм наелся недозрелых ломтей, у него начались такие сильные колики, что большинство домашних ожидали его скорой кончины.

Джейн Клеменс была не слишком встревожена.

«Сэмми выкарабкается, — говорила она, — он не рожден для того, чтобы умирать таким образом».

Хрупкое сложение лучше переносит испытания. «Сэмми» и впрямь выкарабкался и в мгновение ока был готов к новым приключениям.

Приключений хватало: тут были и лошади, на которых можно было ездить в поле и обратно; и возы, запряженные волами, на которых катались после того, как они сваливали тяжелый груз; и круговой конный привод, на котором ездили во время обмолота пшеницы. Последнее было опасным и запретным развлечением, но дети проскакивали между упряжками и забирались наверх, а правивший лошадьми раб делал вид, будто ничего не замечает. А вечером, когда чернокожая служанка шла за коровами, дети наперегонки бежали вперед, заставляя коров нестись сломя голову и звенеть колокольцами — особенно маленький Сэм, ибо он был безудержным, порывистым ребенком, охваченным внезапными восторгами, которые заставляли его приплясывать и размахивать руками, выплескивая эмоции в серии прыжков, криков и сальто, а также в приступах хохота, когда он катался по траве.