«Марк Твен: Биография. Том 1, Часть 1: 1835–1866»

В книге автор делает борьбу Гека психологической — между совестью и законом, с одной стороны, и сочувствием — с другой. У Бена Бланкеншипа борьба — если она вообще была — вероятно, происходила между сочувствием и алчностью. Его мало заботила совесть и еще меньше закон. Его сочувствие к беглецу, однако, было огромным и стихийным, и оно должно было быть очень большим, чтобы перевесить приманку награды.

У этого инцидента было жуткое продолжение. Через несколько дней после утопления беглеца Сэм Клеменс, Джон Бриггс и братья Боуэн отправились на то место и расталкивали затор, когда внезапно негр поднялся перед ними, прямой и страшный, наполовину высунувшись из воды. Он ушел под воду ногами вперед, и разрыхленный затор освободил его. Мальчики не стали разбираться. Они подумали, что он гонится за ними, и в диком ужасе бросились бежать, не останавливаясь, пока не достигли жилья.

Сколько жутких событий, кажется, произошло в те ранние дни! В «Простаках за границей» Марк Твен рассказывает об убитом человеке, которого он увидел однажды ночью в кабинете своего отца. Человека звали Макфарлейн. Его зарезали в тот день в старой вражде Хадсонов-Макфарлейнов и принесли туда умирать. Сэм Клеменс и Джон Бриггс сбежали из школы и весь день проказничали, ничего не зная об этом деле. Сэм решил, что кабинет отца для него безопаснее, чем встреча с матерью, которая, вероятно, не спала и ждала его. Он рассказывает нам, как лежал на кушетке и как фигура на полу постепенно обретала очертания человека; как квадрат лунного света из окна приближался к ней и постепенно открывал мертвое лицо и ужасную колотую рану на груди.

«Я вышел оттуда, — говорит он. — Я не говорю, что я ушел в какой-то спешке, но я просто ушел; этого достаточно. Я вышел через окно и прихватил с собой раму. Рама мне была не нужна, но ее было удобнее взять, чем оставить, и поэтому я взял ее. Я не был напуган, но был изрядно взволнован».

Ему еще не было двенадцати, ибо его отец был уже мертв, когда мальчику исполнилось столько лет. Конечно, это были тревожные, преследующие вещи. Затем был случай с пьяным бродягой в тюрьме, которому мальчики, достаточно добросердечно, приносили еду и табак. Сэм Клеменс потратил часть своих драгоценных денег, чтобы купить бродяге коробок спичек «Люцифер» — тогдашнее совершенно новое изобретение, редкое и дорогое. Бродяга развел огонь с помощью спичек и сжег тюрьму вместе с собой. Неделями мальчика мучила, наяву и во сне, мысль о том, что если бы он не принес человеку спички, трагедия не могла бы случиться. Угрызения совести всегда были самым верным наказанием Сэмюэля Клеменса. До последних дней на земле он так и не перерос их мук.

Какое количество событий вместилось в несколько коротких лет! Нелегко сократить эти мальчишеские приключения Сэма Клеменса и его друзей-сорванцов, но можно было бы бесконечно продолжать рассказ об их безумных выходках. Они были бесперспективной компанией. Священники и другие трезвомыслящие граждане свободно пророчили им внезапный и насильственный конец и считали, что за них едва ли стоит молиться. Должно быть, они оказались разочаровывающей компанией для этих пророков. Братья Боуэн стали отличными речными лоцманами; Уилл Питтс со временем стал ведущим купцом и директором банка; Джон Бриггс вырос в зажиточного и глубоко уважаемого фермера; даже Гек Финн — то есть Том Бланкеншип — по слухам, считался почетным гражданином и мировым судьей в одном западном городе. Но в те дни они были буйной, любящей веселье бандой, мало уважающей порядок и еще меньше — постановления.

XIII БОЛЕЕ МЯГКАЯ СТОРОНА

Его окружение не состояло из одних только беззаконников. В его школе (он попробовал несколько учебных заведений, а теперь учился у мистера Кросса на площади) было немало менее авантюрных, пусть даже не обязательно более добродетельных товарищей по играм. Был Джордж Робардс, знаток латыни, и Джон, его брат, красивый мальчик, который в конце концов уехал с отцом навстречу закату, в Калифорнию, с золотыми кудрями, развевающимися на ветру. И был Джимми Макдэниел, добросердечный мальчик, чья компания была ценна, потому что его отец был кондитером, и он приносил в школу конфеты и пирожные. Также был Бак Браун, соперник в правописании, и Джон Мередит, сын доктора, и Джон Гарт, который однажды женится на маленькой Хелен Керчевал и в конце концов будет вспоминаться и почитаться благодаря прекрасному мемориальному зданию недалеко от места старой школы.

Более того, было немало девочек. У Тома Сойера было впечатлительное сердце, и у Сэма Клеменса не менее. Были Бетти Ормсли, Артемизия Бриггс и Дженни Брэди; также Мэри Миллер, которая была почти вдвое старше его и разбила ему сердце в первый раз.

«Я верю, что был так несчастен, как только может быть взрослый мужчина», — сказал он однажды, вспоминая.

У Тома Сойера тоже были сердечные страдания, и мы можем представить, что его эмоции в такие моменты были эмоциями Сэма Клеменса, скажем, в возрасте десяти лет.

Но, как у Тома Сойера была одна верная возлюбленная, так была она и у него. Они были одним и тем же лицом. Бекки Тэтчер в книге — это Лора Хокинс в реальности. Знакомство этих двоих началось, когда семья Хокинсов переехала в дом Вирджинии на углу улиц Хилл и Мэйн.* Семья Клеменсов тогда жила в новом доме напротив, и дети вскоре познакомились. Мальчик умел быть нежным и добрым и всегда мягко обращался с противоположным полом. Они ходили друг к другу в гости, особенно вокруг нового дома, где были хорошие куски досок и кирпичи для игровых домиков. Так они играли в «ведение хозяйства», и если они не всегда ладили, то ведь с начала мира влюбленные не всегда ладили, даже в Аркадии. Однажды, когда они строили дом — и, возможно, были некоторые разногласия по поводу его архитектуры, — мальчик случайно уронил кирпич на палец маленькой девочки. Если какие-то разногласия и были, они мгновенно исчезли с этим несчастьем. Он пытался утешить ее и облегчить боль; затем он плакал вместе с ней и, несомненно, страдал больше обоих. Так что, видите ли, он был всего лишь маленьким мальчиком, в конце концов, даже если уже был вождем банды, «Черных мстителей Испанского Мэйна».

* Семья Хокинсов в реальной жизни не имела никакого сходства с семьей с таким же именем в «Позолоченном веке». Судья Хокинс из «Позолоченного века», как уже отмечалось, был Джоном Клеменсом. Марк Твен использовал имя Хокинс, а также имя своей детской возлюбленной, Лоры, просто ради старых времен и потому, что, изображая детство Лоры Хокинс, он держал в уме образ настоящей Лоры.

Он всегда был нежным мальчиком. Он никогда не обижал животное, если только, как в случае с «Болеутолителем», его склонность к проказам не брала над ним верх. У него действительно была подлинная страсть к кошкам; летом, когда он ездил на ферму, он никогда не забывал брать свою кошку в корзине. Когда он ел, она сидела на стуле рядом с ним за столом. Его сочувствие распространялось и на неодушевленные предметы. Он любил цветы — не как начинающий ботаник или садовник, а как личный друг. Он жалел мертвый лист и шепчущий сухой сорняк ноября, потому что их короткие жизни закончились, и они никогда больше не узнают лета и не порадуются новой весне. Его сердце тянулось к ним; к реке и небу, залитому солнцем лугу и занесенному снегом холму. То, что его наблюдение за всей природой было детальным и точным, показано везде в его письме; но это никогда не было наблюдением юного натуралиста, это было подсознательное наблюдение сочувствующей любви.

Мы уходим от его школьных дней. Они были достаточно короткими и быстро подошли к концу. Они не задержат нас надолго. Несомненно, неприязнь Тома Сойера к школе и его оправдания для того, чтобы остаться дома — обычно какая-то притворная болезнь — имеют под собой веские основания в детстве Сэма Клеменса. Его мать наказывала его и умоляла, попеременно. Он ненавидел школу так, как не ненавидел ничего другого на свете, даже церковь. «Церковь и гроша ломаного не стоит», — говорил Том Сойер, но это было лучше, чем школа.

Как уже отмечалось, школа мистера Кросса стояла на том месте, что сейчас является площадью в Ганнибале, или рядом с ней. Площадь тогда была просто рощей, заросшей сливой, орешником и виноградной лозой — редкое место для детей. На переменах и в обеденный час дети лазали по деревьям, собирали цветы и качались на качелях из виноградной лозы. Каждую пятницу после обеда проводился конкурс по правописанию, для Сэма — единственное выносимое событие школьных занятий. Он мог дольше Бака Брауна удерживать позицию в правописании. Это было эффектно и броско; это вызывало комплименты даже от мистера Кросса, чье имя, должно быть, было передано ангелами, так хорошо оно ему подходило. Однажды Сэм Клеменс написал на своей грифельной доске:

Кросс по имени и кросс (злой) по натуре — Кросс перепрыгнул через ирландский картофель.

Он показал это Джону Бриггсу, который счел это гениальным ходом. Он убеждал автора написать это на доске в полдень, но амбиции поэта не зашли так далеко.

«О, чепуха! — сказал Джон. — Я бы не побоялся это сделать».

«Я беру тебя на слабо, сделай это», — сказал Сэм.

Джон Бриггс никогда не отступал перед «слабо», и в полдень, когда мистер Кросс был дома на обеде, он ярко написал этот описательный двустишие. Когда учитель вернулся и были объявлены «книги», он пристально посмотрел на Джона Бриггса. Он узнал почерк.

«Ты это сделал?» — спросил он зловеще.

Пришло время правды.

«Да, сэр», — сказал Джон.

«Иди сюда!» И Джон подошел и дорого заплатил за свою эксплуатацию гениальности. Сэм Клеменс ожидал, что следующим вызовут «автора», но по какой-то причине расследование на этом закончилось. Для него было необычно избежать наказания. Его спина обычно оставалась довольно теплой от одной «порки» до другой.

Его награды не всегда носили карательный характер. В школе было две медали: одна за правописание, другая за любезность. Их присуждали раз в неделю, и обладатели носили их на шее на виду, и им соответственно завидовали. Джон Робардс — тот, с золотыми кудрями — почти постоянно носил медаль за любезность, в то время как Сэм Клеменс имел «закладную» на медаль за правописание. Иногда они менялись, чтобы посмотреть, как это будет, но учитель пресекал эту практику, забирая у них медали до конца недели. Однажды Сэм Клеменс потерял медаль, пропустив первую «r» в слове «February». Он мог бы написать его задом наперед, если бы потребовалось; но Лора Хокинс была единственной, кто соревновался с ним, а он был галантным мальчиком.

Картина той школы, представленная в книге, написанной тридцать лет спустя, верна, мы можем верить, и центральная фигура — нежный, романтичный, беззаботный мальчик, ненавидящий прилежание и жаждущий только свободы. Это было благо, которое пришло к нему даже раньше, чем он мечтал.

XIV УХОД ДЖОНА КЛЕМЕНСА

Судья Клеменс, который раз за разом разрушал или подрывал свое состояние с помощью устройств, более или менее необычных, теперь принял один безотказный метод достижения катастрофы. Он подписал крупный вексель за человека с хорошей репутацией, и оплата его вычистила его дочиста: дом, имущество, все исчезло снова. Кузен из Сент-Луиса взял дом на себя и согласился позволить семье занимать его при условии выплаты небольшого процента; но после попытки вести хозяйство с несколькими скудными предметами обстановки и пианино Памелы — всем, что было спасено от крушения, — они переехали через улицу в часть дома Вирджинии, который тогда занимал доктор Грант. Гранты предложили семье Клеменсов переехать и кормить их, что было вполне приемлемым соглашением в то время.

У судьи Клеменса оставалась еще надежда. Должность клерка суда по делам о наследстве вскоре должна была быть заполнена путем выборов. Это была важная доходная должность, и он считался предпочтительным кандидатом на эту позицию. Его катастрофа вызвала всеобщее сочувствие, и его выдвижение и избрание считались верными. Он не рисковал; он совершил объезд верхом от дома к дому, часто проезжая через дождь и осенний холод, приобретя кашель, который было трудно преодолеть. Он был избран подавляющим большинством голосов, и считалось, что он сможет занимать эту должность столько, сколько пожелает. Больше не было нужды беспокоиться. Как только он вступит в должность, они будут жить в стиле, подобающем их социальному положению. Около конца февраля он поехал в Пальмиру, чтобы принять присягу. Возвращаясь, он промок под дождем и снегом, прибыв домой полузамерзшим. Его организм был не в состоянии сопротивляться такому потрясению. Последовала пневмония; врачи пришли с мучениями пластырей и аллопатическими дозами, которые не принесли облегчения. Орион вернулся из Сент-Луиса, чтобы помочь ухаживать за ним, и сидел у его постели, подбадривая его и читая ему, но было очевидно, что он слабеет с каждым днем. Время от времени он становился веселым и говорил о теннессийской земле как о семени огромного состояния, которое непременно должно расцвести в конце концов. Он не выражал сожалений, никаких жалоб. Лишь однажды он сказал:

«Я верю, что если бы я остался в Теннесси, я мог бы стоить двадцать тысяч долларов сегодня».

Утром 24 марта 1847 года стало очевидно, что он не проживет много часов. Он был очень слаб. Когда он говорил, время от времени, это было о земле. Он сказал, что скоро она сделает их всех богатыми и счастливыми.

«Держитесь земли, — прошептал он. — Держитесь земли и ждите. Пусть ничто не заставит вас отказаться от нее».

Чуть позже он поманил Памелу, теперь прекрасную девятнадцатилетнюю девушку, и, обняв ее за шею, поцеловал впервые за много лет.

«Дайте мне умереть», — сказал он.

После этого он больше не говорил. Еще немного, и печальная, усталая жизнь, которая длилась менее сорока девяти лет, закончилась: мечтатель и моралист, честный человек, уважаемый всеми, он никогда не был финансистом. Он закончил жизнь с меньшим, чем начал.

XV ЮНЫЙ БЕН ФРАНКЛИН

В третий раз смерть вошла в дом Клеменсов: теперь она не только принесла горе, но и изгнала свет нового состояния с самого порога. Катастрофа казалась полной.

Дети были ошеломлены. Судья Клеменс был человеком сдержанным и холодным, но они любили его — каждый по-своему, — уважали его честность и благородство помыслов. Миссис Клеменс признавалась соседу, что, несмотря на свою манеру держаться, муж ее всегда был человеком сердечным и глубоко привязанным к семье. Они помнили, что он никогда не возвращался из поездки, не привозив каждому какого-нибудь подарка, пусть даже самого пустякового. Орион, глядя на следующее утро в окно, увидел старого Абрама Курца и услышал его смех. Он недоумевал, как кто-то еще может смеяться.

Мальчик Сэм был совершенно разбит. Угрызения совести, которые всегда обходились с ним безжалостно, теперь тяжело навалились на него. Дикие выходки, непослушание, равнодушие к отцовским желаниям — все вспомнилось разом; сотня вещей, самих по себе незначительных, показались чудовищными и разрывающими сердце при мысли о том, что их уже нельзя исправить. Видя его горе, мать взяла его за руку и провела в комнату, где лежал отец.

— Всё в порядке, Сэмми, — сказала она. — Что сделано, то сделано, и ему это уже не важно; но здесь, возле него, я хочу, чтобы ты пообещал мне...

Он повернулся, заливаясь слезами, и бросился ей на грудь.

— Я пообещаю что угодно, — рыдал он, — только не заставляй меня ходить в школу! Что угодно!

Мать подержала его немного в объятиях, раздумывая, а затем произнесла:

— Нет, Сэмми, тебе больше не нужно ходить в школу. Только пообещай мне быть мальчиком получше. Пообещай не разбивать мне сердце.

И он пообещал ей быть верным, трудолюбивым и честным человеком, под стать отцу. Мать осталась этим довольна. Чувство чести и справедливости было уже сильно развито в нем. Для него обещание всегда было серьезным делом; данное же при таких обстоятельствах, оно должно было стать священным.

В ту ночь — это было уже после похорон — у него проявилась склонность к сомнамбулизму. Его мать и сестра, спавшие вместе, увидели, как открылась дверь и вошла фигура в белом. Естественным образом нервничая в такое время и жидя в эпоху почти всеобщих суеверий, они испугались и накрылись с головой. Вскоре чья-то рука легла на покрывало — сначала в ногах, а затем у изголовья кровати. Миссис Клеменс осенила догадка:

— Сэм! — произнесла она.

Он ответил, но спал крепким сном и рухнул на пол. Во сне он встал и обернулся простыней. После этого он бродил во сне еще несколько ночей подряд. Затем стал спать крепче.

Орион вернулся в Сент-Луис. К тому времени он был отличным мастером наборной и акцидентной печати и получал жалование в десять долларов в неделю (в те бережливые времена это были большие деньги), из которых три доллара еженедельно отправлял семье. Памела, основательно освоившая игру на фортепиано и гитаре, уехала в городок Парис в округе Монро, находившийся примерно в пятидесяти милях оттуда, и стала давать уроки ученикам музыки, отдавая в семейный фонд всё, что оставалось после оплаты пансиона и одежды. Для девушки это было тяжелым испытанием, так как она была робкой и не отличанлась крепким здоровьем; однако она проявила решимость и терпение и добилась успеха. Памела Клеменс была благородной натуры человеком и заслуживает более подробного жизнеописания, чем то, что может вместить эта книга.

Миссис Клеменс и ее сын Сэмюэл провели серьезный разговор и, осознавая, что печатное дело дает возможность получить дальнейшее образование, а также средство к существованию, сошлись на том, что его следует отдать в ученики к Джозефу П. Аменту, который недавно переехал из Пальмиры в Ганнибал и купил еженедельную демократическую газету Missouri Courier. Условия ученичества были не слишком щедрыми. Они были обычными для того времени: пансион и одежда — «больше пансиона, чем одежды, и маловато того и другого», как бывало говаривал Марк Твен.

«Полагалось бы получать два костюма в год, как какому-нибудь ниггеру, но я их не получал. Мне достался один костюм, а остальное выдавали старым тряпьем Амента, которое не подходило мне ни по одной статье. Я был ростом всего вполовину меньше его, и когда надевал одну из его рубашек, чувствовал себя так, будто на меня напялили цирковой шатер. Брюки приходилось подворачивать чуть ли не до ушей, чтобы сделать их короче».

Был там и другой ученик, парень лет восемнадцати по имени Уэйлс Маккормик, малый озорной и просто гигант. Одежда Амента была Уэйлсу мала, но носить ее приходилось, и Сэм Клеменс с Уэйлсом Маккормиком вместе, разодетые в обноски Амента, должно быть, представляли собой живописную парочку. Какое-то время там жил и мальчик по имени Ральф; но он, судя по всему, не отличался какими-либо яркими чертами, и память о нем поблекнула.

Поначалу ученики обедали на кухне, прислуживали им старая кухарка-рабыня и ее красивая дочь-мулатка; но эти типографские «дьяволы» устраивали там такую кутерьму, что со временем их перевели за семейный стол, где они сидели вместе с мистером и миссис Амент и единственным подмастерьем Пет Макмюрри — само имя которого уже звучало как вдохновение. Чего эти молодые проказники еще не знали, так это то, чему их мог научить Пет Макмюрри. Сэм Клеменс обещал быть хорошим мальчиком, и он им был — по меркам мальчишеского возраста. Он был трудолюбив, исправен в работе, быстр на учебу, добр и правдив. Ангелы в типографии вряд ли могли бы быть лучше этого; но когда с едой было туго, даже ангел — юный ангел-типограф — едва ли мог устоять перед тем, чтобы ночью не прокрасться по подвальной лестнице за сырым картофелем, луком и яблоками, которые они уносили в контору, где мальчики спали на тюфяке на полу, и эту добычу они готовили на конторской печке. У Уэйлса особенно ловко получалось готовить картошку так, что его товарищ никогда этого не забывал.

Жаль, что от этого периода не сохранилось ни одной фотографии Сэма Клеменса. Но мы можем представить его себе по письму, которое много лет спустя Пет Макмюрри написал Марку Твену. Он говорил:

Если память твоя простирается так далеко назад, ты вспомнишь маленького рыжеватого мальчика* почти четвертьвековой давности в типографии в Ганнибале, над аптекой Бриттингема, взгромоздившегося на ящичек у шрифтовой кассы, дымящего огромной сигарой или крошечной трубкой, который так любил напевать слова бедного пьяницы, якобы упавшего у дороги: «Если я встану еще хоть раз, я на ногах останусь — коль смогу»... Помнишь ли ты те серьезные стычки, в которые твой любящий пошутить мозг втягивал тебя с этим крошечным созданием Уэйлсом Маккормиком — как ты призывал меня подержать твою сигару или трубку, пока ты расправляешься с ним?

* Цвет волос Марка Твена в ранние годы называли то рыжим, то черным, то каштановым. На самом деле они были, как утверждал Макмюрри, «рыжеватыми» в детстве, со временем приобретая тот насыщенный махагоновый оттенок, который называют золотисто-каштановым.

Это, вне всякого сомнения, ценное свидетельство. Проработав у Амента чуть больше года, Сэм стал любимцем конторы и главной опорой. Всё, что требовало сообразительности, аккуратности и воображения, поручалось Сэму Клеменсу. Он мог набирать текст так же точно и почти так же быстро, как Пет Макмюрри; он умел смывать шрифтовые табели гораздо лучше Пета; и он мог запускать акцидентный печатный станок под мелодию «Annie Laurie» или «Along the Beach at Rockaway», не пропустив ни единого удара и не прищемив пальца. Иногда в свободные минуты он «набирал» какую-нибудь популярную песню или любимое стихотворение вроде «Девушки с ежевикой» и рассылками этих оттисков на ситце и даже на обрезках шелка радовал любимых подружек; а также Пусс Куарлес на ферме своего дяди, куда он теперь выбирался редко, поскольку уже действительно повзрослел, общался с мужчинами и выполнял мужскую работу. Он отвечал за распространение — иными словами, разносил газеты. В последний год Мексиканской войны, когда телеграфная линия протянулась через Миссисипи в Ганнибал — длинный провисший пролет, который по какой-то причине не обрывался под собственным весом, — ему поручили разнос экстренных выпусков с вестями с фронта; и пламенеющая важность его миссии, принесение горячих вестей с полей сражений, побуждала его к стараниям, заслужившим аплодисменты и успех.

Он стал своего рода младшим редактором. Когда полосы газеты были готовы к верстке и Аменту требовалось раздобыть побольше материалов, именно Сэма отправляли на поиски этой довольно непредсказуемой и неуловимой персоны, чтобы возиться с ним до тех пор, пока не будет подготовлен нужный текст. Именно так он увидел рождение литературы.

Едва ли у Сэма были собственные писательские амбиции. Его главным желанием было стать универсальным подмастерьем-печатником, как Пет Макмюрри; бродить по свету наперекор всему в петовской манере; увидеть всё, что видел Пет, и еще множество вещей, которые Пет, судя по всему, упустил из виду. Порой его амбиции менялись. Когда в Ганнибал впервые заглянуло представление менестрелей-негров и уехало, ему на короткое время захотелось стать блистательным «средним человеком» или даже «крайним» в этой труппе; когда приезжал и уезжал цирк, он мечтал о том дне, когда в роли прыгающего раскрашенного клоуна он заставит хохотать заполненные ряды зрителей своим юмором; когда прибыл заезжий гипнотизер, он вызвался добровольцем в качестве испытуемого и поразил зрителей чудом своего выступления.

В более зрелые годы он утверждал, что вовсе не был гипнотизированым, а всё время притворялся — утверждение, которое неизменно опровергали его мать и брат Орион. Этот спор так и не был разрешен, да и не мог быть. Склонность Сэма Клеменса к сомнамбулизму, казалось бы, намекала на то, что он действительно мог погрузиться в гипнотическое состояние, в то время как его безупречное актерское мастерство — тогда и всегда — и его давняя любовь к показухе и розыгрышам делали вполне вероятным то, что он просто «красовался» и забавлялся. Он мог следовать велениям живого воображения и вести себя донельзя возмутительно, не неся при этом никакой ответственности. Но была и цена: ему приходилось позволять втыкать себе в плоть булавки и иголки и переносить эти мучения, не показывая зрителям ни малейшего неудобства. Трудно поверить, что какой-либо мальчик, сколь ни велика была бы его тяга к позерству, мог в здравом уме позволить вонзить булавку глубоко в плоть без каких-либонемудреных признаков боли. Напрашивается вывод, что он начал с притворства, но временами находился по меньшей мере под полугипнотическим контролем. Во всяком случае, он наслаждался неделей ослепительного триумфа, хотя в конце концов решил остаться верным ремеслу печатника.

Мы уже говорили, что он быстро учился и работал аккуратно. У Амента ему обычно давали ежедневное задание по набору или печатным работам, после чего он был свободен. Освоившись с работой, он обычно справлялся к трем часам пополудни; и тогда — к реке или в пещеру, как в былые дни, порой с мальчишками-друзьями, а порой с Лорой Хокинс собирать дикую водосборную траву на том высоком утесе, что возвышается над рекой, — «Утесе Влюбленных».

Он становился настоящим денди, время от времени посещая вечеринки, где старинные игры — «Фанты», «Колечко», «Пыльный мельник» и тому подобные — считались редким развлечением. Он пользовался успехом у девочек своего возраста. Он всегда был добродушен, хотя и подшучивал над ними, и порой испытывал их терпение. С Лорой Хокинс он проводил больше времени, чем с остальными, обычно сопровождая ее. Зимними субботними полуднями он носил ее коньки к ручью Медвежьему и помогал ей их зашнуровать. После чего они катались «парой», крепко держась за руки, и, без сомнения, представляли собой милую пару детей. В «Позолоченном веке» двенадцатилетняя Лора Хокинс изображена «с изящными ручками, засунутыми в отделанные лентами кармашки фартука... видением, способным согреть самое холодное сердце, благословить и утешить самую горькую печаль». Автор держал в уме настоящую Лору своего детства, когда писал это, хотя сама история не имеет никакого сходства с ее жизнью.

Они никогда по-настоящему не были возлюбленными, эти двое. Они были хорошими друзьями и товарищами. Иногда он приносил ей журналы — обменные экземпляры из типографии: Godey’s и другие. Это было настоящим лакомством, ибо подобные вещи были большой редкостью. Сам он мало интересовался чтением, за исключением нескольких захватывающих историй, хотя набор в типографии немалого количества всякой всячины внезапно пробудил в нем вкус к общим знаниям. Требовалось лишь разбудить его.

XVI ПОВОРОТНЫЙ МОМЕНТ

В этот самый период в его жизнь вошел один из тех кажущихся незначительными эпизодов, которые при взгляде назад обретают судьбоносное значение. Однажды днем, возвращаясь из конторы домой, он увидел летевший по тротуару клочок бумаги — страницу из книги. Раньше он бы и не взглянул на нее, но теперь любая печатная страница приобрела для него профессиональный интерес. Он поймал летящий обрывок и изучил его. Это была страница из какой-то истории Жанны д'Арк. Описывалось, как «дева» сидит в клетке в Руане, в крепости, а два грубых английских солдата украли ее одежду. Там приводилось краткое описание и множество диалогов — ее упреки и их непристойные ответы.

Прежде он ничего об этом не слышал. Он никогда не читал никаких исторических книг. Когда ему требовалось узнать какой-нибудь факт, он спрашивал Генри, который читал всё, до чего мог дотянуться. Теперь же в нем зародилось глубокое сострадание к кроткой Орлеанской деве, жгучее возмущение по отношению к ее пленителям, сильный и неискорежимый интерес к ее печальной судьбе. Этот интерес рос неуклонно на протяжении более чем половины его жизни и вылился наконец в то венечное творение — «Воспоминания», прекраснейшую историю, когда-либо рассказанную об этой принявшей мученическую смерть девушке.

Этот случай означал нечто большее: он означал пробуждение его интереса ко всей истории — к многоликой мировой летописи, — страсть, которая стала важнейшей стороной его интеллектуальной жизни и оставалась с ним до самого последнего дня на земле. С того мгновения, как этот трепещущий листок попал ему в руки, его путь как одного из избранных умов человечества был предопределен. Это дало ему подсказку — первое слово роли в человеческой драме. В нем внезапно кристаллизовалось сочувствие к угнетенным, бунт против тирании и вероломства, презрение к божественному праву королей. За несколько месяцев до смерти он написал статью «Переломный момент моей жизни». По какой-то причине он не упомянул об этом случае. И тем не менее, если в его жизни и был поворотный момент, он наступил в тот хмурый день на улицах Ганнибала, когда ему в руки ветром занесло случайный листок из чужой жизни.

Теперь он с жадностью читал всё, что удавалось найти о французских войнах и о Жанне в частности. У него проснулся аппетит к истории в целом, к летописям любой нации или эпохи; казалось, он готов превратиться в ученого. Вскоре он начал ощущать потребность в языках — французском и немецком. Возможности овладеть французским он не нашел, зато в Ганнибале нашлся немец-сапожник, который согласился обучать своему родному языку. Сэм Клеменс уговорил друга — весьма вероятно, это был Джон Бриггс — составить ему пару, и они договорились об уроках. Сапожник почти не знал английского. Английский они тоже не знали. Судя по всему, у их учителя имелся какой-то «разговорник», и, когда они собирались в его крошечной каморке-убежище, он принимался читать вслух оттуда следующую загадочную фразу:

«De hain eet flee whoop in de hayer».

— Вот! — победоносно заявлял он. — Вы знаете этот ворд?

Ученики беспомощно переглянулись.

Учитель повторил фразу, и они снова растерялись, когда он спросил, узнают ли они ее.

Тогда в отчаянии он показал им книгу. Это был английский букварь, и фраза гласила:

«The hen, it flies up in the air».

Они мягко объяснили ему, что хотят учить немецкий, а не английский — по крайней мере, не в таких условиях. Позже Сэм попытался заняться латынью, раздобыл для этого учебник, но бросил со словами:

— Нет, этот язык не для меня. Мне и с английским хлопот хватит. Мальчик, который начал заниматься вместе с ним, стал знатоком латыни.

Свою неприязнь к притеснениям он претворял в жизнь. Мальчики, которых обижали, находили в нем надежного защитника. Наблюдая за игрой в шарики или волчки, он бывало заявлял своим неторопливым, внушительным тоном:

— Не смей обманывать этого мальчика. И жульничество прекращалось. Когда же нет — завязывалась драка, со всеми вытекающими последствиями.

XVII ГАННИБАЛЬСКИЙ «ДЖОРНЭЛ»

Орион вернулся из Сент-Луиса. Он чувствовал, что нужен в Ганнибале, и хотя заработки здесь были ниже, домашние расходы оставались небольшими; семейному фонду от этого было больше реальной пользы. Его сестра Памела в это время давала уроки в Ганнибале. Орион удивился, когда мать и сестра встретили его поцелуями и слезами. Любые проявления чувств на людях были для него внове.

К тому времени семья переехала обратно через дорогу. Поскольку Сэм содержал себя сам, заработки Ориона и Памелы обеспечивали хотя бы видимость комфорта. Но Орион был недоволен. Тогда, как и всегда, им владели разнообразные смутные амбиции. Его привлекало ораторское искусство, и он прочитал лекцию о трезвости под аккомпанемент музыки, которую в основном обеспечивала Памела. Он стремился к изучению права — склонность, которая возвращалась к нему на протяжении всей его карьеры. Он также подумывал о духовном поприще — стремление, которое Сэм какое-то время разделял с ним. Рано или поздно оно появляется у каждого озорного мальчишки, хотя и не у всех по одним и тем же причинам.

«Это была самая серьезная амбиция из всех, что у меня когда-либо были, — задумчиво заметил однажды Марк Твен. — Не то чтобы мне действительно хотелось стать проповедником, просто мне и в голову не приходило, что проповедник может быть предан проклятию. Работа выглядела надежной».

Периодической амбицией Ориона было желание владеть газетой в Ганнибале и руководить ею. Он чувствовал, что на таком посту сможет стать влиятельной фигурой в западной журналистике. Когда-то его отец подумывал о покупке Hannibal Journal, чтобы дать Ориону шанс, а заодно, возможно, поддержать собственные политические амбиции. Теперь Орион задумался об этом для себя. Газета продавалась под залогом, и он смог занять 500 долларов, которые гарантировали бы права собственности. Двухлетний срок ученичества Сэма у Амента подошел к концу, и Орион уговорил его устроиться на работу в Journal. Одиннадцатилетнего Генри забрали из школы, чтобы обучать наборному делу.

Орион был кротким, услужливым человеком, но ему не хватало твердости и независимости.

«Я следовал всем советам, которые получал, — пишет он в своих записках. — Если мнения двух или более людей расходились, я принимал точку зрения последнего».

Он взялся за дело с полным энтузиазмом. Он работал как каторжный, чтобы сэкономить на помощниках: писал собственные передовицы, а по ночам подбирал литературные материалы. Остальные тоже работали. Орион давал им тяжелые задания и заставлял трудиться долгие часы. Ему казалось, что газета означает для них всех либо благополучие, либо крах; что пахать должны все без исключения. В своем обычном самобичующем стиле он писал позже:

Я был тираном и несправедлив к Сэму. Он работал так же быстро и чисто, как хороший подмастерье. Я давал ему задания, и если он справлялся хорошо, я жалел потраченного на него времени и заставлял работать еще. Он набирал чистые корректурные оттиски, а Генри — очень грязные. Исправления оставляли на день перед выпуском прямо в полосах. Однажды нас задержали допоздна, и Сэм с горькими слезами жаловался, что его держат до полуночи из-за грязных оттисков Генри.

Тогда Орион не осознавал никакой несправедливости. Ставка была слишком высока, чтобы играть в сентиментальность. Его первые передовицы были настолько блестящими, что мало кто верил, будто он мог написать их сам. Газета в целом получалась отличной и казалось, шла по прямой дороге к успеху. Но темп оказался слишком тяжелым для поддержания. Переутомление принесло усталость, и энтузиазм Ориона, никогда особо стабильным не бывший, стал угасать. Он стал еще более требовательным.

Не стоит полагать, будто Сэм Клеменс отказался от всех развлечений, превратившись в простого забитого трудягу, или в сколько-нибудь значительной степени поборол свою прирожденную тягу к забавам. Он стал более прилежным; но после долгих, тяжелых дней в конторе нельзя было ожидать, что пятнадцатилетний мальчишка будет тратить вечер — по крайней мере, каждый вечер — на чтение полезных книг. Река всегда была под боком — для купания летом и катания на коньках зимой, — и однажды, даже в этот поздний период, она едва не потребовала страшной дани. Это случилось одной зимней ночью, когда вместе с другим мальчиком он катался на коньках почти до полуночи. Они находились примерно посреди реки, когда услышали страшный скрежещущий звук неподалеку от берега. Они знали, что это значит. Лед ломался, и они немедленно двинулись к дому. Было лунно, и они могли отличить лед от воды, что было весьма кстати, поскольку ближе к берегу зияли широкие трещины, и им приходилось ждать, пока те затянутся. На переход ушел целый час, и прямо перед тем, как добраться до берега, они вышли к широкой полосе открытой воды. Лед вокруг них поднимался, опускался и хрустел. Они ждали столько, сколько смели, и решили прыгать с льдины на льдину. Сэм преодолел переправу без происшествий, но его спутник в нескольких футах от берега соскользнул в воду. Он был хорошим пловцом и выбрался целым и невредимым, но это купание, вероятно, стоило ему слуха. Он тяжело заболел. Одна болезнь сменялась другой, закончившись скарлатиной и глухотой.

Было развлечение и в самой конторе. Учиться ремеслу пришел деревенский парень по имени Джим Вольф — простоватый, добродушный, застенчивый мальчишка. В любом ремесле над новичками-учениками принято подшучивать, и Сэм решил, что пришла его очередь. При помощи Джона Бриггса они придумали и претворили в жизнь изощренные мучения для Джима Вольфа.

Они научили его управлять каноэ и перевернули его. Они брали его с собой ночью на охоту за бекасами и оставляли «держать мешок» по старой традиционной привычке, пока сами ускользали домой спать.

Но шедевром развлечений Джима Вольфа стало то, на что он отважился по собственной инициативе. В тот вечер Памела устраивала внизу вечеринку с варкой конфет — для взрослых, и мальчишек там не ждали. Джим все равно бы не пошел, ибо он был застенчив до невероятности, всегда немел и даже бледнел от страха в присутствии хорошенькой Памелы Клеменс. Наверху, в своей комнате, мальчишки слышали веселье снизу и в лунном свете могли разглядывать заснеженную пологую крышу, начинавшуюся прямо под их окном. У самого карниза располагалась небольшая беседка, летом зеленая, а теперь засыпанная снегом и увитaя сухими плетями. Время от времени было слышно, как те, кто варил конфеты, выходят наружу — судя по всему, выставляют остывать противки с конфетами. Постепенно вся компания, казалось, высыпала в маленькую беседку, возможно, чтобы попробовать сладости, и шутки со смехом отчетливо доносились до мальчишек наверху. Примерно в это время на крыше невесть откуда объявились две непутевые кошки, затеявшие самую тревожную дуэль взаимных обвинений и пререканий. Джим ненавидел этот шум и, возможно, был достаточно галантен, чтобы подумать, будто он мешает празднику. Бросить в них было нечем, но он заявил:

— Да я за грош готов вылезти туда и свернуть им головы.

— Ты не посмеешь, — с мурлыканьем произнес Сэм.

Для Джима это было хуже горькой полыни. Он был на самом деле храброй душой.

— Еще как посмею, — сказал он, — и сделаю это, если ты повторишь.

— Ну что ты, Джим, конечно, ты не посмеешь вылезти туда. Ты же простудишься.

— Погоди-ка, увидишь, — ответил Джим Вольф.

Он схватил пару вязаных чулок для ног, приподнял окно и вылез на заснеженную крышу. Снег покрывала ледяная корка, но Джим пробил ее каблуками и встал в лунном свете босиком, а его единственная одежда тихонько хлопала на легком зимнем ветерке. Затем он медленно двинулся к кошкам, каждый раз втаптывая каблуки в снег для опоры, с рейкой в руке. Кошки сидели на углу крыши над беседкой, и Джим осторожно пробирался в том направлении. Крыша была не слишком крутой. У него все получалось неплохо, пока он не дошел до места, где снег оттаял и превратился почти в сплошной лед. Он был так сосредоточен на кошках, что не заметил этого, и когда ударил каблуком, чтобы проломить наст, ничто не подалось. Секунду спустя ноги Джима разъехались, и он, как лавина, скатился с ледяной крыши на увитую зеленью маленькую беседку, с грохотом проломив ее крышу прямо среди тех сладкоежек, что собрались там с противнями остывающей ириски. Раздались дикие вопли и всеобщее бегство. Ни Джим, ни Сэм так и не поняли, как он вернулся в их комнату, но Джим был сокрушен масштабом своего проступка, в то время как Сэм корчился от смеха.

— Ты проделал это великолепно, Джим, — проговорил он растягивая слова, как только смог говорить. — Никто бы не смог сделать лучше; и ты видел, как оттуда смылись те кошки? Когда ты отправлялся туда, я и помыслить не мог, что ты задумал именно это. А какой сюрприз для домашних внизу! Как тебе только в голову пришло?

Для такого парня, как Джим Вольф, это было страшное испытание, но он держался за свое место вопреки всему, что ему пришлось пережить. Вскоре после этого мальчишки приняли его в свою компанию на равных. Его инициация считалась завершенной.

Рассказ о Джиме Вольфе и кошках стал первой оригинальной историей, которую когда-либо поведал Марк Твен. На следующий день, в воскресенье, он рассказал ее Джимми Макдэниелу, сыну пекаря, когда они сидели, глядя на реку и уплетая имбирные пряники. Его слушатель безудержно хохотал, и рассказчик гордился своим успехом и был счастлив.

XVIII НАЧАЛО ЛИТЕРАТУРНОЙ ЖИЗНИ

Газета Ориона продолжала катиться по наклонной. Следуя каким-то случайным советам, он сменил ей название и поднял цену — две грубые ошибки. Затем он был вынужден снизить стоимость подписки, а заодно и расценки на рекламу. Ему пришлось ввести нисходящую шкалу сборов и расходов, чтобы успевать за сокращающимся тиражом — фатальный знак. Издатель должен вести за собой список подписчиков, а не плестись в хвосте.

«Я шел задом наперед, — говорил он, — не глядя, куда ступаю».

В отчаянии он бросил всё и отправился в Теннесси, чтобы выяснить, нельзя ли хоть что-то выручить за землю, оставив за главного в конторе своего брата Сэма. Это была поездка без финансовых результатов; и всё же она принесла плоды, поскольку положила начало литературной карьере Марка Твена.

Сэм в отсутствие брата решил редактировать газету так, чтобы оживить тираж. Он никогда ничего не писал — во всяком случае, для печати — но у него хватало смелости следовать своим склонностям. Его городские заметки относились к разряду тех, что именуются «пикантными»; его выпады в адрес частных лиц вызывали незамедлительные требования сатисфакции. Редактор конкурирующей газеты был влюблен, и поговаривали, что однажды ночью он отправился к реке топиться. Сэм описал это в живописных красках, назвав все имена, имеющие отношение к делу. Затем он взял пару крупных деревянных букв, перевернул их вверх тормашками и вырезал к статье иллюстрации, изображающие потерпевшего, бредущего в воду с палкой, чтобы проверить глубину. Когда этот номер газеты вышел в свет, спрос на него был огромным. Печатный станок приходилось держать включенным без передышки, чтобы успевать печатать экземпляры. Высмеянный редактор поначалу клялся, что отметелит всю редакцию газеты, а затем покинул город и больше не возвращался. Зарождавшийся Марк Твен написал и стихотворение. Оно было озаглавлено «Мэри в Ганнибале», но название оказалось слишком длинным, чтобы поместиться в одну колонку, поэтому он выбросил из слова «Ганнибал» все буквы, кроме первой и последней, заменив их тире, с ошеломляющим результатом. Таковы были первые вспышки тлевшего гения. Орион вернулся, выразил протест и принес извинения. Он разжаловал Сэма в рядовые сотрудники. Годы спустя он понял свою ошибку.

«Я бы оставил позади всех конкурентов даже тогда, — говорил он, — если бы признал способности Сэма и позволил ему действовать дальше, просто удерживая его от оскорблений достойных людей».

Сэм был усмирен, но не сломлен. Теперь его уже было не сломить. Он впервые почувствовал вкус печатного слова, и оно ему понравилось. Он тут же написал два анекдота, которые счел забавными, и отправил их в филадельфийский Saturday Evening Post. Их приняли — разумеется, без гонорара, по тем временам; и когда газеты с ними вышли, он почувствовал, что внезапно вознесся на какую-то высочайшую литературную вершину. Это было в 1851 году.

«Видеть их в печати было радостью, которая превосходила всё, что мне когда-либо доводилось испытывать в этом роде с тех пор», — говорил он почти шестьдесят лет спустя.

И тем не менее его не тянуло писать что-либо еще для Post. Дважды за следующие два года он публиковался в Journal; один раз — что-то о Джиме Вольфе, хотя это была не история с кошками, а в другой раз — бурлеск на редактора-конкурента, которого он изобразил охотящимся на бекаса с пушкой, от взрыва которой, мол, бекаса унесло за пределы округа. Никакие материалы того периода не сохранились. За экземпляры ганнибальской газеты с ними предлагали огромные деньги, но безуспешно. Зарисовки для Post были без подписи и их не удалось идентифицировать. Скорее всего, они были весьма тривиальными. Его ранние работы не отличались особой индивидуальностью или достоинствами, будучи по большей части грубыми и подражательными, какими и положено быть творениям мальчика — даже вундеркинда. Особым вундеркиндом он не был — по крайней мере, в литературе. Его литературная карьера еще долгие годы пробуксовывала, колебалась и баловалась пустяками, набирая разгон и оснастку для более уверенного, величественного полета, который принесет большую радость широкому миру — пусть даже не ему самому — чем тот первый, далекий триумф.*

* В очерке Марка Твена «Мое первое литературное предприятие» с присущими ему приукрашиваниями изложено нечто из истории этого раннего сочинительства.

То были тяжелые в финансовом отношении дни. Орион не мог выплачивать долг по закладной — едва хватало на проценты. Он обещал Сэму по три с половиной доллара в неделю, но мог лишь обеспечивать его пансионом и одеждой — «бедной, поношенной одеждой», как пишет он в своих записях.

«Ведением хозяйства занимались мать и сестра. Мать была кухаркой. Она готовила из тех продуктов, что я поставлял. Поэтому питались мы по устоявшемуся рациону: бекон, масло, хлеб да кофе».

Миссис Клеменс снова взяла пару постояльцев; Памела, временно бросившая преподавание, организовала еще один музыкальный кружок. Орион пал духом. Однажды ночью корова забралась в контору, опрокинула наборную кассу и сжевала два валика для раскатки краски. Орион чувствовал, что судьба обходится с ним сурово. Вскоре последовал новый удар. В конторе вспыхнул пожар, и убытки оказались значительными. Страховая компания выплатила сто пятьдесят долларов. На эти деньги Орион заменил то, что было абсолютно необходимо для работы, и перенес свое оборудование в переднюю комнату дома Клеменсов. Он надстроил одноэтажную часть здания, чтобы добавить комнату наверху; и там еще два года благодаря упорному труду и урезыванию расходов угасающей газете удавалось кое-как влачить существование. Именно пожар снабдил Сэма Клеменса сюжетом для зарисовки о Джиме Вольфе. В ней он утверждал, что в пылу волнения Джим унес конторскую метлу за полмили, а затем вернулся за тазом для умывания.

Тем временем Памела Клеменс вышла замуж. Ее мужем стал зажиточный купец Уильям А. Моффетт, ранее проживавший в Ганнибале, а к тому моменту в Сент-Луисе, где он обеспечил ей комфорт прочного домашнего очага.

Орион попробовал эксперимент с романом с продолжением. Он написал нескольким известным авторам на Востоке, но не смог найти никого, кто согласился бы предоставить роман с продолжением за ту цену, которую он был готов заплатить. В конце концов за предложенную сумму — пять долларов — он раздобыл перевод французского романа. Однако тонущий корабль это не спасло. Он решился на выпуск газеты трижды в неделю, но безуспешно. Он заметил, что даже его мать перестала читать его передовицы, переключившись на общие новости. Это был окончательный удар.

«Я сидел в темноте, — пишет он, — а луна заглядывала в открытую дверь. Я закинул ногу за спинку стула и позволил мыслям плыть куда заблагорассудится».

Ему предложили пятьсот долларов за контору — сумму закладной, — и в своем лунном раздумье он решил избавиться от нее на этих условиях. Дело было в 1853 году.

Его брат Сэмюэл уже не был с ним. Несколькими месяцами ранее, в июне, Сэм решил выйти в большой мир. Ему шел уже восемнадцатый год, он был хорошим работником, верным и трудолюбивым, но в неоплачиваемом труде ему стало невтерпеж. Помимо мастерского владения ремеслом, за шесть лет тяжелого труда предъявить ему было почти нечего. Однажды, когда он попросил у Ориона несколько долларов на покупку подержанного ружья, Орион, доведенный до отчаяния обстоятельствами, сорвался в ярость и отчитал его за мысли о таком мотовстве. Вскоре после этого Сэм признался матери, что уезжает; что он верит: Орион ненавидит его; что дома для него больше нет места. Он сказал, что отправится в Сент-Луис, к Памеле. В Сент-Луисе найдется для него работа, и он сможет присылать деньги домой. В его намерениях было уехать дальше Сент-Луиса, но признаться он не осмелился. Мать с тяжелым сердцем собрала немудреный скарб того, кого считала своим единственным своенравным сыном; затем она протянула маленький Новый Завет:

— Я хочу, чтобы ты взял за другой конец эту книгу, Сэм, — сказала она, — и дал мне обещание.

Если бы можно было получить верную картину той сцены: стройная, жилистая женщина сорока девяти лет, фигура прямолинейна, как осанка, сероглазая, нежная и решительная, лицом к лицу с румяным, рыжеволосым юношей семнадцати лет, глаза которого были столь же проницательны и непоколебимы, как ее собственные. Мать и сын, они были одного поля ягоды и одного кроя.

— Я хочу, чтобы ты повторил за мной эти слова, Сэм, — произнесла Джейн Клеменс. — Торжественно клянусь, что за всё время моего отсутствия я не притронусь к картам и не выпью ни капли спиртного.

Он повторил за ней клятву, и она поцеловала его.

— Помни об этом, Сэм, и пиши нам, — сказала она.

«И вот, — свидетельствует Орион, — он отправился странствовать в поисках того комфорта, того продвижения по службе и тех плодов труда, которые не смог обрести со мной — мрачным, молчаливым и эгоистичным. Я не просто лишился его труда; нам всем не хватало его бьющей ключом энергии и веселья».

XIX ПО СТОПАМ ФРАНКЛИНА

Он добрался до Сент-Луиса на ночном пароходе, навестил сестру Памелу и нашел работу в наборном цехе Evening News. На газете он пробыл лишь столько, сколько потребовалось, чтобы заработать денег на поездку по миру. Под «миром» подразумевался Нью-Йорк, где в ту пору проходила выставка в Хрустальном дворце. К тому времени железную дорогу уже достроили, но он ею не воспользовался. Удобств в ней было немного; на дорогу до Нью-Йорка уходило несколько дней и ночей; тем не менее это был чудесный и прекрасный опыт. Ему казалось, что даже Пет Макмюрри вряд ли смог бы сделать что-то более впечатляющее. Он прибыл в Нью-Йорк с двумя или тремя долларами в кармане и десятидолларовой купюрой, зашитой в подкладку пальто.

Нью-Йорк был великим и поразительным городом. Он почти пугал его. Он занимал всю южную оконечность острова Манхэттен; мечтательные горожане хвастались, что когда-нибудь он застроит его целиком. Здание Всемирной выставки, Хрустальный дворец, стояло довольно далеко. Это было там, где сейчас находится Брайант-парк, на Сорок второй улице и Шестой авеню. Молодой Клеменс причислил его к чудесам света и пространно расписывал его диковинки. Часть письма сестре Памеле сохранилась и приводится здесь не только из-за своего содержания, но как самый ранний из дошедших до нас образцов его сочинений. Фрагмент завершает описание, которое, несомненно, было исчерпывающим.

С балкона (второй этаж) открывается великолепный вид — флаги разных представленных стран, высокий купол, сверкающие драгоценности, кричащие гобелены и т. д., а снующие туда-сюда толпы... это поистине сказочный дворец — прекрасный донельзя.

Отдел механизмов находится на первом этаже, но я не могу перечислить ничего из этого из-за позднего часа (уже за час ночи). Чтобы осмотреть всё выставленное, понадобилась бы не одна неделя; а я сегодня вечером пробыл там чуть больше двух часов. Я лишь бегло взглянул примерно на треть экспонатов; а поскольку память у меня плохая, я едва ли перечислил даже главные объекты. Дворцовые посетители в среднем составляют 6000 ежедневно — вдвое больше населения Ганнибала! При цене билета в 50 центов они выручают около 3000 долларов.

Обсерватория Лэттинга (высотой около 280 футов) находится рядом с Дворцом — с нее открывается грандиозный вид на город и окрестности. Кротонский акведук, обеспечивающий город водой, — величайшее из чудес на сегодняшний день. Огромные коллекторы проложены по дну реки Гудзон и тянутся через всю округу до округа Уэстчестер, где целая река повернута со своего русла и приведена в Нью-Йорк. От городского резервуара до резервуара в округе Уэстчестер расстояние составляет тридцать восемь миль, и при необходимости они запросто смогли бы снабжать каждую семью в Нью-Йорке по сто бочонков воды в день!

Мне очень жаль слышать, что Генри болел. Ему следует поехать в деревню и заняться физическими упражнениями, ибо он и наполовину не так здоров, как думает мама. Если бы ему пришлось столько ходить, как мне, он был бы совсем другим мальчиком. Четыре раза в день я прохожу чуть больше мили; а трудиться весь день напролет и наматывать по четыре мили — это нагрузка. Впрочем, я уже привык, и это не составляет труда. Куда это Орион собирается? Передай маме, что мои обещания выполняются неукоснительно; и если здоровье позволит, весной я заберу ее в Кентукки — я коплю на это деньги. Передай Джиму (Вольфу) и всем остальным, чтобы писали и сообщали все новости...

(Только что пробило два часа ночи, а вставать мне всегда в 6, и в 7 я уже на работе.) Вы спрашиваете, где я провожу вечера. А где бы вы предполагали, когда в четверти мили от меня находится бесплатная типографская библиотека, насчитывающая более 4000 томов, и дома не с кем поговорить? Пишите скорее.

Искренне ваш брат, СЭМ

P.S. — Я писал это при таком тусклом свете, что ни вы, ни мама при нем не смогли бы прочесть. Напишите и дайте знать, как здоровье Генри.

Это хорошее письмо; его описательные свойства прямы и ясны, и оно дает нам масштаб вещей. Вдвое больше населения Ганнибала посетило Хрустальный дворец за один день! А вода для снабжения города доставлялась с расстояния тридцати восьми миль! Несомненно, это была поразительная статистика.

Затем — интерес к семейным делам, неизменно сильный: его забота о Генри, которого он нежно любил; память о данном матери обещании; понимание ее жажды навестить старый дом. Он не писал ей напрямую по той причине, что планы Ориона тогда были неопределенными, и вполне могло оказаться, что тот уже подыскал новое место. Из этого письма мы также узнаем, что мальчик, ненавидевший школу, упивался библиотекой в четыре тысячи книг — больше, чем когда-либо видел собранными вместе. У нас почему-то возникает ощущение, что он разом шагнул из мальчишества в зрелость и что этот водораздел обозначен вполне определенной чертой.

Работа, которую он нашел, располагалась на Клифф-стрит, в типографии Джона А. Грея и Грина, обязавшихся платить ему четыре доллара в неделю, каковую сумму они действительно выдавали «дикими» деньгами, что экономило им примерно двадцать пять процентов от суммы. Квартировал он в рабочей гостинице на Дуэйн-стрит, и когда оплачивал пансион и стирку, у него порой оставалось отложить до пятидесяти центов.

Питание ему не нравилось. Он привык к южному укладу кулинарии и писал домой с жалобами на то, что у ньюйоркцев нет «горячего хлеба» или булочек, а едят они «обычный хлеб», который дают черстветь, словно предпочитая его именно в таком виде. В целом особых стимулов оставаться в Нью-Йорке после того, как он насытился его чудесами, у него не было. Тем не менее он задержался там в жаркие месяцы 1853 года, и уехать оказалось непросто. В октябре он написал Памеле, предлагая планы для Ориона; а также для Генри и Джима Вольфа, которых, судя по всему, никогда не упускал из виду. Среди прочего он сообщает:

Я ужекоторое время не писал никому из домашних, во-первых, потому, что не знал, где они находятся, а во-вторых, потому, что последние недели две тешил себя мыслью, будто собираюсь уехать из Нью-Йorкa со дня на день. Мне полюбилось это мерзкое местечко, и каждый раз, когда я готов уехать, по какой-то необъяснимой причине я откладываю отъезд на день-другой. Впрочем, думаю, во вторник я все-таки выберусь.

Эдвин Форрест последние шестнадцать дней выступал в «Бродвейском театре», но я не ходил смотреть на него до вчерашнего вечера. Шла пьеса «Гладиатор». Кое-какие части мне не слишком понравились, но другие были поистине великолепны. В конце последнего акта, где «Гладиатор» (Форрест) умирает у ног своего брата (во всей яростной радости отмщенной мести), вся душа человека словно растворяется в исполняемой роли; и смотреть на него по-настоящему жутко. Сожалею, что не посмотрел его в «Дамоне и Пифии» — первая из этих ролей величайшая. В понедельник вечером он выступает в Филадельфии.

Я в последнее время не получал писем из дома, но на днях мне попался «Джорнал», в котором я прочел, что контора продана . . . .