«Марк Твен: Биография. Том 1. Часть 1»

(См. главу xxvi)

КЕОКАК, Айова, 3 октября 1858 г.

МИСС ВУД, — Моя мать прислала мне ваше доброе письмо с просьбой, чтобы я и моя жена написали вам, и я спешу это сделать.

В своей памяти я могу вернуться далеко назад, к младенчеству Генри; я вижу его большие голубые глаза, пристально смотрящие на моего отца, когда тот упрекал его за доверчивость, с которой он поверил мальчишеской идее посадить свои шарики, ожидая урожая от них; затем возвращается воспоминание о том времени, когда, стоя втроем у могилы нашего отца, я сказал им всегда помнить, что братья должны быть добры друг к другу; позже я вижу Генри, возвращающегося из школы со своими книгами в последний раз. Он должен был пойти в мою типографию. Он учился быстро. Слово поощрения или слово разочарования действовало на его организацию электрически. Я мог видеть результаты в его дневной работе. Иногда я говорил: «Генри!» Он стоял прямо, глядя мне в глаза — весь внимание. Если я приказывал ему что-то сделать, он без слов мгновенно срывался с места, вероятно, бегом. Если нужно было утопить или застрелить кошку, Сэм (хотя и неохотно, но твердо) выбирался для этой работы. Если нужно было накормить и позаботиться о бездомном котенке, ожидалось, что Генри позаботится об этом, и он делал это добросовестно. Так они росли, и много было серьезных лекций, начатых мамой, о том, что Сэм сбивает с пути и портит Генри. Но лекции никогда не заканчивались, ибо Сэм отвечал остротой или сухим, неожиданным юмором, который выбивал лекцию из головы моей матери и превращал ее в смех. То были более счастливые дни. Моя мать была такой же живой, как любая шестнадцатилетняя девушка. Сейчас это не так. А сестру Памелу я описал, описывая Генри; ибо она была его двойником. Удар обрушился на нее сокрушительно. Но мальчики росли — Сэм крепкий, храбрый, вспыльчивый, великодушный парень, Генри тихий, наблюдательный, вдумчивый, опирающийся на Сэма для защиты; Сэм и я тоже опирались на него в знаниях, почерпнутых из разговоров или книг, ибо Генри, казалось, никогда ничего не забывал и посвящал много своего свободного времени чтению.

Генри ушел! Его смерть была ужасной! Как бы я мог сидеть рядом с ним, склониться над ним, наблюдать день и ночь за каждым изменением выражения лица и удовлетворять каждую потребность, которую я мог обнаружить. Это было отказано мне, но Сэм, чья организация такова, что чувствует крайний предел каждого чувства, был там. И его способность к наслаждению, и его способность к страданию больше моих; и зная, как на меня повлияло бы видеть такую печальную сцену, я могу в некоторой степени оценить страдания Сэма. В это время великой беды, когда два моих брата, чьи сердечные струны всегда были частью моих собственных, страдали на пределе человеческой выносливости, вы были там, как добрый ангел, чтобы помочь и утешить, и я благословляю и благодарю вас за это всем сердцем. Я благодарю всех, кто помогал им тогда; я благодарю их за цветы, которые они прислали Генри, за слезы, которые пролились из-за их страданий, и когда он умер, и всех их за все добрые знаки внимания, которые они оказали бедным мальчикам. Мы благодарим врачей, и мы всегда будем с благодарностью помнить доброту джентльмена, который с такими расходами для себя позволил нам предать останки Генри земле рядом с нашим отцом.

С наилучшими пожеланиями вашего будущего благополучия, я остаюсь вашим искренним другом,

С уважением, ОРИОН КЛЕМЕНС.

ПРИЛОЖЕНИЕ B

БУРЛЕСК МАРКА ТВЕНА НА КАПИТАНА АЙЗАЙЮ СЕЛЛЕРСА

(См. главу xxvii)

Заметка, послужившая текстом для сообщения «Сержанта Фатома», была следующей:

ВИКСБЕРГ, 4 мая 1859 г.

Мое мнение для блага граждан Нового Орлеана: Вода выше здесь, вверх по течению, чем была с 1815 года. Мое мнение таково, что вода будет глубиной в четыре фута на Канал-стрит до первого июня следующего года. Плантация миссис Тернер в верховьях острова Биг-Блэк вся под водой, а такого не было с 1815 года. И. СЕЛЛЕРС. — [Капитан Селлерс, как и в этом случае, иногда подписывал своим именем свои сообщения.]

ВСТУПИТЕЛЬНЫЙ БУРЛЕСК

Наш друг сержант Фатом, один из старейших стажеров-лоцманов на реке, а ныне на пароходе «Тромбон» железнодорожной линии, присылает нам довольно плохие сведения о состоянии реки. Сержант Фатом — «стажер» с большим опытом, и хотя мы не склонны соглашаться с его взглядом на этот вопрос, мы предоставляем его заметке место в наших колонках, лишь надеясь, что его пророчество не подтвердится в данном случае. Представляя сержанта, «мы считаем простой справедливостью (цитируем его друга) заметить, что он отличается тем, что на лоцманском жаргоне называется «близким», а также сверхчеловечески «безопасным»». Общеизвестный факт, что он совершил тысячу четыреста пятьдесят рейсов на линии Новый Орлеан — Сент-Луис, не причинив серьезного ущерба пароходу. Этот поразительный успех приписывается тому факту, что он редко ведет свое судно после раннего зажжения свечей. Рассказывают о сержанте, что однажды он действительно прошел желоб острова Гласкок вниз по течению ночью, и притом в такое время, когда река едва была полна до краев. Его метод выполнения этого подвига доказывает то, что мы только что сказали о его «безопасности» — он сначала промерил желоб, а затем развел огонь в верхней части острова, чтобы ориентироваться по нему. Что касается «близости» сержанта, мы слышали шепот, что однажды он прошел справа от «Старой курицы» — [Остров Гласкок и «Старая курица» были феноменально безопасными местами.] — но это, вероятно, простительное маленькое преувеличение, продиктованное любовью и восхищением, в которых его держат различные пожилые дамы из его знакомых (ибо хотя сержант, возможно, уже отсчитал отведенные человеку годы, все же его фигура пряма, его шаг тверд, его волосы сохраняют свой черный цвет, и, более того, у него есть привлекательная манера поведения, воздух покорности и сладости, если хотите, и гладкость речи, вместе с неисчерпаемым фондом забавных высказываний; и, наконец, переполняющий поток, без начала, середины или конца, удивительных воспоминаний о древней Миссисипи, которые, взятые вместе, образуют «tout ensemble», что является достаточным оправданием для нежного эпитета, который по общему согласию применяется к нему всеми теми пожилыми дамами, упомянутыми выше, — «прелестное создание!»). Поскольку сержант дольше всех на реке и лучше всех знаком с ней, чем любой другой «стажер», его замечания заслуживают гораздо большего внимания и всегда читаются с глубочайшим интересом высокими и низкими, богатыми и бедными, от «Кихо» до Камчатки, ибо пусть будет известно, что его слава распространяется до самых отдаленных частей земли:

СООБЩЕНИЕ

Пароход ж.д. линии «Тромбон», ВИКСБЕРГ, 8 мая 1859 г.

Река от Нового Орлеана до Натчеза выше, чем была с тех пор, как казнили негров (что было осенью 1813 года), и мое мнение таково, что если подъем продолжится такими темпами, вода будет на крыше отеля «Сент-Чарльз» до середины января. Мыс у Каира, который даже не был увлажнен рекой с 1813 года, теперь полностью под водой.

Однако, мистер редактор, жители долины Миссисипи не должны действовать опрометчиво и продавать свои плантации за бесценок из-за этого моего пророчества, ибо я приступлю к тому, чтобы убедить их в великом факте относительно этого дела, а именно: что тенденция Миссисипи состоит в том, чтобы подниматься все меньше и меньше с каждым годом (с периодическим отклонением от правила), что так было на протяжении многих веков, и в конечном итоге она перестанет подниматься вовсе. Поэтому я бы намекнул плантаторам, как мы говорим в невинной маленькой салонной игре, обычно называемой «дро», что если они смогут только «выдержать подъем» в этот раз, они могут наслаждаться комфортной уверенностью, что берега старой реки никогда больше не будут «полными» в течение их естественной жизни.

Летом 1763 года я спускался по реке на старом первом «Юбилее». Она была тогда новой, однако; своеобразная лодка с одним двигателем, с китайским капитаном и командой чокто, баком на корме, колесами в центре и джекштафтом «нигде», ибо я управлял ею с помощью оконной ставни, а когда мы хотели причалить, мы отправляли линь на берег и «разворачивали ее» с помощью пары волов.

Ну, сэр, мы запасались дровами с вершины большого утеса над Сельмой — единственной сухой земли, которую было видно — и ждали там три недели, обмениваясь ножами и играя в «семерку» с индейцами, ожидая, пока река спадет. Наконец, она спала примерно на сто футов, и мы пошли дальше. Однажды мы развернулись, и я сел в корыто для лошадей, которое мой партнер одолжил у индейцев там, в Сельме, пока они молились, и поехал промерить глубину вокруг № 8, а пока меня не было, мой партнер сел на мель на холмах у Хикмана. После трех дней работы нам наконец удалось сдвинуть ее с помощью шпилевого рычага и мы пошли дальше в Мемфис. К тому времени, как мы добрались туда, река спала до такой степени, что мы смогли причалить там, где сейчас стоит отель «Гайозо». Мы закончили погрузку в Мемфисе и погрузили часть камня для нынешнего здания суда Сент-Луиса (которое тогда находилось в процессе строительства), чтобы забрать его в наш обратный рейс.

По этим записям вы можете составить некоторое представление о том, насколько высока была вода в 1763 году. В 1775 году она поднялась на тридцать футов меньше; в 1790 году она не дошла до первоначальной отметки по меньшей мере шестьдесят пять футов; в 1797 году — на сто пятьдесят футов; а в 1806 году — почти на двести пятьдесят футов. Это были годы «большой воды». С тех пор «большая вода» была настолько незначительной, что я едва ли утруждал себя тем, чтобы заметить ее. Таким образом, вы поймете, что плантаторам не стоит беспокоиться. Река может предпринять случайную судорожную попытку разлиться, но приближается время, когда она вовсе перестанет подниматься.

В заключение, сэр, я позволю себе намекнуть на основу этих доводов: когда мы с Де Сото открыли Миссисипи, я мог стоять на пристани Боливар (в нескольких милях выше «Бар Роарин-Уотерс») и добросить печенье до главного берега на другой стороне, а в мелководье мы переходили реку вброд у Дональдсонвилла. Постепенное расширение и углубление реки — вот и весь секрет этого дела.

Искренне ваш и т. д. СЕРЖАНТ ФАТОМ.

ПРИЛОЖЕНИЕ C.

I. МИСТИФИКАЦИЯ МАРКА ТВЕНА В ЭМПАЙР-СИТИ (см. главу xli) ПОСЛЕДНЯЯ СЕНСАЦИЯ.

Жертва попечителей-мошенников — Он перерезал себе горло от уха до уха, снял скальп с жены и вышиб мозги шестерым беспомощным детям!

От Абрама Карри, прибывшего сюда вчера днем из Карсона, мы узнали следующие подробности кровавой резни, совершенной в округе Ормсби позапрошлой ночью. По-видимому, в течение последних шести месяцев человек по имени П. Хопкинс, или Филип Хопкинс, проживал со своей семьей в старом бревенчатом доме прямо на краю большого соснового леса, который лежит между Эмпайр-Сити и Датч-Никс. Семья состояла из девяти детей — пяти девочек и четырех мальчиков; старшей из них, Мэри, было девятнадцать лет, а младшему, Томми, около полутора лет. Дважды за последние два месяца миссис Хопкинс, посещая Карсон, выражала опасения по поводу душевного здоровья своего мужа, отмечая, что в последнее время он был подвержен приступам ярости и что во время одного из них он угрожал лишить ее жизни. Однако миссис Хопкинс была склонна к преувеличениям, и на ее слова почти не обращали внимания.

Около 10 часов вечера в понедельник Хопкинс прискакал в Карсон верхом с перерезанным от уха до уха горлом, держа в руке окровавленный скальп, с которого все еще капала теплая дымящаяся кровь, и упал в предсмертном состоянии перед салуном «Магнолия». Хопкинс скончался через пять минут, не проронив ни слова. Длинные рыжие волосы на скальпе, который он держал, указывали на то, что это скальп миссис Хопкинс. Группа граждан во главе с шерифом Гашери немедленно оседлала лошадей и поскакала к дому Хопкинса, где их глазам предстала ужасающая картина. Обезглавленный труп миссис Хопкинс лежал на пороге с расколотой головой, а ее правая кисть была почти отсечена от запястья. Рядом лежал топор, которым было совершено убийство. В одной из спален были найдены шестеро детей, один в постели, остальные разбросаны по полу. Все они были мертвы. Очевидно, им вышибли мозги дубиной, и каждый след на них, по-видимому, был оставлен тупым предметом. Дети, должно быть, отчаянно боролись за свою жизнь, так как одежда и сломанная мебель были разбросаны по комнате в полном беспорядке. Джулия и Эмма, в возрасте четырнадцати и семнадцати лет соответственно, были найдены на кухне, избитые и без сознания, но считается, что их выздоровление возможно. Старшая девочка, Мэри, должно быть, в ужасе искала убежища на чердаке, так как ее тело было найдено там страшно изувеченным, а нож, которым были нанесены раны, все еще торчал в ее боку. Две девушки, Джулия и Эмма, которые вчера утром пришли в себя настолько, что смогли говорить, заявляют, что отец сбил их с ног поленьем и топтал их. Они думают, что на них напали первыми. Далее они заявляют, что Хопкинс весь день проявлял признаки помешательства, но не выказывал агрессии. Он впал в ярость и попытался убить их, потому что они посоветовали ему лечь спать и успокоиться.

Карри говорит, что Хопкинсу было около сорока двух лет, он был родом из западной Пенсильвании; он всегда был приветлив и вежлив, и до самого недавнего времени никто никогда не слышал, чтобы он плохо обращался со своей семьей. Он был крупным владельцем акций лучших рудников Вирджинии и Голд-Хилла, но когда газеты Сан-Франциско разоблачили нашу игру с подтасовкой дивидендов ради поддержки наших акций, он испугался, продал их и вложил огромную сумму в компанию «Спринг Вэлли Уотер» из Сан-Франциско. Сделать это ему посоветовал его родственник, один из редакторов «Сан-Франциско Буллетн», который сам финансово пострадал от системы подтасовки дивидендов, применявшейся недавно в горнодобывающей компании «Дэни». Однако Хопкинс недолго перестал владеть долями в различных приисках на жиле Комсток, как на его недавно приобретенной собственности было подтасовано несколько дивидендов, их источники воды полностью пересохли, а акции «Спринг Вэлли» упали до нуля. Предполагается, что это несчастье свело его с ума и привело к тому, что он убил себя и большую часть своей семьи. Газеты Сан-Франциско позволили этой водной компании продолжать занимать деньги и подтасовывать дивиденды, под прикрытием чего хитрые финансисты выбрались из шаткого предприятия, оставив крах на долю бедных и ничего не подозревающих акционеров, не пытаясь разоблачить творившееся злодейство. Мы надеемся, что ужасная резня, описанная выше, окажется самым печальным результатом их молчания.

II. СБОР НОВОСТЕЙ С МАРКОМ ТВЕНОМ.

Сын Альфреда Дотена приводит следующий отчет о репортерской поездке своего отца и Марка Твена, когда они оба работали в газетах Комстока:

Мой отец и Марк Твен однажды получили задание отправиться в Комо и написать о некоторых новых рудниках, которые были там обнаружены. Мой отец работал в «Голд-Хилл Ньюс». Они с Марком раньше не встречались, но быстро познакомились и вскоре стали называть друг друга по именам.

Они отправились в небольшой отель в Карсоне, договорившись сделать там свою работу вместе на следующее утро. Когда наступило утро, они отправились в путь, и вдруг на углу Марк остановился и повернулся к моему отцу, сказав:

«Боже милостивый, Альф! Это не пивоварня?»

«Она самая, Марк. Давай зайдем».

Они так и сделали и пробыли там весь день, травя байки, попивая пиво и обедая, а вечером вернулись в отель.

На следующее утро произошло в точности то же самое. Когда они оказались на том же углу, Марк остановился, как будто никогда здесь не был, и сказал:

«Боже милостивый, Альф! Это не пивоварня?»

«Она самая, Марк. Давай зайдем».

И снова они зашли, и снова пробыли там весь день.

Это повторилось на следующее утро, и на следующее. Тогда мой отец заволновался. Из Голд-Хилла пришло письмо с вопросом, где его отчет о рудниках. Они договорились, что на следующее утро они действительно начнут статью; что они поднимутся на вершину холма, с которого открывался вид на рудники, и напишут ее оттуда.

Но на следующее утро, как и прежде, Марк с удивлением обнаружил пивоварню, и они снова зашли внутрь. Однако несколько минут спустя вошел человек, который знал все о рудниках — горный инженер, связанный с ними. Это был дар божий. Мой отец записал ценную и информативную статью, а Марк вытянул из него массу занимательных историй о рудниках.

На следующий день Вирджиния-Сити и Голд-Хилл получали информацию из статьи моего отца и развлечение из рассказа Марка о рудниках.

ПРИЛОЖЕНИЕ D

ИЗ ПЕРВОЙ ЛЕКЦИИ МАРКА ТВЕНА, ПРОЧИТАННОЙ 2 ОКТЯБРЯ 1866 ГОДА.

(См. главу liv) ЗНАЧЕНИЕ ГАВАЙЕВ ДЛЯ АМЕРИКИ.

После полного разъяснения сахарной промышленности Сандвичевых островов, ее прибылей и возможностей, он сказал:

Я остановился на этой теме, чтобы показать вам, что эти острова имеют подлинное значение для Америки — значение, которое наши граждане обычно не осознают. Сейчас они приносят в казну Соединенных Штатов доход, составляющий более полумиллиона в год.

Я не знаю, каков сейчас мировой объем производства сахара, но десять лет назад, согласно отчетам Патентного ведомства, он составлял 800 000 бочек. Сандвичевы острова, при надлежащем возделывании предприимчивыми американцами, способны сами обеспечивать треть этого объема. С построенной Тихоокеанской железной дорогой, с великой почтовой пароходной линией Китая, заходящей в Гонолулу, мы могли бы заселить острова американцами и снабжать сахаром треть цивилизованного мира — а также самым шелковистым, длинноволокнистым хлопком по эту сторону островов Си-Айленд и рисом самого высокого качества... Эта собственность должна достаться какому-то наследнику, так почему бы не Соединенным Штатам?

СТРАСТЬ ТУЗЕМЦЕВ К ПОХОРОНАМ

Они очень любят похороны. Пышные похороны — их главная слабость. Хорошая погребальная одежда, хорошие похоронные принадлежности и длинная процессия — это то, что доставляет им огромное удовольствие. Они любят своего вождя и своего короля; они почитают их искренним почтением и любят теплой привязанностью, и часто с нетерпением ждут того счастья, которое они испытают, хороня их. Они будут просить, занимать или красть достаточно денег и стекаться со всех островов, чтобы присутствовать на королевских похоронах на Оаху. Много лет назад канака и его жена были приговорены к повешению за убийство. Они восприняли приговор с явным удовлетворением, потому что это давало повод для похорон, понимаете. Все, что их заботит, — это похороны. Им почти все равно, чьи они; они с таким же удовольствием посетят свои собственные похороны, как и чьи-либо еще. Эта пара была людьми значительными и имела земельные владения. Они продали каждый фут земли, который у них был, и потратили его на изысканную одежду, чтобы быть в ней повешенными. И женщина появилась на эшафоте в белом атласном платье, туфлях и с саженями ярких лент, а мужчина был облачен в роскошный жилет, синий фрак с медными пуговицами и белые лайковые перчатки. Когда петля была затянута у него на шее, он высморкался с грандиозным театральным жестом, чтобы показать свой вышитый белый платок. Я никогда, никогда не знал пары, которая наслаждалась бы повешением больше, чем они.

ВИД С ХАЛЕАКАЛЫ

Это торжественное удовольствие — стоять на вершине потухшего кратера Халеакала, в десяти тысячах футов над уровнем моря, и смотреть вниз, в его ужасающий кратер окружностью 27 миль и глубиной в тысячи футов, и представлять себе кипящий мир огня, который когда-то, века назад, вырвался из этой огромной бездны.

Эта чудовищная воронка теперь мертва и безмолвна, и даже кустарники растут глубоко на ее дне, куда глубоководный лот вряд ли мог бы достать в старые времена, когда это место было заполнено жидкой лавой. Эти кусты выглядят как комнатные растения с вершины, где вы стоите, а вереница посетителей, передвигающихся среди них на мулах, уменьшается почти до отряда мышей; а для них вы, стоя так высоко против солнца, в десяти тысячах футов над их головами, выглядите не больше кузнечика.

Это утром; но в три или четыре часа дня тысячи маленьких клочков белых облаков, похожих на горсти шерсти, бесшумно дрейфуют, одно за другим, в кратер, словно процессия призраков в саванах, кружатся вокруг огромных склонов, постепенно оседают и смешиваются, пока колоссальный бассейн не наполняется до краев снежным туманом, и все его выжженные и пустынные чудеса скрываются из виду.

А потом вы можете повернуться спиной к кратеру и посмотреть вдаль на широкую долину внизу, где сахарные заводы поблескивают, как белые пятнышки вдали, а огромные сахарные поля уменьшились до зеленых вуалей среди более светлой зелени вокруг них, и на бескрайний океан. Но я не должен говорить, что вы смотрите вниз; вы смотрите вверх на эти вещи.

Вы находитесь в десяти тысячах футов над ними, но все же вам кажется, что вы стоите в чаше, где зеленые острова здесь и там, долины и широкий океан, и далекая снежная вершина Мауна-Лоа — все поднято перед вами и над вами, и изображено, как ярко раскрашенная карта, подвешенная к потолку комнаты.

Вы смотрите вверх на все; ничего нет под вами. Это производит странный и поразительный эффект — видеть миниатюрный мир, словно подвешенный в воздухе.

Но вскоре белые облака приплывают призрачными эскадронами и смешиваются в тяжелые массы в четверти мили под вами и закрывают все — полностью скрывают море и всю землю, кроме вершины, на которой вы стоите. Насколько хватает глаз, он не находит ничего, на чем можно было бы остановиться, кроме безграничной равнины облаков, свернувшихся в самые причудливые формы — волнистый океан шерсти, пылающий золотым, пурпурным и малиновым великолепием заходящего солнца! И настолько прочным кажется этот грандиозный облачный настил, что вы едва ли можете убедить себя, что не смогли бы пройти по нему; что если бы вы ступили на него, то рухнули бы вниз и удивили своих друзей за обедом в десяти тысячах футов внизу.

Стоя на этой вершине, когда весь мир закрыт этой огромной равниной облаков, человека охватывает чувство одиночества, которое наводит на мысль о последнем человеке во время потопа, сидящем высоко на последней скале, когда вокруг ничего не видно, кроме скорбной пустыни вод, а ковчег тускло удаляется сквозь далекие туманы, оставляя его наедине с бурей, ночью, одиночеством и смертью!

ОБЪЯВЛЕНИЕ О ЛЕКЦИИ МАРКА ТВЕНА

«БЕДА МИНОВАЛА»

«Неподражаемый Марк Твен разразился вчера вечером своей первой лекцией о Сандвичевых островах или о чем-либо еще.

За некоторое время до часа, назначенного для открытия его головы, Академия музыки (на Пайн-стрит) была плотно заполнена одной из самых модных аудиторий, которую мне когда-либо доводилось видеть за время моего долгого проживания в этом городе. Там был весь цвет города, а также губернатор штата, занимавший одну из лож, чье круглое лицо было озарено ореолом веселья на протяжении всего представления. Аудитория немедленно уведомила Марка обычным знаком — топотом, — что благоприятный час настал, и вскоре лектор вышел, покачиваясь, с левой стороны сцены. Сама его манера вызвала дружный громкий смех у собравшихся. Он начал с извинений, сказав, что ему частично удалось нанять оркестр, но в последний момент нанятая сторона отказалась. Он объяснил, что нанял человека играть на тромбоне, но тот, узнав, что он единственный нанятый человек, пришел в последний момент и сообщил, что не может играть. Это поставило Марка в затруднительное положение, и, желая узнать его причины для дезертирства в этот критический момент, он ответил: «Что он не собирается выставлять себя дураком, сидя там на сцене и дудя в свой рог в одиночестве». После того как аплодисменты стихли, он принял очень серьезный вид и начал свои замечания по существу со следующей известной фразы: «Когда в ходе человеческих событий» и т. д. Он читал лекцию полтора часа, и его юмористические высказывания перемежались географическими, сельскохозяйственными и статистическими замечаниями, иногда отклоняясь в сторону и выходя за рамки, взлетая, самым изысканным языком, до самой вершины описательной силы».

ПРИЛОЖЕНИЕ E

ИЗ КНИГИ «ПРЫГАЮЩАЯ ЛЯГУШКА» (ПЕРВЫЙ ОПУБЛИКОВАННЫЙ ТОМ МАРКА ТВЕНА)

(См. главы lviii и lix)

I. РЕКЛАМА

«Марк Твен» слишком хорошо известен публике, чтобы нуждаться в формальном представлении с моей стороны. Своим рассказом о лягушке он в один прыжок достиг вершин популярности и завоевал себе прозвище «Дикий юморист Тихоокеанского склона». Он также известен славой как «Моралист Мэйна»; и вполне вероятно, что в этом качестве он войдет в потомство. Однако именно в его вторичном качестве, как юмориста, а не в первоначальном качестве моралиста, я стремлюсь представить его в настоящем томе. И здесь легко найдется объяснение несколько фрагментарному характеру многих из этих очерков; ибо было необходимо выхватывать нити юмора, где бы их ни удавалось найти — очень часто отделяя их от серьезных статей и моральных эссе, с которыми они были сплетены и перепутаны. Первоначально написанные для газетной публикации, многие из статей относились к событиям дня, интерес к которым теперь прошел, и содержали местные аллюзии, которые общий читатель не смог бы понять; в таких случаях исключение стало обязательным. Дальнейшие замечания или комментарии излишни. Марк Твен никогда не прибегает к трюкам с написанием слов или риторическому шутовству с целью вызвать смех; жила его юмора слишком богата и глубока, чтобы делать необходимым скольжение по поверхности. Но мало кто может устоять перед причудливыми сравнениями, острой сатирой и твердым здравым смыслом, которые составляют основу его письма.

Дж. П. II. ИЗ ОТВЕТОВ КОРРЕСПОНДЕНТАМ

«МОРАЛЬНЫЙ СТАТИСТИК» — Мне не нужны ваши статистики. Я взял всю вашу пачку и раскурил ею трубку. Я ненавижу ваш тип людей. Вы всегда высчитываете, насколько подорвано здоровье человека, насколько ослаблен его интеллект и сколько жалких долларов и центов он тратит в течение девяноста двух лет потакания фатальной привычке курения; и столь же фатальной привычке пить кофе; и играть в бильярд время от времени; и выпивать бокал вина за обедом и т. д., и т. д., и т. д....

Конечно, вы можете сэкономить деньги, отказывая себе во всех этих порочных маленьких удовольствиях в течение пятидесяти лет; но что вы потом будете с ними делать? Какое применение вы можете им найти? Деньги не могут спасти вашу бесконечно малую душу. Единственное применение, которое можно найти деньгам, — это покупка комфорта и удовольствия в этой жизни; поэтому, поскольку вы враг комфорта и удовольствия, какой смысл копить наличные? Вам не удастся сказать, что вы можете использовать их с большей пользой, обеспечивая хороший стол, занимаясь благотворительностью и поддерживая трактатные общества, потому что вы сами знаете, что вы, люди, не имеющие мелких пороков, никогда не отдаете ни цента, и что вы так ограничиваете себя в еде, что всегда слабы и голодны. И вы никогда не осмеливаетесь смеяться днем из страха, что какой-нибудь бедняга, увидев вас в хорошем настроении, попытается одолжить у вас доллар; а в церкви вы всегда стоите на коленях, уткнувшись глазами в подушку, когда проходит ящик для пожертвований; и вы никогда не даете налоговым инспекторам правдивого отчета о своих доходах. Теперь вы все сами знаете об этом, не так ли? Очень хорошо, тогда какой смысл вам растягивать свои жалкие жизни до чистой и иссохшей старости? Какой смысл вам экономить деньги, которые для вас совершенно бесполезны? Одним словом, почему бы вам не уйти куда-нибудь и не умереть, а не пытаться постоянно соблазнять людей стать такими же «скверными» и нелюдимыми, как вы сами, своими бесконечными и гнусными «моральными статистиками»? Теперь, я не одобряю распутство и сам им не потакаю; но у меня нет ни капли доверия к человеку, у которого вообще нет искупающих мелких пороков, и поэтому я не хочу больше от вас слышать. Я думаю, что вы тот самый человек, который читал мне длинную лекцию на прошлой неделе о деградирующем пороке курения сигар, а затем вернулся в мое отсутствие в своих гнусных, предосудительных огнеупорных перчатках и унес мою прекрасную гостиную печь.

III. ИЗ «СТРАННОГО СНА»

(Пример раннего описательного письма Марка Твена)

...В свое время я стоял со своим спутником на стене огромного котла, который туземцы века назад назвали «Хале-мау-мау» — бездна, куда они имели обыкновение бросать останки своих вождей, чтобы вульгарные ноги никогда не ступали над ними. Мы стояли там, в глухую полночь, в миле над уровнем моря, и смотрели вниз, на тысячу футов, на кипящий, бурлящий, ревущий океан огня! — прикрывали глаза от ослепительного блеска и смотрели вдаль на багровые волны с смутной мыслью, что сверхъестественный флот, управляемый демонами и груженный проклятыми, может вскоре выплыть из далекой дали; вздрагивали, когда чудовищные раскаты грома сотрясали землю, и следили завороженными глазами за грандиозными струями расплавленной лавы, которые взлетали высоко к зениту и взрывались миром огненных брызг, освещавших мрачные небеса адским великолепием.

«Что ваш маленький костер Везувия по сравнению с этим?»

Мое восклицание вывело моего спутника из задумчивости, и мы перешли к разговору, соответствующему случаю и окружению. Наконец мы заговорили о древнем обычае бросать тела умерших вождей в этот страшный котел; и мой товарищ, который принадлежит к королевской крови, упомянул, что основатель его рода, старый король Камеамеа Первый — этот непобедимый старый язычник Александр — нашел иное погребение, чем горящие глубины «Хале-мау-мау». Я сразу заинтересовался; я знал, что тайна того, что стало с трупом короля-воина, никогда не была разгадана; я знал, что с этим делом связана легенда; и я чувствовал, что не может быть более подходящего времени, чтобы выслушать ее, чем сейчас. Потомок Камеамеа сказал:

Мертвый король был доставлен с королевскими почестями по длинной извилистой дороге, которая спускается от края кратера к выжженной и изрезанной ущельями равнине, лежащей между «Хале-мау-мау» и теми нависающими стенами вон там, вдали. Были расставлены стражники, и толпы плакальщиков начали жуткий вой по усопшему. Посреди ночи раздался звук бесчисленных голосов в воздухе и шум невидимых крыльев; погребальные факелы заколебались, загорелись синим и погасли. Плакальщики и наблюдатели упали на землю, парализованные страхом, и прошло много минут, прежде чем кто-либо осмелился пошевелиться или заговорить; ибо они верили, что призрачные посланники грозной Богини Огня были среди них. Когда наконец зажгли факел, носилки были пусты — мертвый монарх был похищен!

ПРИЛОЖЕНИЕ F

ПРОСТАКИ ЗА ГРАНИЦЕЙ (См. главу lx)

РЕДАКЦИОННАЯ СТАТЬЯ НЬЮ-ЙОРКСКОЙ «ГЕРАЛЬД» О ВОЗВРАЩЕНИИ ПАЛОМНИЧЕСТВА «КВАКЕР СИТИ», 19 НОЯБРЯ 1867 ГОДА.

Вчерашней «Геральд» мы опубликовали самое забавное письмо из-под пера того самого забавного американского гения, Марка Твена, в котором дается отчет о самом забавном из всех современных паломничеств — паломничестве «Квакер Сити». Это было забавно на всем протяжении, эта история с «Квакер Сити». Она могла бы стать более серьезной, чем забавной, если бы корабль был продан в Яффе, Александрии или Ялте, в Черном море, как, по-видимому, могло случиться. В таком случае пассажиры были бы проданы более эффективно, чем корабль. Потомки пуританских паломников, естественно, имеют, некоторые из них, привязанность к кораблям; но если все, что говорят об этом религиозном круизе, правда, у них также есть удивительно острый глаз на бизнес. Было едва ли мудро со стороны паломников, хотя это было хорошо для публики, что такой странный гений, как Марк Твен, нашел доступ в священный круг. Мы не знаем, намерен ли мистер Твен дать нам книгу об этом паломничестве, но мы знаем, что книга, написанная с его собственной особой точки зрения, дающая отчет о персонажах и событиях на борту корабля и о сценах, свидетелями которых были паломники, пользовалась бы почти беспрецедентным спросом. Существуют разновидности гения, свойственные Америке. Одной из таких разновидностей является Марк Твен — поразительный экземпляр. Для развития его особого гения у него никогда не было более подходящей возможности. Кроме того, есть некоторые вещи, которые он знает и которые мир должен знать об этом последнем издании «Мэйфлауэр».

ПРИЛОЖЕНИЕ G

МАРК ТВЕН В КЛУБЕ КОРРЕСПОНДЕНТОВ, ВАШИНГТОН

(См. главу lxiii)

ЖЕНЩИНА — ЭЛОГИЯ ПРЕКРАСНОМУ ПОЛУ.

Вашингтонский клуб корреспондентов провел свою годовщину в субботу вечером. Мистер Клеменс, более известный как Марк Твен, ответил на тост: «Женщина, гордость профессий и жемчужина нашей». Он сказал:

Мистер Президент, — я не знаю, почему именно я был выделен, чтобы получить величайшее отличие вечера — ибо так должность ответа на тост за женщину рассматривалась во все века. [Аплодисменты.] Я не знаю, почему я получил это отличие, если только не потому, что я немного менее невзрачен, чем другие члены клуба. Но как бы то ни было, мистер Президент, я горжусь этим положением, и вы не могли бы выбрать никого, кто принял бы его с большей радостью или работал бы с более искренней доброй волей, чтобы воздать должное предмету, чем я. Потому что, сэр, я люблю этот пол. [Смех.] Я люблю всех женщин, сэр, независимо от возраста или цвета кожи. [Смех.]

Человеческий разум не может оценить, чем мы обязаны женщине, сэр. Она пришивает нам пуговицы [смех]; она чинит нашу одежду [смех]; она завлекает нас на церковные ярмарки; она доверяет нам; она рассказывает нам все, что может узнать о частных делах соседей; она дает хорошие советы, и в изобилии; она иногда высказывает нам часть своего мнения — а иногда и все целиком; она успокаивает наши ноющие лбы; она рожает наших детей. (Наших, как правило.) — [это последнее предложение появляется в опубликованных речах Твена и, возможно, было добавлено позже. Д.У.]

Во всех отношениях жизни, сэр, это лишь справедливая и изящная дань уважения женщине — сказать о ней, что она — золото. [Громкий смех.]

Куда бы вы ни поместили женщину, сэр — в какое бы положение или состояние — она является украшением того места, которое занимает, и сокровищем для мира. [Здесь мистер Твен сделал паузу, вопросительно посмотрел на своих слушателей и заметил, что аплодисменты должны последовать в этот момент. Они последовали. Мистер Твен возобновил свою элогию.] Посмотрите на благородные имена истории! Посмотрите на Клеопатру! Посмотрите на Дездемону! Посмотрите на Флоренс Найтингейл! Посмотрите на Жанну д'Арк! Посмотрите на Лукрецию Борджиа! [Выражено неодобрение. «Ну», — сказал мистер Твен, сомневаясь, почесывая голову, — «предположим, мы позволим Лукреции проскочить».] Посмотрите на Джойс Хет! Посмотрите на Мать Еву! Я повторяю, сэр, посмотрите на прославленные имена истории! Посмотрите на вдову Макри! Посмотрите на Люси Стоун! Посмотрите на Элизабет Кэди Стэнтон! Посмотрите на Джорджа Фрэнсиса Трейна! [Громкий смех.] И, сэр, я говорю со склоненной головой и глубочайшим почтением, посмотрите на мать Вашингтона! Она вырастила мальчика, который не мог лгать — не мог лгать. [Аплодисменты.] Но у него никогда не было шанса. Все могло бы быть иначе, если бы он принадлежал к клубу газетных корреспондентов. [Смех, стоны, шипение, крики «выгнать его». Марк безмятежно оглядел свою возбужденную аудиторию и продолжил.]

Я повторяю, сэр, что в какое бы положение вы ни поставили женщину, она является украшением общества и сокровищем для мира. Как возлюбленная, она имеет мало равных и не имеет превосходящих [смех]; как кузина, она удобна; как богатая бабушка с неизлечимой болезнью, она драгоценна; как кормилица, она не имеет равных среди мужчин! [Смех.]

Чем, сэр, были бы люди на этой земле без женщины? Они были бы редкими, сэр. (Очень редкими.) — [еще одна строка, добавленная позже в опубликованных «Речах». Д.У.] Тогда давайте лелеять ее, давайте защищать ее, давайте дадим ей нашу поддержку, наше поощрение, наше сочувствие — самих себя, если нам представится шанс. [Смех.]

Но, отбросив шутки, мистер Президент, женщина — любящая, грациозная, добрая сердцем, красивая; достойная всякого уважения, всякого почтения, всякого внимания. Никто здесь не откажется выпить за ее здоровье от всей души, ибо каждый из нас лично знал, любил и чтил самую лучшую из них всех — свою собственную мать! [Аплодисменты.]

ПРИЛОЖЕНИЕ H

ANNOUNCEMENT FOR LECTURE OF JULY 2, 1868

(См. главу lxvi)

ПУБЛИКА — МАРКУ ТВЕНУ — ПЕРЕПИСКА

САН-ФРАНЦИСКО, 30 июня.

Г-НУ МАРКУ ТВЕНУ — ДОРОГОЙ СЭР, — Услышав, что вы собираетесь отплыть в Нью-Йорк на пароходе компании P. M. S. S. 6 июля, чтобы опубликовать книгу, и узнав с глубочайшей озабоченностью, что вы предлагаете прочитать главу или две из этой книги публично перед отъездом, мы используем этот метод, чтобы выразить наше сердечное желание, чтобы вы этого не делали. Мы умоляем и заклинаем вас, не делайте этого. Есть предел человеческой выносливости.

Мы ваши личные друзья. Мы принимаем ваше благополучие близко к сердцу. Мы хотим видеть вас процветающим. И именно по этим причинам, и только по ним, мы призываем вас отказаться от нового злодеяния, которое вы замышляете. Искренне ваш,

60 имен, включая: Брет Гарт, генерал-майор Орд, генерал-майор Халлек, Сиротский приют и различные благотворительные общества, граждане пешком и верхом, и 1500 человек в трюме. (ОТВЕТ) САН-ФРАНЦИСКО, 30 июня

1500 И ДРУГИМ, — Мне кажется, что ваш курс совершенно беспрецедентен. До сих пор, когда лекторы, певцы, актеры и другие мошенники говорили, что собираются покинуть город, вы всегда были самыми первыми людьми, которые выступали с карточкой, умоляя их задержаться еще на одну ночь и нанести еще одно выступление публике, но как только я хочу получить прощальный бенефис, вы приходите за мной с карточкой, подписанной всем сообществом и советом олдерменов, умоляя меня не делать этого. Но это бесполезно. Вы не можете сдвинуть меня с моей злой цели. Я буду мучить людей, если захочу. У меня есть на это больше прав, чем у этих странных лекторов и ораторов, которые приезжают сюда из-за границы. Это стоит публике всего доллар, и если они не могут этого вынести, зачем они здесь остаются? Должен ли я уехать и позволить им наслаждаться миром и покоем полтора года, а потом вернуться и прочитать им лекцию всего дважды? За кого вы меня принимаете?

Нет, джентльмены, просите меня о чем угодно другом, и я сделаю это с радостью; но не просите меня не мучить людей. Я хочу рассказать им все, что знаю о ВЕНЕЦИИ. Я хочу рассказать им о Городе Моря — той самой почтенной, самой блестящей и самой гордой Республике, которую когда-либо видел мир. Я хочу намекнуть на то, чего она достигла за двенадцать сотен лет и что потеряла за двести. Я хочу предоставить массу приятной информации, несколько сильно приправленной, но все же вкусной, усвояемой и в высшей степени подходящей для интеллектуального желудка. Моя последняя лекция была не такой хорошей, как я думал, но я представил этот дискурс нескольким способным критикам, и они признали его хорошим. Теперь, следовательно, почему я должен его скрывать?

Позвольте мне поговорить только этот один раз, и я отплыву положительно 6 июля и буду отсутствовать, пока не вернусь из Китая — два года.

Искренне ваш, МАРК ТВЕН.

(ДАЛЬНЕЙШИЙ ПРОТЕСТ)

САН-ФРАНЦИСКО, 30 июня.

Г-НУ МАРКУ ТВЕНУ, — Узнав с глубоким сожалением, что вы решили отложить свой отъезд до 6 июля, и узнав также, с невыразимой скорбью, что вы предлагаете читать из своей готовящейся к выходу книги или снова читать лекции перед отъездом, в Новой торговой библиотеке, мы спешим умолять вас, чтобы вы этого не делали. Обуздайте этот дух беззаконного насилия и немедленно эмигрируйте. Пусть счет судна за ваш проезд пришлют нам. Мы его оплатим.

Ваши друзья, Тихоокеанский совет брокеров [и другие финансовые и социальные институты] САН-ФРАНЦИСКО, 30 июня.

Г-НУ МАРКУ ТВЕНУ — ДОРОГОЙ СЭР, — Вы не могли бы отправиться сейчас, без лишних проволочек? Искренне ваш, Владельцы «Альта», «Буллетн», «Таймс», «Колл», «Экзаминер» [и другие публикации Сан-Франциско].

Г-НУ МАРКУ ТВЕНУ — ДОРОГОЙ СЭР, — Не откладывайте свой отъезд. Вы можете вернуться и прочитать лекцию в другой раз. Говоря мирским языком — вы можете «уйти и вернуться снова».

Ваши друзья, ДУХОВЕНСТВО. САН-ФРАНЦИСКО, 30 июня.

Г-НУ МАРКУ ТВЕНУ — ДОРОГОЙ СЭР, — Вам лучше уехать.

Ваш, НАЧАЛЬНИК ПОЛИЦИИ. (ОТВЕТ)

САН-ФРАНЦИСКО, 30 июня.

ДЖЕНТЛЬМЕНЫ, — Сдержите свои эмоции; вы видите, что они не могут помочь. Читайте:

НОВАЯ ТОРГОВАЯ БИБЛИОТЕКА Буш-стрит Четверг вечером, 2 июля 1868 г. Только одна ночь ПРОЩАЛЬНАЯ ЛЕКЦИЯ МАРКА ТВЕНА Тема: Древнейшая из республик ВЕНЕЦИЯ ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ Касса открыта в среду и четверг Без дополнительной платы за зарезервированные места ВХОД........... ОДИН ДОЛЛАР Двери открываются в 7 Оргии начинаются в 8 вечера. Публичные демонстрации и церемонии, запланированные для придания подобающего блеска этому событию, были неизбежно отложены до 4-го числа. Лекция будет прочитана определенно 2-го числа, а событие будет отпраздновано два дня спустя артиллерийским салютом 4-го числа, процессией граждан, чтением Декларации независимости и великолепным фейерверком с Рашн-Хилл вечером, который я заказал за свой счет, стоимость которого составляет восемьдесят тысяч долларов. В НОВОЙ ТОРГОВОЙ БИБЛИОТЕКЕ Буш-стрит Четверг вечером, 2 июля 1868 г.

ПРИЛОЖЕНИЕ I. ЗАЩИТА МАРКОМ ТВЕНОМ ТОМАСА К. БИЧЕРА

(См. главу lxxiv)

В 1869 году в Эльмире произошла религиозная суматоха; беспорядки среди священников, вызванные успехом Томаса К. Бичера в серии собраний, которые он проводил в Оперном театре. Учения мистера Бичера никогда не были очень ортодоксальными или доктринальными, но до этого времени они, по-видимому, были приемлемы для его собратьев-священнослужителей, которые братались с ним и присоединялись к нему на понедельничных собраниях Союза священнослужителей Эльмиры, когда каждый понедельник один из членов читал проповедь. Ситуация вскоре изменилась. Мистер Бичер проповедовал свою сомнительную теологию перед большой и ежевечерне растущей аудиторией, и пришло время остановить этот исход. Союз священнослужителей Эльмиры не только отказался признать и поощрять собрания в Оперном театре, но и попросил его выйти из их понедельничных собраний на том основании, что его учения пагубны. Мистер Бичер ничего не сказал по этому поводу, и это не стало достоянием общественности, пока уведомление об этом не появилось в религиозной газете. Естественно, такой курс не встретил одобрения семьи Лэнгдон и пробудил презрение человека, который так ненавидел фанатизм в любой форме, как Марк Твен. Он был чужаком в этом месте и не имел права выступать под своей подписью, но он написал статью и прочитал ее членам семьи Лэнгдон и доктору и миссис Тейлор, их близким друзьям, которые проводили вечер в доме Лэнгдонов. Она была повсеместно одобрена, и на следующее утро появилась в «Эльмира Адвертайзер» под подписью «S'cat». Это, конечно, вызвало переполох.

Статья следует:

МИСТЕР БИЧЕР И ДУХОВЕНСТВО

«Союз священнослужителей Эльмиры, штат Нью-Йорк, на недавнем собрании принял резолюции, осуждающие учения преподобного Т. К. Бичера, отказываясь сотрудничать с ним в его воскресных вечерних службах в Оперном театре и прося его выйти из их собрания в понедельник утром. Это привело к его выходу, и таким образом пасторы освобождаются от дальнейшей ответственности за его действия». — «Нью-Йорк Эванджелист».

Бедный Бичер! Все это время он мог делать все, что ему заблагорассудится, что было неправильно, а затем быть совершенно спокойным и довольным этим, потому что Союз священнослужителей Эльмиры отвечал за это перед Богом. Он мог лгать, если хотел, и эти священники должны были отвечать за это; он мог сеять раздор в церкви Христа, и эти стороны должны были исправлять это перед Божеством, как могли; он мог проповедовать ложные доктрины в пустых оперных театрах, а эти скорбящие агнцы из Союза священнослужителей должны были доставать свое вретище и пепел и нести за это ответственность. Ему было так удобно! Но он зашел слишком далеко. В злой час он зарезал простых гусей, которые несли для него золотое яйцо ответственности, и теперь они больше не будут обнажать свою обычную самодовольность и поднимать свой обычный гогот в его защиту. И вот, наконец, он оказывается в новом положении, когда он отвечает за свои поступки перед Богом, а не перед Союзом священнослужителей Эльмиры. Сказать, что это ужасно, — значит заявить об этом с той степенью мягкости, которая граничит с безвкусицей.

Мы не можем справедливо оценить это бедствие, не рассмотрев сначала определенные факты, которые сговорились привести к нему. Мистер Бичер имел и имеет привычку проповедовать перед полной паствой в Независимой конгрегационалистской церкви в этом городе. Молельный дом был недостаточно велик, чтобы вместить всех людей, желавших попасть внутрь. Мистер Бичер регулярно посещал собрания Союза священнослужителей Эльмиры каждое утро понедельника, и они принимали его в свое братство и никогда не возражали против доктрин, которые он проповедовал в своей церкви. Поэтому в неудачный момент он придумал странную идею, что они будут смотреть сквозь пальцы на преподавание тех же доктрин тем же способом в большем доме. Поэтому он обеспечил Оперный театр и начал проповедовать там каждое воскресенье вечером перед собраниями, насчитывающими от тысячи до пятнадцати сотен человек. Он чувствовал себя оправданным в этом курсе отрывком из Писания, который гласит: «Идите по всему миру и проповедуйте Евангелие всей твари». Оперные театры не были специально исключены в этом отрывке, и поэтому он счел правильным рассматривать оперные театры как часть «всего мира». Он смотрел на людей, которые собирались там, как на подпадающих под категорию «всякой твари». Эти идеи были столь же абсурдны, сколь и надуманны, но все же они были честными извержениями больного ума. Его великой ошибкой было предположение, что когда он получил одобрение Спасителя своего поведения, у него было все необходимое. Он упустил из виду тот факт, что, возможно, может возникнуть конфликт мнений между Спасителем и Союзом священнослужителей Эльмиры. И он возник. Посему слепой и глупый мистер Бичер пошел к своей погибели. Союз священнослужителей отозвал свое одобрение и оставил его болтаться в воздухе, без какой-либо другой поддержки, кроме расположения и одобрения Евангелия Христова.

Мистер Бичер предложил своим собратьям-священникам объединить усилия и помочь ему в проведении собраний в Оперном театре. Они единодушно отказались. И в этом они были неправы. Раз уж они не одобряли эти собрания, их долгом перед своей совестью и Богом было добиться их прекращения. Они знали это. Они чувствовали это. И все же они холодно отвернулись и отказались помогать в проведении этих собраний, хотя прекрасно понимали, что их помощь, если бы она была искренней и настойчивой, могла бы погубить любое великое религиозное начинание, когда-либо задуманное.

Священники отказались, и злополучные собрания в Оперном театре продолжались; и не просто продолжались, а росли в своем значении и интересе, высасывая прихожан из тех церквей, где Евангелие проповедовалось с той сладостной монотонной безмятежностью и той непроницаемой глубиной, которые вызывают такое смятение в оплотах греха. Прискорбно отмечать здесь, что один священнослужитель отказался проповедовать в Оперном театре по просьбе мистера Бичера, даже когда этот подстрекатель был болен и немощен; и если совесть этого человека оправдывает его в этом отказе, то моя — нет. Под предлогом милосердия к больному брату он мог бы прочитать той толпе в Оперном театре проповедь, которая нанесла бы неисчислимый ущерб эксперименту в Оперном театре. И ему даже не нужно было особо выбирать проповедь. Он мог бы положиться на любую из тех, что у него были наготове.

Собрания в Оперном театре продолжались; другие приходы редели и становились все меньше, но собрания в Оперном театре были огромны. Каждое воскресенье вечером, вопреки здравому смыслу и рассудку, толпы проходили мимо церквей, где они могли бы спастись, и сознательно маршировали в Оперный театр, чтобы быть проклятыми. Общество говорило, говорило, говорило. Все обсуждали тот факт, что Союз священнослужителей не одобряет собрания в Оперном театре; а также тот факт, что они не одобряют учения, излагаемые там. И все задавались вопросом, как Союз священнослужителей может судить, одобрять или не одобрять эти учения, если эти священники никогда не посещали собрания в Оперном театре и, следовательно, не знали, чему там учат. Все задавались этим любопытным вопросом, и им оставалось только продолжать удивляться.

Мистер Бичер попросил Союз священнослужителей изложить свои возражения по поводу собраний в Оперном театре. Они не смогли — по крайней мере, не сделали этого. Он сказал им, что если они прямо придут и скажут ему, что желают прекращения этих собраний, он их прекратит. Они отказались это сделать. Почему они должны были отказаться? У них не было права отказываться и не было оправдания для отказа, если они искренне верили, что эти собрания хоть в малейшей степени мешают интересам религии. (Это утверждение, которое не может обойти даже самый глубокий ум среди них.)

Но собрания в Оперном театре продолжались. В этом-то и была беда. И вот, в одно утро понедельника, когда мистер Б. появился на обычном собрании священников, его собратья-клирики пожелали, чтобы он больше туда не приходил. Он спросил почему. Они не дали никаких причин. Они просто отказались дольше терпеть его общество. Мистер Б. сказал, что не может принять эту казнь без суда, и поскольку он любит их и не имеет ничего против них, он должен настаивать на том, чтобы встречаться с ними в будущем, как и прежде. И поэтому после этого они встречались тайно, и таким образом избавились от назойливой привязанности этого человека.

Союз священнослужителей исключил Бичера — очко в их пользу. Он должен был поднять из-за этого шум на публике. Но это был просчет. Он ни разу не упомянул об этом. Они ждали и ждали великого краха, но он так и не наступил. После всех их мук рождения их священническая гора родила лишь мышь — причем мертворожденную. Бичер не выдал их; Бичер злонамеренно упорствовал в том, чтобы не выдавать их. Возможность ускользала. Увы, к их унижению, им пришлось выйти и рассказать об этом самим! И в конце концов, их бомба никого не задела, когда они ее взорвали. Они перестали отвечать перед Богом за Бичера, и все же никто, казалось, не был этим парализован. Почему-то это, по-видимому, не имело даже достаточной важности, чтобы попасть в газеты, хотя даже такие жалкие факты, как то, что Смит купил рысистую упряжку, а ребенок олдермена Джонса заболел корью, фиксируются там с жадностью. Нужно было что-то делать. Поскольку Союз священнослужителей рассказал о своем опустошительном действии, когда никто другой не счел это достаточно важным, чтобы сообщать, они также опубликовали это, теперь, когда репортеры не увидели в этом ничего достаточно важного для печати. И так они поразили весь религиозный мир, без сомнения, торжественно напечатав в «Евангелисте» абзац, который возглавляет эту статью. Они наконец запустили свою буллу об отлучении. Теперь она идет довольно бойко и вызывает немалый переполох, будем надеяться. О ней знают даже в Поданке, где бы это ни было. Это вызвало там двухстрочную заметку. Счастливый, счастливый мир, который наконец узнал, что маленькая конгрегация священников без приходов, о которых он никогда раньше не слышал, раздавила знаменитого Бичера и одним махом сократила его аудиторию с тысячи пятисот до тысячи четырехсот семидесяти пяти человек! Счастливый, счастливый мир, который наконец узнал, что эти безвестные невинные больше не несут ответственности за безупречные учения, силу, пафос, логику и прочие многочисленные интеллектуальные фейерверки, которые соблазняют, но лишь для того, чтобы погубить, собрания в Оперном театре каждое воскресенье вечером в Эльмире! И несчастный, о трижды несчастный Бичер! Ибо Союз священнослужителей Эльмиры никогда, нет, никогда больше не будет отвечать перед Богом за его недостатки. (Простите эти слезы.)

(Для защиты человека, которого постоянно обвиняют во всех газетных пакостях, появляющихся в журналах Эльмиры, я пользуюсь этой возможностью, чтобы заявить под присягой, должным образом подписанной перед мировым судьей, что мистер Бичер не писал эту статью. И более того, что он не вдохновлял ее. И более того, Союз священнослужителей Эльмиры не писал ее. И наконец, Союз священнослужителей не просил меня писать ее. Нет, я взял в руки эту дубинку в защиту Союза священнослужителей Эльмиры исключительно из любви к справедливости. Без всякой просьбы я назначил себя защитником Союза священнослужителей Эльмиры, и для меня будет трудом любви вести их сторону в споре в печати, когда бы они ни пожелали, чтобы я это сделал; или если они заняты и у них нет времени просить меня, я с радостью сделаю это в любом случае. Заканчивая это, я должен заметить, что если кто-то ставит под сомнение право священников Эльмиры исключить мистера Бичера из Союза священнослужителей, то таким я отвечу, что мистер Бичер воссоздал это учреждение после того, как оно было мертво много лет, и пригласил этих джентльменов войти в него, что они и сделали, и поэтому, конечно, они имеют право исключить его, если хотят. Разница между Бичером и человеком, который положил гадюку себе за пазуху, заключается в том, что Бичер положил больше гадюк, чем тот, и, следовательно, ему было пропорционально веселее, когда они согрелись.)

С радостью, С'КЭТ.

ПРИЛОЖЕНИЕ J

ОСКОРБЛЕНИЕ, НАНЕСЕННОЕ ОСТАНКАМ ДЖОРДЖА ХОЛЛАНДА ПРЕПОДОБНЫМ МИСТЕРОМ СЕЙБИНОМ.

(См. главу lxxvii)

Какая нелепая сатира на христианское милосердие! — даже на ту смутную, теоретическую идею о нем, которую, несомненно, этот маленький святоша произносит со своей кафедры каждое воскресенье. Поразмыслите над этим уродством природы и подумайте, какой «Кардиффский великан» самоправедности заключен в его карликовую кожу. Если мы прозондируем, препарируем и вскроем это больное, раковое благочестие, мы придем к убеждению, что оно порождено впечатлением, будто его гильдия делает почти все добро, которое творится на земле, и поэтому они лучше, чем обычная глина, — поэтому они компетентны сказать таким, как Джордж Холланд: «Вы недостойны; вы актер, а следовательно, грешник; я не могу взять на себя ответственность рекомендовать вас милосердию Небес». Это должно было возникнуть из такого впечатления, иначе он подумал бы: «Мы все — инструменты для осуществления Божьих замыслов; не мне судить о вашей назначенной доле работы, или хвалить, или поносить ее; у меня есть божественное авторитетное подтверждение, что все мы грешники, и поэтому не мне проводить различие и говорить, что мы будем молить за этого грешника, ибо он был принцем-купцом или банкиром, но мы не будем просить прощения для этого другого, ибо он был актером».

Безусловно, требуется предельная степень самоправедности, чтобы позволить человеку задрать свой презрительный нос в воздух и повернуться спиной к такому бедному и жалкому существу, как мертвый незнакомец, пришедший просить о последней доброте, которую человечество может оказать от своего имени. Это существо нарушило букву Евангелия и осудило Джорджа Холланда — впрочем, не Джорджа Холланда, а его профессию через него. Тогда в некоторой мере справедливо, что мы судим о гильдии этого существа через него. По сути, он сказал: «Мы — соль земли; мы делаем всю добрую работу, которая делается; чтобы научиться быть добрыми и делать добро, люди должны приходить к нам; актеры и им подобные — препятствия для морального прогресса». Пожалуйста, посмотрите на это разумно, на мгновение отбросив все предрассудки воспитания и обычаев. Если общее мнение публики является справедливым доказательством чего-либо, то законное, признанное и приемлемое дело этого священника — спокойно, холодно и жесткими, написанными предложениями с кафедры говорить людям идти и поступать правильно, быть справедливыми, милосердными, благотворительными. И его прихожане забывают все это по пути из церкви домой. Но в течение пятидесяти лет делом Джорджа Холланда на сцене было заставлять свою аудиторию идти и поступать правильно, быть справедливыми, милосердными и благотворительными — потому что своими живыми, дышащими, чувствующими картинами он показывал им, что значит делать эти вещи, как их делать и как мгновенна и обильна награда! Разве не странный учитель людей этот преподобный джентльмен, который сам настолько плохо информирован, что предает анафеме всю сцену и говорит: «Я не думаю, что она преподает моральные уроки»? Где когда-либо была прочитана проповедь, которая могла бы сделать сыновнюю неблагодарность столь ненавистной людям, как грешная пьеса «Король Лир»? Или где была проповедь, которая могла бы так убедить людей в неправоте и жестокости лелеяния избалованной и неанализируемой ревности, как грешная пьеса «Отелло»? И где найдутся десять проповедников, которые могут стоять на кафедре, проповедуя героизм, самоотверженную преданность и высокое патриотическое чувство, и удержать свои позиции против любого из пятисот Вильгельмов Теллей, которые могут быть подняты на пятистах сценах в стране по первому требованию? Почти справедливо и правильно утверждать (хотя это и кощунство), что девять десятых всей доброты, терпимости, христианского милосердия и щедрости в сердцах американского народа сегодня попали туда, просочившись из их первоисточника, Евангелия Христа, через драмы, трагедии и комедии на сцене, через презираемый роман и рождественский рассказ, и через тысячу и один урок, внушение и повествование о щедрых поступках, которые волнуют пульс, возвышают и приумножают благородство нации день за днем со страниц десяти тысяч газет, а не с сонной кафедры.