«Марк Твен: Биография. Том 1. Часть 1»

Это были дни, не лишенные юмора — ни один из его дней не мог быть полностью лишен его, хотя он, скорее всего, был меланхолического толка.

Многие письма предлагали ортодоксальное утешение, говоря, по сути: «Бог не наказывает нас по своей воле».

Когда он прочитал несколько таких писем, он сказал:

— Ну, почему же Он тогда это делает? Мы не напрашиваемся. Почему Он берет на себя этот труд?

Я предположил, что это чувство, которое, вероятно, дает утешение самому автору письма.

— Так и есть, — сказал он, — и я рад этому — рад всему, что приносит утешение кому бы то ни было.

Он говорил о Боге более высокого порядка — Боге великих неизменных законов, и вскоре заснул, довольно мирно, и, действительно, покой приходил к нему всё больше с каждым днем с мыслью, что Джин, Сьюзи и их мать больше не могут страдать. Миссис Габрилович он написал:

РЕДДИНГ, КОННЕКТИКУТ, 29 декабря 1909 г. О, Клара, дорогая Клара, я так рад, что она избавилась от этого и в безопасности — в безопасности! Я не в меланхолии; думаю, я больше никогда не буду в меланхолии. Видишь ли, я был в таком отчаянии, когда осознал, что ты далеко, и никто не стоял между ней и опасностью, кроме меня — а я мог умереть в любой момент, и тогда — о, тогда что стало бы с ней! Ведь она была своенравной, ты знаешь, и ее было бы невозможно контролировать. Ты не можешь себе представить, какой она была милой в те последние два-три дня; и какой прекрасной, и доброй, и милой, и благородной — и радостной, слава Богу! — и какой интеллектуально блестящей. Я никогда не знал Джин раньше. Я осознал это. Но я не должен пытаться писать о ней — я не могу. Я уже излил свое сердце пером, записывая те последние день или два. Я пришлю тебе это — и ты не должна позволять никому, кроме Осипа, читать это. Прощай. Я так люблю тебя! И Осипа. ОТЕЦ.

CCXC. ВОЗВРАЩЕНИЕ НА БЕРМУДЫ

Не думаю, что он пытался писать что-либо еще для печати. Его ум был занят идеями, но он был готов скорее говорить, чем писать, скорее даже, чем играть в бильярд, казалось, хотя у нас было несколько спокойных партий — последних, в которые мы когда-либо играли вместе. По вечерам он просил музыки, предпочитая шотландские мелодии, такие как «Bonnie Doon» и «The Campbells are Coming». Помню, однажды, сыграв для него последнюю, он с большим чувством рассказал, как горцы под предводительством генерала Колина Кэмпбелла атаковали Лакхнау, вдохновленные этой волнующей мелодией. Когда он уходил на покой, я обычно сидел с ним, и он переходил к литературе, или теологии, или науке, или истории — истории вселенной и человека.

Однажды вечером он говорил о тех, кто написал лишь одну бессмертную вещь и на этом остановился. Он упомянул «Ben Bolt».

— Я встречал этого человека однажды, — сказал он. — В детстве я пел «Sweet Alice, Ben Bolt», а в старости, пятнадцать лет назад, я встретил человека, который ее написал. Его звали Браун. — [Томас Данн Инглиш. Мистер Клеменс, по-видимому, помнил только имя, сатирически присвоенное ему Эдгаром Алланом По, «Томас Данн Браун».] — Он был стар, забыт, просто воспоминание. Помню, как меня взволновало осознание того, что это был тот самый автор «Sweet Alice, Ben Bolt». Он был просто случайностью. У него было видение, и он повторил его. Многие люди делают это — они облекают в компактную форму то, что мы все смутно чувствовали. «Twenty Years Ago» — точно такая же: «Я бродил по деревне, Том, и сидел под деревом» — и «Last Leaf» Холмса — еще одна: память о священном прошлом и надгробия тех, кого мы любим. Всё это так прекрасно — прошлое всегда прекрасно.

Он процитировал с большим чувством и эффектом:

Массивные мраморные плиты покоятся на губах, которые мы целовали в их расцвете, и имена, которые мы любим слышать, высечены уже много лет на надгробии.

Он продолжал в этом духе час или больше. Он говорил о юморе и считал, что это должно быть одним из главных атрибутов Бога. Он приводил примеры растений и животных, которые были отчетливо юмористичны по форме и своим характеристикам. Он объявил их Божьими шутками.

— Ну, — сказал он, — юмор — величайшее благословение человечества.

— Ваш собственный случай — тому пример, — ответил я. — Без него, какова бы ни была ваша репутация философа, вы никогда не смогли бы получить ту широкую привязанность, которую проявляют авторы этой огромной груды писем.

— Да, — сказал он мягко, — им нравилось, когда их развлекают.

Я укрыл его на ночь, пообещав отправить его на Бермуды с Клодом, чтобы тот присмотрел за ним, если он почувствует, что сможет предпринять путешествие через два дня.

Он был в состоянии и стремился уехать, ибо тосковал по этому солнечному острову и по тихому покою дома Алленов. Его племянница, миссис Лумис, приехала провести последний вечер в Стормфилде, счастливый вечер, полный спокойных разговоров, и на следующее утро в старом закрытом экипаже, который был его свадебным подарком, его отвезли на железнодорожную станцию. Это было 4 января 1910 года.

Он должен был отплыть на следующий день, и в тот вечер, у мистера Лумиса, пришел Хауэллс, и в течение часа или двух они пересмотрели некоторые вопросы, которые они так давно решили, или оставили навсегда нерешенными, и отложили в сторону. Помню, за обедом Клеменс говорил о своем старом хартфордском дворецком Джордже и о том, как однажды он привез Джорджа в Нью-Йорк и представлял его в различных издательствах как своего друга, с любопытными и иногда довольно неловкими результатами.

Разговор перешел к социологии и профсоюзам, которые Клеменс защищал как единственное средство, с помощью которого рабочий может добиться признания своих прав.

Хауэллс в своей книге упоминает этот вечер, который, по его словам, «запомнился мне добрым, ясным, рассудительным смыслом, с которым он объяснял и оправдывал профсоюзы как единственную нынешнюю помощь слабых против сильных».

Они обсуждали сны, а затем вскоре Хауэллс поднялся, чтобы уйти. Я тоже пошел, и когда мы шли к его близлежащей квартире, он говорил о превосходстве Марка Твена. Он сказал:

— Я обращаюсь к его книгам за утешением, когда я подавлен. Никогда не было никого, подобного ему; никогда не будет.

Клеменс отплыл на следующее утро. Они больше не встречались.

CCXCI. ПИСЬМА С БЕРМУД

Стормфилд был торжественным и пустым без Марка Твена; но он писал с каждым пароходом, сначала собственной рукой, а в течение последней недели рукой одного из своих нанятых секретарей — обычно кого-то из семьи Алленов, чаще всего Хелен. Его письма были полны яркости и приятности — всегда в той или иной степени касались деловых вопросов, хотя они его больше не беспокоили, ибо Бермуды были слишком мирными и слишком далеко, и, кроме того, он верил в способность компании «Марк Твен» заботиться о его делах. Я не могу сделать ничего лучшего, полагаю, чем предложить здесь некоторые части этих писем.

Он прибыл на Бермуды 7 января 1910 года, а 12-го написал:

Снова я живу идеальной жизнью. Ничто не омрачает ее, кроме кровожадного бандита Артура, — [Маленький приятель Хелен, к которому Клеменс притворялся, что яростно ревнует. Однажды он написал записку Хелен: «Пусть Артур прочитает эту книгу. В ней есть страница, которая отравлена».] — который всё еще носит и возит Хелен. Вскоре его найдут утонувшим. Клод приходит в Бэй-Хаус дважды в день, чтобы узнать, не нужна ли мне какая-либо услуга. Он бесценен. Прошлой ночью в офицерской столовой «Проспект» была военная лекция; поскольку лектор удостоил меня специальным настоятельным приглашением и сказал, что хочет прочитать лекцию специально для меня, я, естественно, взял Хелен и ее мать в частный экипаж и поехал. Как только мы высадились у двери вместе с толпой, губернатор подошел ко мне и был очень сердечен. Я «встретился» с тем очаровательным полковником Чепменом [мы знали его по предыдущему визиту] и другими офицерами полка и хорошо провел время.

Несколько дней спустя он написал:

Спасибо за ваше письмо и за его обнадеживающие новости о ситуации в той далекой и чужой, и смутно вспоминаемой стране, где находитесь вы, Лумис, Ларк и другие любимые друзья. Сегодня утром я получил письмо от Клары. Она беспокоится и хочет, чтобы обо мне хорошо и внимательно заботились. Боже мой, она должна была бы видеть, как Хелен, ее родители и Клод выполняют это поручение. Также она пишет: «Надеюсь услышать от вас или мистера Пейна очень скоро». Я пишу ей, и я знаю, что вы ответите на свою часть ее молитвы. Она сейчас довольно опустошена после освобождения Джин — единственной доброты, которую Бог когда-либо оказал этому бедному, безобидному ребенку за всю ее тяжелую жизнь. Пошлите Кларе копию великолепного письма Хауэллса.

Упомянутое «великолепное письмо» было оценкой его недавней статьи в «Bazar» «Поворотный момент в моей жизни», и вот она:

18 января 1910 г. ДОРОГОЙ КЛЕМЕНС, — Пока ваши чудесные слова еще греют мой ум, я хочу сказать вам то, что вы уже знаете: что вы никогда не писали ничего более великого, более прекрасного, чем та статья о поворотном моменте. Я буду считать за честь, если на моем надгробии напишут: «Он родился в том же столетии и в той же части Среднего Запада, что и доктор С. Л. Клеменс, Окс., и получил свою степень тремя годами раньше него по ошибке университета». Надеюсь, вам хуже. Вы никогда не будете более зрелым для чисто интеллектуальной жизни, и жаль, что вы тащитесь с изношенным материальным телом поверх вашей души. Всегда ваш, У. Д. ХАУЭЛЛС.

На полях этого письма Клеменс написал:

Полагаю, этот спонтанный порыв от первого критика дня стоит сохранить, не так ли, Пейн?

24 января он снова писал о своей удовлетворенности:

Жизнь здесь продолжается по-прежнему. В ней нет ни одного изъяна — хорошие времена, хороший дом, спокойная удовлетворенность весь день и каждый день без перерыва. Я хорошо знаю нескольких очень приятных людей и часто встречаюсь с ними: мистер Гамильтон, Слоуны, мистер и миссис Феллс, мисс Уотерман и так далее. Я бы не знал, как улучшить свою ситуацию.

5 февраля он написал, что климат и состояние его здоровья могут потребовать от него оставаться на Бермудах довольно постоянно, но он хочет, чтобы Стормфилд оставался открытым, чтобы он мог приехать в него в любое время. И он добавил:

Вчера мистер Аллен взял нас на экскурсию на большой моторной лодке мистера Гамильтона. Присутствовали: миссис Аллен, мистер и миссис и мисс Слоун, Хелен, Милдред Хауэллс, Клод и я. Несколько часов быстрого скольжения по восхитительным синим морям, яркое солнце; также пара часов пикника и безделья под кедрами в уединенном месте. «Оротава» прибывает с 260 пассажирами — я, несомненно, получу письма с ней. P. S. — Пожалуйста, пришлите мне «Стандартный неаббревиатурный словарь», который лежит на столе в моей спальне. У меня здесь нет словаря.

Ни в одном из этих писем нет упоминания о его недуге; но у него случались спазмы боли, хотя в том мягком климате они, казалось, стали случаться реже, и было так мало того, что могло бы его побеспокоить, и многое, что способствовало его покою. Среди посетителей Бэй-Хауса, чтобы увидеть его, был Вудро Вильсон, и они провели несколько приятных часов за миниатюрным гольфом, «паттингом» на лужайке Алленов. Конечно, время от времени случалась катастрофа — от таких вещей не всегда можно было застраховаться. В письме ближе к концу февраля он написал: Сейчас 2.30 ночи, и я пишу, потому что не могу спать. Я не могу спать, потому что завтра днем ко мне придет профессиональный пианист, чтобы поиграть для меня. Боже мой! Я бы не позволил Падеревскому или Габриловичу сделать это. Я бы предпочел ампутировать ногу. Я знал, что он придет, но никогда не мечтал, что он будет играть для меня. Когда я услышал ужасную новость 4 часа назад, черт возьми, я чуть не закричал. Я собирался улизнуть и отсутствовать, но теперь не могу. Не молитесь за меня. Вещь уже настолько чертовски плоха, насколько это возможно.

Любовь Клеменса к музыке не включала фортепиано, за исключением очень нежных мелодий, и он, вероятно, не ожидал их от профессионального исполнителя. Он не сообщил о продолжении дела; но вполне вероятно, что его воображение преуменьшило его мучения. Иногда его письма были чистой бессмыслицей. Однажды он прислал лист, на одной стороне которого было написано:

БЭЙ-ХАУС, 5 марта 1910 г. Получено от С. Л. К. Два доллара сорок центов в обмен на мое обещание верить всему, что он скажет впредь. ХЕЛЕН С. АЛЛЕН.

и на обороте:

ПРОДАЕТСЯ Владелец вышеупомянутого Обещания желает расстаться с ним из-за плохого здоровья и необходимости уехать куда-нибудь, чтобы оно могло взаимно отплатить, и возьмет любую разумную сумму за него выше 2 процентов от его номинала, потому что опытные стороны считают, что оно не сохранится долго в такую погоду и является своего рода собственностью, которой наплевать на холодное хранение в любом случае.

Ясно, однако, что как бы серьезно Марк Твен ни относился к своему физическому состоянию, он не позволял ему делать его мрачным. Он писал, что дела везде идут к его удовлетворению; что Клара счастлива; что его домашние и деловые дела больше не беспокоят его; что его личное окружение самого приятного рода. Иногда он писал о том, что читает, и однажды особо упомянул «Литературные эссе» профессора Уильяма Лайона Фелпса, которые, по его словам, он не мог отложить, пока не закончил книгу. — [Самому Фелпсу он написал: «Я благодарю вас за книгу, которую нахожу очаровательной — настолько очаровательной, действительно, что я прочитал ее за одну ночь и не пожалел о потерянном сне. Я рад, если заслуживаю того, что вы сказали обо мне; и даже если нет, я горд и вполне доволен, раз вы думаете, что я заслуживаю этого».]

Так что его дни казались полными комфорта. Но в марте я заметил, что он обычно диктует свои письма, и однажды, когда он прислал несколько небольших фотографий, мне показалось, что он выглядит худее и старше. Тем не менее он сохранял свою веселость. В одном письме он сказал:

Пока это у меня на уме, замечу, что если вы когда-нибудь пришлете мне еще одно письмо, которое не пронумеровано сверху, я напишу вам собственной рукой, чтобы я мог использовать с полной свободой и без смущения те слова, которые одни могут описать такого преступника, а именно: - - - -; вам придется вставить в слова эти тире, потому что приличия не позволят мне сделать это самому в присутствии моего секретаря. Вы прощены, но пусть это не повторится.

Он всё еще не упоминал о своей болезни; но 25 марта он написал кое-что о своих планах по возвращению домой. Он заказал билет на «Бермудиан» на 23 апреля, сказал он; и добавил:

Но никому не говорите. Я не хочу, чтобы это знали. Возможно, мне придется уехать раньше, если боль в груди не исправится довольно значительно. Я не хочу умирать здесь, ибо это недоброе место для человека в таком состоянии. Мне пришлось бы лежать в подвале гробовщика, пока корабль не заберет меня, а там темно и неприятно. Кольеры встретят меня на пирсе, и я, возможно, останусь с ними на неделю или две, прежде чем ехать домой. Всё зависит от боли в груди. Я не хочу умирать там. Я становлюсь всё более разборчивым в отношении места.

Но в том же письме он говорил о планах на лето, предлагая нам изучить возможности волшебного фонаря, чтобы в Стормфилде можно было проводить библиотечные развлечения. Признаюсь, это письмо, несмотря на его легкий тон, вызвало у меня беспокойство, и у меня возникло искушение отплыть на Бермуды, чтобы забрать его домой. Три дня спустя он написал снова:

У меня было самое неприятное время за последние четыре дня с этой болью в груди, которая оказалась болезнью сердца, как я изначально подозревал. Новости из Нью-Йорка таковы, что небронхиальная погода наконец наступила там; поэтому, если я смогу привести свою грудную болезнь в состояние для путешествия, я, возможно, отплыву домой на неделю или две раньше, чем предполагалось.

Та же почта, что принесла это, принесла письмо от мистера Аллена, который откровенно заявил, что дела стали действительно очень серьезными. У мистера Клеменса были опасные приступы, и врачи считали его состояние критическим.

Эти письма прибыли 1 апреля. Я немедленно отправился в Нью-Йорк и отплыл на следующее утро. Перед отплытием я проконсультировался с доктором Квинтардом, который снабдил меня опиатами и проинструктировал по использованию подкожной иглы. Он также присоединился ко мне в отправке телеграммы Габриловичам, находившимся тогда в Италии, с советом отплыть без промедления.

CCXCII. ПУТЕШЕСТВИЕ ДОМОЙ

Я не посылал на Бермуды вестей о том, что еду, и когда на второе утро я прибыл в Гамильтон, я быстро сошел на берег с тендера и поспешил в Бэй-Хаус. Двери были открыты, как это обычно бывает на том летнем острове, и никого не было видно. Я был знаком с этим местом и, не стуча, прошел в комнату, которую занимал Марк Твен. Когда я вошел, я увидел, что он один, сидит в большом кресле, одетый в привычный халат.

Бэй-Хаус стоит на воде, и утренний свет, отражавшийся в окне, имел необычное качество. Он еще не был побрит, и казался неестественно бледным и серым; конечно, он стал намного худее. Я был слишком поражен на мгновение, чтобы что-то сказать. Когда он повернулся и увидел меня, он казался немного ошеломленным.

— Почему, — сказал он, протягивая руку, — вы не сказали нам, что едете.

— Нет, — сказал я, — это довольно внезапно. Мне не очень понравилось, как звучали ваши последние письма.

— Но они не были серьезными, — протестовал он. — Вам не следовало приезжать из-за меня.

Тогда я сказал, что приехал по своей собственной причине; что почувствовал потребность в отдыхе и решил заскочить и вернуться домой вместе с ним.

— Это — очень — хорошо, — сказал он в своей медленной, мягкой манере. — Теперь я рад вас видеть.

Принесли его завтрак, и он ел с аппетитом.

Когда его побрили и свежо подперли подушками, мне показалось, в конце концов, что я, должно быть, ошибся, думая, что он так изменился. Конечно, он стал худее, но цвет лица был хорошим, глаза блестели; у него не было вида человека, чья жизнь, как считалось, находится в опасности. Он рассказал мне тогда о свирепых приступах, через которые прошел, как боли разрывали его, и как необходимо было делать подкожные инъекции, которые он забавно называл «гипнотическими предписаниями» и «подкожными применениями», и он находил в этом юмор, как, конечно, должен был, даже если бы Смерть стояла там лично.

От мистера и миссис Аллен и от врача я узнал, насколько малы были его шансы и насколько неопределенными были предстоящие дни. Мистер Аллен уже заказал билет на «Океану» на 12-е число, и единственной целью теперь было привести его физически в состояние для поездки.

Как преданы были ему эти добрые друзья! Они придумали всё, что можно вообразить, для его комфорта. Мистер Аллен установил электрический звонок, который соединялся с его собственной комнатой, чтобы его можно было разбудить мгновенно в любой час ночи. Клеменс отказывался от сиделки, ибо только в период крайних страданий ему кто-то был нужен, и он не хотел, чтобы сиделка была всегда рядом. Когда боли проходили, он был таким же ярким и веселым и, по-видимому, таким же здоровым, как всегда.

В день моего приезда мы выехали, как и раньше, и он обсуждал некоторые старые темы вполне по-старому. Он перечитывал Маколея, сказал он, и говорил довольно долго о лицемерии и интригах английского двора при Якове II. Он говорил также о Реддингской библиотеке. Я продал для него ту часть земли, где стоял фермерский дом Джин, и у него была мысль использовать деньги на какой-то памятник Джин. Я написал, предполагая, что, возможно, он хотел бы построить небольшое библиотечное здание, так как участок Адамса выходил на угол, где Джин проезжала каждый день, когда ехала на станцию за почтой. Он обдумывал это, сказал он, и хотел, чтобы идея была осуществлена. Он попросил меня немедленно написать его адвокату, мистеру Ларку, и подготовить документ о назначении попечителей для фонда мемориальной библиотеки.

Боль не беспокоила его в тот день, ни в течение нескольких последующих дней. Он был весел и вполне самим собой, и часто выходил на лужайку; но мы больше не выезжали. По большей части он сидел, подпертый в своей постели, читая или куря, или разговаривая по-старому; и когда я смотрел на него, он казался таким полным энергии и радости жизни, что я не мог убедить себя, что он не переживет нас всех. Я обнаружил, что он был действительно очень жив в течение тех трех месяцев — иногда слишком для своего собственного блага — ибо он не был осторожен со своими часами или своей диетой и страдал в результате.

Он не писал, хотя набросал несколько шутливых валентинок, и однажды развлек себя подготовкой главы советов — для меня, как оказалось, — которую, прочитав ее вслух Алленам и получив их одобрение, он объявил, что намерен напечатать для моей пользы. Поскольку это, по-видимому, был последний кусочек продолжительного письма, которое он когда-либо делал, и потому что это характерно и забавно, несколько параграфов могут быть допущены. «Совет» касается поведения по достижении Врат, которые, как предполагается, охраняет святой Петр —

По прибытии не говорите со святым Петром, пока к вам не обратятся. Не ваше место начинать. Не начинайте никакое замечание со слова «Слушай». При подаче заявления на билет избегайте попыток завязать разговор. Если вы должны говорить, оставьте погоду в покое. Святому Петру чертовски наплевать на погоду. И не спрашивайте его, во сколько идет поезд в 4.30; в раю нет поездов, кроме прямых, и чем меньше информации вы получите о них, тем лучше для вас. Вы можете попросить его об автографе — в этом нет вреда — но будьте осторожны и не замечайте, что это одно из наказаний величия. Он слышал это раньше. Не пытайтесь фотографировать его. Ад полон людей, которые совершили эту ошибку. Оставьте свою собаку снаружи. Рай идет по милости. Если бы он шел по заслугам, вы бы остались снаружи, а собака вошла бы. Вы захотите проскользнуть ночью и тайно принести воды тем бедным маленьким ребятам (младенцам проклятым), но не пытайтесь. Вас поймают, и никто в раю не будет уважать вас после этого. Объясните Хелен, почему я не прихожу. Если сможете.

Было несколько страниц этого совета. Один параграф был написан стенографией. Я намеревался попросить его перевести его; но было много других вещей, о которых нужно было думать, и я не вспомнил.

Я проводил большую часть каждого дня с ним, просто сидя у кровати и читая, пока он сам читал или дремал. Его ночи были бессонными — ему было легче спать днем — и ему нравилось думать, что кто-то рядом. Он заинтересовался «Джудом» Харди и говорил о нем с высоким одобрением, убеждая меня прочитать его. Он много останавливался на морали его, или, скорее, на ее отсутствии. Он следовал за рассказом до конца, закончив его днем перед тем, как мы отплыли. Это было его последнее непрерывное чтение. Я заметил, когда он спал, что его дыхание было затруднено, и я мог видеть изо дня в день, что он не улучшается; но каждый вечер он был весел и оживлен, и ему нравилось, чтобы вся семья собиралась вокруг, пока он становился действительно веселым по поводу различных событий дня. Только за несколько дней до того, как мы отплыли, вернулись очень сильные приступы. Ночь 8-го была тяжелой. Врачи были вызваны, и только после повторных инъекций морфина боль была облегчена. Когда я вернулся рано утром, он сидел в своем кресле, пытаясь петь, по своей старой утренней привычке. Он взял мою руку и сказал:

— Ну, у меня была живописная ночь. Каждая боль, которая у меня была, была на выставке.

Он посмотрел в окно на солнечный свет на заливе и зеленые точечные острова. «Сверкающий и яркий в жидком свете», — процитировал он. — Это Гоффман. Что-нибудь осталось от Гоффмана?

— Нет, — сказал я.

— Я должен следить за «Бермудианом» и посмотреть, салютует ли она, — сказал он вскоре. — Капитан знает, что я здесь болен, и он дает два коротких свистка, как только они подходят за тот маленький остров. Это для меня.

Он сказал, что может дышать легче, если наклонится вперед, и я поставил карточный стол перед ним. Его завтрак пришел, и немного позже он стал довольно веселым. Он снова перешел к Маколею и говорил о заговоре короля Якова убить Вильгельма II, и как духовенство пришло к пониманию, что нет никакой разницы между убийством короля в битве и путем покушения. Он занял свое место у окна, чтобы следить за «Бермудианом». Она подошла по заливу вскоре, ее ярко-красные трубы возвышались живо над зеленым островом. Это было блестящее утро, небо и вода удивительно синие. Он смотрел на нее тревожно и не говоря ни слова. Вдруг появились два белых облачка пара, и два коротких, хриплых звука поднялись от нее.

— Это для меня, — сказал он, его лицо полно удовлетворения. — Капитан Фрейзер не забывает меня.

Последовала еще одна плохая ночь. Моя комната была всего на небольшом расстоянии, и Клод пришел за мной. Я не думаю, что кто-то из нас думал, что он переживет это; но он заснул наконец, или по крайней мере задремал. Утром он сказал:

— Эта боль в груди стоит на страже всю ночь, а короткое дыхание весь день. Я теряю достаточно сна, чтобы снабдить изношенную армию. Мне нужен кувшин того гипнотического предписания каждую ночь и каждое утро.

Мы начали бояться теперь, что он не сможет отплыть 12-го; но по большой удаче он удивительно улучшился к 12-му, настолько, что я начал верить, если однажды он сможет быть в Стормфилде, где воздух был более энергичным, он мог легко пережить лето. Влажная атмосфера сезона увеличивала трудность его дыхания.

В тот вечер он был необычайно весел. Мистер и миссис Аллен, Хелен и я зашли пожелать ему спокойной ночи. Он не хотел отпускать нас, но ему напомнили, что он отплывет утром и что доктор настаивал, чтобы он был спокоен и лежал в постели и отдыхал. Он никогда не был очень послушным. Немного позже миссис Аллен и я, в гостиной, услышали, как кто-то идет мягко снаружи по веранде. Мы вышли туда, и он маршировал взад и вперед в своем халате, такой же беззаботный, как если бы он совсем не был инвалидом. Он не чувствовал сонливости, сказал он, и подумал, что немного упражнений пойдет ему на пользу. Возможно, это помогло, ибо он спал крепко в ту ночь — великое благословение.

Мистер Аллен зафрахтовал специальный буксир, чтобы прийти к причалу Бэй-Хаус утром и отвезти его на корабль. Его несли в маленьком ручном кресле на буксир, и всю дорогу он казался легким на дух, кем угодно, но не инвалидом. Моряки несли его снова в кресле в его каюту, и он попрощался с теми дорогими бермудскими друзьями, и мы отплыли.

Пока я помню что-либо, я буду помнить сорок восемь часов того путешествия домой. Это были короткие два дня, как измеряется время; но как время проживается, оно заняло свое место среди тех неизмеримых периодов, рядом с которыми даже годы не считаются.

Сначала он казался вполне самим собой, попросил каталог судовой библиотеки и выбрал для чтения мемуары графини Кардиган. Он также попросил второй том «Французской революции» Карлейля, который был у него с собой. Но мы сразу же попали в более влажный, более тяжелый воздух Гольфстрима, и дышать ему стало сначала трудно, а затем почти невозможно. В каюте было два больших иллюминатора, которые я открыл, но вскоре он заметил, что снаружи будет лучше. До главной палубы было всего несколько шагов, и пассажиров там не было. Я распорядился принести шезлонг, с помощью Клода помог ему пересесть, укутал пледами, но воздух стал сырым и холодным, и дышать ему не стало легче. Мне показалось, что конец может наступить в любую минуту, и эта мысль была и у него в голове, ибо однажды, пытаясь вдохнуть, он сумел произнести:

«Я ухожу — через мгновение меня не станет».

Дыхание вернулось, но я понял, что даже в каюте лучше, чем здесь. Я помог ему вернуться на койку и отгородил его от этой губительной сырости. Он попросил «гипнотическое предписание» (ибо чувство юмора никогда не покидало его), и, хотя назначенный час еще не настал, я не мог ему отказать. Ему было невозможно лежать или даже полулежать без сильных страданий. Опиат вызвал сонливость, и он жаждал облегчения, которое приносит сон, но как только тот готов был овладеть им, борьба за воздух заставляла его садиться.

В более спокойные минуты он говорил совсем как раньше, раз за разом пытался читать и тянулся за трубкой или сигарой, лежавшей в маленькой койке-гамаке рядом с ним. Я держал спичку, и он с удовлетворением делал затяжку-другую. Затем наступал покой, приносивший сонливость, и, пока я поддерживал его, наступали, быть может, несколько мгновений драгоценного сна. Всего несколько мгновений, ибо демон удушья всегда подстерегал его, чтобы вернуть к новым мучениям. Это повторялось снова и снова, перемежаясь с тем, что его поддерживали, когда он стоял на ногах, или когда он сидел на диване напротив койки. Несмотря на страдания, две главные черты оставались неизменными — чувство юмора и нежная забота о других.

Однажды, когда корабль качнуло и его шляпа упала с крючка и покатилась по полу каюты, он сказал:

«Корабль пустил шляпу по кругу».

В другой раз он сказал:

«Мне жаль тебя, Пейн, но я ничего не могу поделать — я не могу ускорить это дело с умиранием. Не можешь ли ты дать мне достаточно гипнотического предписания, чтобы покончить со мной?»

Он подумал, что если я устрою подушки так, чтобы он мог сидеть прямо, то не нужно будет его поддерживать, и тогда я смогу сесть на диван и почитать, пока он будет пытаться вздремнуть. Он хотел, чтобы я почитал «Джуда», сказал он, чтобы мы могли обсудить его. Я собрал все подушки, какие мог, обложил его ими, сел с книгой, и это, казалось, принесло ему успокоение. Он немного задремывал, а потом вздрагивал и просыпался, и его пронзительные, цвета агата глаза искали меня, чтобы убедиться, что я все еще здесь. Снова и снова — двадцать раз в час — это повторялось. Когда я уже не мог ему отказать, я давал опиат, но он никогда не овладевал им полностью и не приносил полного облегчения.

Глядя на него, такого изможденного, я не мог не вспомнить все труды его лет и всю ту великую честь, которую воздал ему мир. Что-то из этого, возможно, пришло и ему в голову, ибо однажды, когда я предложил ему одно из более мягких средств, которые мы привезли, он сказал:

«После сорока лет общественных усилий я стал просто мишенью для лекарств».

Программа перемещений с койки на пол, с пола на диван, с дивана обратно на койку среди подушек повторялась снова и снова; он всегда думал о том, сколько хлопот доставляет, и редко высказывал жалобы, но однажды сказал:

«Я никогда не думал, что не переживу Джона Бигелоу». И еще:

«Это такая загадочная болезнь. Если бы у нас был перечень подробностей, нам было бы на что ругаться».

Раз за разом он брал Карлейля или мемуары Кардиган и читал, или делал вид, что читает, несколько строк, но затем наваливалась сонливость, и книга падала. Раз за разом он пытался курить или в полудреме имитировал движение, как будто подносит сигару к губам и затягивается, как в старые добрые времена.

Два сна преследовали его в моменты короткого забытья — один о пьесе, в которой главная роль генерального менеджера всегда оставалась вакантной. Он время от времени говорил об этом, когда сон проходил, и это, казалось, забавляло его. Другой сон был неприятным: собрание колледжа пыталось присвоить ему какую-то степень, которую он не хотел получать. Однажды, наполовину очнувшись, он испытующе посмотрел на меня и спросил:

«Разве нет чего-то, от чего я могу отказаться и выйти из всего этого? Они продолжают пытаться присвоить мне эту степень, а я ее не хочу». Затем, осознав происходящее, он сказал: «Я как птица в клетке: всегда ожидаю выбраться, и всегда меня отбрасывают назад прутья». И немного погодя: «О, это такая тайна, и это длится так долго».

Ближе к вечеру первого дня, когда снаружи стемнело, он спросил:

«Как долго мы в этом плавании?»

Я ответил, что это конец первого дня.

«Сколько еще осталось?» — спросил он.

«Всего один день и две ночи».

«Мы никогда не успеем, — сказал он. — Это вечность».

«Но мы должны ради Клары», — сказал я ему, и я подсчитал, что Клара к этому времени уже должна была преодолеть больше половины пути через океан.

«Это проигрышная гонка, — сказал он, — ни один корабль не обгонит смерть».

Написано — не знаю, с какими доказательствами, — что некоторые великие диссиденты отрекались от своих взглядов перед лицом смерти, становились слабыми и боялись игнорировать старые традиции перед лицом великой тайны. Я хочу написать здесь, что Марк Твен, приближаясь к концу, не выказал ни единого признака страха или даже нежелания. Я подробно остановился на этих часах, когда он страдал, а смерть была неминуемой тенью, чтобы показать, что в конце он был таким же, как всегда, ни больше ни меньше, и всегда оставался храбрым.

Однажды, когда он чувствовал себя хорошо и был вполне самим собой, он искренне сказал:

«Когда я буду умирать, я не хочу, чтобы меня стимулировали обратно к жизни. Я хочу, чтобы мне помогли уйти с комфортом».

В его словах не было ни тени колебания; не было попыток ухватиться за соломинку, не было и намека на ужас.

Так или иначе, эти два дня и две ночи прошли. Однажды, когда опиат принес частичное облегчение, я спал, пока Клод дежурил; и еще раз, в самом конце последней ночи, когда мы наконец вошли в холодный, бодрящий северный воздух, дыхание вернулось к нему, а вместе с ним и сон.

Родственники, врачи и репортеры ждали его в доке. Он не спал, и северный воздух взбодрил его, хотя, полагаю, именно холод вызвал боли в груди, которых, к счастью, он избежал во время плавания. Это был недолгий приступ, и, к счастью, последний.

Была предоставлена карета для инвалидов и заказано купе в дневном экспрессе до Реддинга — том же поезде, который доставил его туда два года назад. Доктор Роберт Х. Хэлси и доктор Эдвард Квинтард сопровождали его, и он перенес поездку в довольно бодром комфорте, ибо теперь мог дышать, и с облегчением вернулись старые интересы. Полулежа на диване, он просматривал вечерние газеты. Любопытно, что Чарльз Харви Дженунг, который более четырех лет назад сыграл столь значительную роль в моем знакомстве с Марком Твеном, ехал в том же поезде, в том же вагоне, направляясь в свое загородное поместье в Нью-Хартфорде.

Лаунсбери ждал с экипажем, и в тот тихий, приятный апрельский вечер мы повезли его в Стормфилд почти так же, как везли два года назад. Время от времени он упоминал об очевидном запоздании сезона, ибо лишь на немногих деревьях начинала пробиваться зелень. Когда мы въехали на аллею, ведущую к входу в Стормфилд, он сказал:

«Мы можем увидеть, где вы построили бильярдную?»

Фронтон виднелся над деревьями, и я указал ему на него.

«Выглядит довольно внушительно», — сказал он.

Думаю, это был последний внешний интерес, который он когда-либо проявлял к чему-либо. Его вынесли с корабля и из поезда, но когда мы подъехали к Стормфилду, где миссис Пейн с Кэти Лири и другими домочадцами ждали, чтобы встретить его, он вышел из экипажа самостоятельно с некоторой долей своей прежней легкости и со всей своей прежней учтивостью, и каждому протянул руку. Затем в парусиновом кресле, которое мы привезли, Клод и я отнесли его наверх в его комнату и передали врачам, а также комфорту и благословенному воздуху дома. Это был вечер четверга, 14 апреля 1910 года.

CCXCIII. ВОЗВРАЩЕНИЕ В НЕВИДИМОЕ

Оставалось еще два дня до приезда Осипа и Клары Габрилович. В этот промежуток времени Клеменс оставался довольно бодрым и чувствовал себя комфортно, хотя явно не поправлялся. Врачи теперь отказывали ему в морфии, так как он больше не страдал от острых болей. Но он жаждал его, и однажды, когда я вошел, он сказал довольно печально:

«Они больше не делают мне подкожных инъекций».

Было утро воскресенья, когда приехала Клара. Он был весел и мог говорить довольно свободно. Думаю, он не зацикливался на своем состоянии, а говорил скорее о своих планах на лето. Во всяком случае, тогда он не давал понять, что считает конец столь близким; но день спустя всем стало очевидно, что его пребывание здесь будет очень недолгим. Дыхание становилось тяжелее, хотя, казалось, не доставляло ему особого дискомфорта. Его артикуляция также стала нарушаться. Думаю, последний продолжительный разговор у него был с доктором Хэлси вечером 17 апреля — в день приезда Клары. Ему дали легкий опиат, и он сказал, что хочет поговорить, чтобы уснуть. Он вспомнил одну из своих старых тем, «Двойственную личность», и обсуждал различные примеры, которые проносились у него в голове — фазы Джекила и Хайда в литературе и жизни. По мере разговора он становился все более сонливым. Наконец он сказал:

«Это своеобразная болезнь. Она не располагает к чтению; она не располагает к тому, чтобы тебе читали; она не располагает к разговорам или к наслаждению любыми обычными методами лечения в больничной палате. Что это за болезнь? Некоторые виды болезней имеют приятные стороны. Можно читать, курить и просто лежать смирно».

А немного погодя добавил:

«Удивительно, очень удивительно, законы ментальности — пустота. Я протягиваю руку, чтобы взять книгу или газету, которую читал так бегло, а ее нет, даже намека на нее».

Он сильно закашлялся, а после прокомментировал:

«Если начнешь возиться с кашлем, он очень скоро возьмет верх и начнет возиться с тобой. Это мое мнение — семидесятичетырехлетней выдержки».

Новости о его состоянии, опубликованные повсюду, принесли огромные груды писем, но он не мог их видеть. Несколько сообщений ему передали. Временами он немного читал. Светоний и Карлейль лежали на кровати рядом с ним, и он брал их, когда того требовала душа, и читал абзац или страницу. Иногда, когда я видел его таким — с прежним ярким румянцем на лице и ясным светом в глазах, — я говорил: «Это не реальность. Он не собирается умирать». Во вторник, 19-го, он попросил меня сказать Кларе, чтобы она пришла и спела ему. Это было тяжелое требование, но она каким-то образом нашла в себе силы спеть несколько шотландских мелодий, которые он любил, и он, казалось, успокоился и утешился. Когда она уходила, он попрощался с ней, сказав, что, возможно, больше ее не увидит.

Но он продержался весь следующий день и еще один. В среду его мысли немного путались, и речь становилась все менее членораздельной; но были промежутки, когда он был вполне ясен, довольно энергичен и, по-видимому, почти не страдал. Мы тогда не знали, но таинственный вестник года его рождения, так долго ожидаемый им, появился той ночью в небе. — [Перигелий кометы Галлея в 1835 году пришелся на 16 ноября; в 1910 году — на 20 апреля.]

В четверг утром, 21-го, его сознание было в основном ясным, и медсестры говорили, что он немного читал один из томов, лежавших на кровати, — Светония или один из томов Карлейля. Рано утром он передал через Клару, что хочет видеть меня, и когда я вошел, он упомянул две незаконченные рукописи, которые хотел, чтобы я «выбросил», как он кратко выразился, ибо у него осталось теперь не так много слов. Я заверил его, что позабочусь о них, и он сжал мою руку. Это были его последние слова ко мне.

Пару раз тем утром он пытался написать какую-то просьбу, которую не мог выразить членораздельными словами.

И однажды он заговорил с Габриловичем, который, по его словам, мог понять его лучше других. Большую часть времени он дремал.

Где-то после полудня, когда Клара была рядом, он очнулся, взял ее за руку и, казалось, заговорил с меньшим усилием.

«Прощай», — сказал он, и доктор Квинтард, стоявший рядом, подумал, что он добавил: «Если мы встретимся» — но слова были очень слабыми. Он некоторое время смотрел на нее, не говоря ни слова, затем погрузился в дремоту, а из нее перешел в более глубокий сон и больше не обращал на нас внимания.

Весь этот мирный весенний день волна жизни отливала все ниже и ниже. Было около половины седьмого, и солнце лежало прямо на горизонте, когда доктор Квинтард заметил, что дыхание, которое постепенно становилось все тише, немного прервалось. Не было и намека на какую-либо борьбу. Благородная голова немного повернулась в сторону, раздался трепещущий вздох, и дыхание, которое не прекращалось на протяжении семидесяти четырех бурных лет, остановилось навсегда.

Он вошел в состояние, которому так долго завидовали. Его собственными словами — словами из одной из его последних заметок:

«Он достиг достоинства смерти — единственного земного достоинства, которое не является искусственным, — единственного безопасного. Остальные — это ловушки, которые могут привести к унижению».

«Смерть — единственный бессмертный, который относится ко всем нам одинаково, чья жалость, чей покой и чье прибежище — для всех: для оскверненных и чистых, для богатых и бедных, для любимых и нелюбимых».

CCXCIV. ПОСЛЕДНИЕ ОБРЯДЫ

Не часто случается, чтобы скорбел весь мир. Народы часто оплакивали героя — и расы — но, возможно, никогда прежде весь мир не объединялся в такой нежной скорби о смерти какого-либо человека.

В одном из своих афоризмов он написал: «Давайте стараться жить так, чтобы, когда мы умрем, даже гробовщик пожалел об этом». И именно так жил сам Марк Твен.

Никто никогда так не проникал в сердце мира, и нельзя даже пытаться объяснить, почему именно. Скажем лишь, что это было потому, что он был настолько безгранично человечен, что каждое другое человеческое сердце, в какой бы сфере или обстоятельствах оно ни находилось, откликалось на его прикосновение. Из каждого отдаленного уголка земного шара потоком шли телеграммы с соболезнованиями; каждый печатный листок в христианском мире был заполнен щедрой данью уважения; с кафедр забывали о его ересях и воздавали ему почести. Ни один король, умирая, не получал столь богатой дани, как он. Цитировать или выделять что-то отдельное значило бы обесценить это огромное подношение.

Мы отвезли его в Нью-Йорк, в Кирпичную церковь, и доктор Генри ван Дайк произнес лишь несколько простых слов, а Джозеф Твичелл приехал из Хартфорда и срывающимся голосом вознес молитву от сердца, раздираемого двойным горем, ибо Хармони, его жена, приближалась к концу своего пути, и телеграмма, призывавшая его к ее смертному одру, пришла еще до окончания службы.

Марк Твен, одетый в белое, которое он так любил, лежал там, озаренный благородством смерти, в то время как множество тех, кто любил его, проходили мимо и в последний раз смотрели на его лицо. Цветы, которых было прислано так много, были сложены вокруг него; но на самом гробу лежал единственный лавровый венок, который Дэн Бирд и его жена сплели из лавра, растущего на холме Стормфилд. Он никогда не был прекраснее, чем когда лежал там, и это была впечатляющая сцена — видеть, как тысячи людей проходят мимо, на мгновение серьезно, задумчиво глядят на него и идут дальше. Там были люди всех сортов, богатые и бедные; некоторые крестились, некоторые отдавали честь, некоторые задерживались на мгновение, чтобы взглянуть поближе; но никто не пытался даже сорвать цветок. Хауэллс пришел, и в своей книге он пишет:

Я на мгновение посмотрел на лицо, которое знал так хорошо; и оно было терпеливым с тем терпением, которое я так часто видел в нем: нечто вроде загадки, великое безмолвное достоинство, согласие с тем, что должно быть, из глубин натуры, чья трагическая серьезность прорывалась в смехе, который неразумные принимали за всего его целиком.

В ту ночь мы отправились с ним в Элмайру, и на следующий день — мрачный дождливый день — он лежал в тех величественных гостиных, которые видели день его свадьбы и где лежали Сьюзи, миссис Клеменс и Джин, пока доктор Истмен произносил слова мира, отделяющие нас от наших смертных усопших. Затем, под тихим, непрерывным дождем того воскресного дня, мы похоронили его рядом с ними, где он спит спокойно, хотя некоторые желали, чтобы он, подобно Де Сото, был упокоен в русле той великой реки, которая всегда будет ассоциироваться с его именем.

CCXCV. РЕЛИГИЯ МАРКА ТВЕНА

В смерти есть такая окончательность; как бы интересна она ни была как опыт, после нее нельзя обсудить ее со своими друзьями. Я считал великой жалостью, что Марк Твен не мог обсудить, скажем, с Хауэллсом или с Твичеллом ощущения и подробности перемены, если предположить, что существует узнаваемая перемена, в том переходе, о котором мы так много размышляли, с такими скудными результатами. Никто никогда не спорил о «неизведанной стране» больше, чем он. В своей причудливой, полусерьезной манере он рассмотрел все возможности будущего состояния — ортодоксальные и иные — и сделал живописно оригинальные выводы. Он отправил капитана Стормфилда во сне, чтобы тот доложил о видах раннехристианского рая. Он изучил научные аспекты более тонких философий. Он рассматривал спиритизм, переселение душ, различные эзотерические доктрины, и в конце концов логически пришел к выводу, что смерть завершает все, в то время как с тем менее логичным голодом, который выживает в каждом человеческом сердце, он никогда не переставал ожидать существования за гробом. Его неверие и его пессимизм были идентичны по своей структуре. Они были от его ума, но никогда — от его сердца.

Однажды женщина сказала ему:

«Мистер Клеменс, вы не пессимист, вы только думаете, что вы пессимист».

И она могла бы добавить с равной силой и правдой:

«Вы не отрицаете бессмертие; вы только думаете, что отрицаете». Ничто не могло бы более верно передать его отношение к жизни и смерти. Его вера в Бога, Творца, была абсолютной; но это был Бог, далекий от Творца его раннего учения. Каждый человек строит своего Бога в соответствии со своими способностями. Бог Марка Твена был колоссальных пропорций — настолько огромный, что созвездия звезд были лишь молекулами в Его венах, — Бог такой же большой, как само пространство.

У Марка Твена было много настроений, и он не всегда одобрял своего собственного Бога; но когда он менял свою концепцию, это, скорее всего, было в сторону расширения — дальнейшего удаления от человеческого представления и проблемы того, что мы называем нашими жизнями.

В 1906 году он писал: — [См. также 1870, гл. lxxviii; 1899, гл. ccv; и различные беседы, 1906-07 и т. д.]

Давайте теперь рассмотрим настоящего Бога, подлинного Бога, великого Бога, возвышенного и верховного Бога, подлинного Творца реальной вселенной, чьи отдаленные пределы посещаются кометами — кометами, для которых невероятно далекий Нептун — лишь аванпост, Сэнди-Хук для возвращающихся домой призраков глубин космоса, которые не видели его поколениями, — вселенную, не созданную руками и подходящую для астрономического детского сада, но распростертую через безграничные просторы космоса по мановению только что упомянутого реального Бога, по сравнению с которым боги, чьи мириады кишат в слабых воображениях людей, подобны рою мошек, рассеянных и затерянных в бесконечностях пустого неба.

В более ранний период — дату точно установить нельзя, но использованная бумага и почерк указывают на начало восьмидесятых годов — он записал несколько кратко изложенных страниц выводов — выводов, от которых он существенно не отклонялся в последующие годы. Документ следует:

Я верю в Бога Всемогущего. Я не верю, что Он когда-либо посылал сообщение человеку через кого-либо, или передавал его ему устно, или делал Себя видимым для смертных глаз в любое время в любом месте. Я верю, что Ветхий и Новый Заветы были придуманы и написаны человеком, и что ни одна строка в них не была санкционирована Богом, тем более вдохновлена Им. Я думаю, что доброта, справедливость и милосердие Бога проявляются в Его делах: я вижу, что они проявляются ко мне в этой жизни; логический вывод заключается в том, что они будут проявляться ко мне в грядущей жизни, если таковая будет. Я не верю в особый промысел. Я верю, что вселенная управляется строгими и неизменными законами: если семью одного человека сметает эпидемия, а семью другого щадит, это просто работа закона: Бог не вмешивается в это мелкое дело ни против одного человека, ни в пользу другого. Я не могу понять, как вечное наказание в загробной жизни могло бы привести к какому-либо хорошему результату, поэтому я не в состоянии верить в него. Наказывать человека, чтобы усовершенствовать его, могло бы быть вполне разумно; уничтожить его, когда он докажет свою неспособность достичь совершенства, могло бы быть вполне разумно; но жарить его вечно ради простого удовлетворения видеть, как он жарится, было бы неразумно — даже отвратительный Бог, придуманный евреями, в конце концов устал бы от этого зрелища. Может быть загробная жизнь, а может и нет. Мне совершенно безразлично. Если мне суждено жить снова, я уверен, что это будет для какой-то более здравой и полезной цели, чем барахтаться веками в озере огненном и серном за нарушение путаницы плохо определенных и противоречивых правил, которые, как говорят (но не доказывают), имеют божественное установление. Если за смертью последует аннигиляция, я не буду осознавать аннигиляцию и поэтому не буду беспокоиться о ней ни на грош. Я верю, что моральные законы мира являются результатом мирового опыта. Не нужно было Богу спускаться с небес, чтобы сказать людям, что убийство, воровство и другие аморальные поступки плохи как для индивидуума, который их совершает, так и для общества, которое от них страдает. Если я нарушаю все эти моральные законы, я не вижу, как я этим врежу Богу, ибо Он вне досягаемости вреда от меня — я мог бы так же легко повредить планете, бросая в нее грязью. Мне кажется, что мое неправомерное поведение может повредить только мне и другим людям. Я не могу принести пользу Богу, соблюдая эти моральные законы — я мог бы так же легко принести пользу планете, воздержавшись от бросания грязи. (Пусть эти предложения будут прочитаны в свете того факта, что я верю, что получил моральные законы только от человека — никаких от Бога.) Следовательно, я не вижу, почему я должен быть наказан или вознагражден в загробной жизни за дела, которые я совершаю здесь.

Если трагедии жизни и поколебали его веру в доброту, справедливость и милосердие Бога, проявляемые по отношению к нему самому, он, во всяком случае, никогда не сомневался, что более широкая схема вселенной настроена на неизменный закон, который не предполагает ничего, кроме абсолютной гармонии. Я никогда не знал, чтобы он ссылался на этот конкретный документ; но он никогда не уничтожал его и никогда не исправлял, и вряд ли он сделал бы то или другое, если бы ему представили его на рассмотрение даже в последний год его жизни.

Он никогда не был намеренно догматичным. В заметке на форзаце «Священной антологии» Монкура Д. Конвея он написал:

РЕЛИГИЯ

Легкая уверенность, с которой я считаю религию другого человека глупостью, учит меня подозревать, что моя собственная — тоже.

МАРК ТВЕН, XIX век н.э.

И в другой заметке:

Я не стал бы вмешиваться в чью-либо религию, ни чтобы укрепить ее, ни чтобы ослабить. Я не в состоянии поверить, что чья-то религия может повлиять на его загробную жизнь тем или иным образом, независимо от того, что это за религия. Но она легко может быть большим утешением для него в этой жизни, следовательно, это ценное владение для него.

Религия Марка Твена была верой, слишком широкой для доктрин, — доброжелательностью, слишком безграничной для вероучений. С самого начала он боролся против угнетения, фальши и зла во всех формах. Он презирал подлость; он возмущался каждой каплей крови в нем всем, что отдавало преследованием или ущемлением человеческих свобод. Это была религия, отождествляемая с его повседневной жизнью и его работой. Он жил так, как писал, и писал так, как верил. Его любимым оружием был юмор — добрый юмор — с логикой позади него. Это была своего рода прославленная истина — истина, носящая улыбку нежности, а потому тем более быстро усваиваемая.

«Его будут помнить вместе с великими юмористами всех времен, — говорит Хауэллс, — с Сервантесом, со Свифтом или с любыми другими, достойными его компании; никто из них не был равен ему в человечности».

Марк Твен понимал потребности людей, потому что сам был в высшей степени человечен. В одной из своих диктовок он сказал:

Я обнаружил, что нет такого ингредиента человеческой расы, которым я не обладал бы в малой или большой степени. Когда он мал по сравнению с тем же ингредиентом у кого-то другого, его все равно достаточно для всех целей исследования.

Вместе со своей силой он унаследовал слабости нашего рода. У него, как и у другого, мириады мечтаний, планов и целей ежедневно проносились мимо. У него, как и у другого, дух желания часто вел его на высокую горную вершину, и его не грубо отталкивали, а медленно — и часто приглашали вернуться. У него, как и у другого, толпа ревности и обид, и пожеланий зла другим ежедневно бурлила и жгла вдоль магистралей души. У него, как и у другого, сожаление, раскаяние и стыд стояли у постели во время долгих ночных бдений; и в конце концов, у него, как и у другого, победило лучшее — прощение, великодушие и справедливость — одним словом, Человечность. Некоторые из его афоризмов и заметок каждый сам по себе представляет собой воплощение кредо Марка Твена. Его перефразировка «В случае сомнения говори правду» — одна из них, и он воплотил все свое отношение к Бесконечности, когда в одной из своих случайных записей карандашом написал:

Что ж, даже бедный маленький небожественный человек считает себя ответственным за благополучие своего ребенка в меру своих способностей. Это все, чего мы требуем от Бога.

CCXCVI. ПОСТСКРИПТУМ

Каждая жизнь — это драма, пьеса во всех своих подробностях; комедия, фарс, трагедия — все элементы присутствуют. Изучать в деталях любую жизнь, какой бы заметной или безвестной она ни была, — значит изумляться не только неизбежной последовательности событий, но и переплетению деталей, часто весьма отдаленных, в удивительно сложный узор, который никакое искусство не может надеяться воспроизвести, а может лишь слабо имитировать.

Биограф может реконструировать эпизод, представить картину или отразить настроение, благодаря чему читатель может почувствовать нечто от сияния личности и узнать, возможно, немного о сути прошлого. Насколько историк может достичь этого, его работа успешна. В лучшем случае его труд будет жалко неполным, ибо, каковы бы ни были его детали и сходство с жизнью, они зафиксируют в основном лишь внешнее выражение, за которым скрывался мощный размах и шум неписаной мысли, подавляющая часть любой жизни, которую ни одна другая человеческая душа никогда не сможет по-настоящему узнать.

Появление Марка Твена на мировой сцене было чередой драматических моментов. Он всегда был точно в обстановке. Все, что он делал или что приходило к нему, было рассчитано на момент наибольшего эффекта. В конце он был более широко замечен, любим и почитаем, чем когда-либо прежде, и в нужный момент и нужным образом он умер.

Как мало можно рассказать о такой жизни, как его! Он всегда путешествовал по такой широкой и блестящей магистрали, с развевающимися перьями и толпами, следующими позади. Такая кружащаяся панорама жизни, смерти и перемен! Я написал так много, и все же я отложил так много — и часто лучшие вещи, казалось впоследствии, возможно, потому, что каждая по-своему была лучшей, а разнообразие бесконечно. Можно лишь стремиться быть верным — и я сделал бы это лучше, если бы мог.

ПРИЛОЖЕНИЕ.

ПРИЛОЖЕНИЕ А

ПИСЬМО ОРИОНА КЛЕМЕНСА МИСС ВУД О ГЕНРИ КЛЕМЕНСЕ