«Марк Твен: Биография. Том 1. Часть 1»

Все великое и доброе в нашей конкретной цивилизации пришло прямо из рук Иисуса Христа, и многие существа, и разных видов, были, несомненно, назначены распространять его; и давайте верить, что это семя и результат — главное, а не покрой одежды сеятеля; и что всякий, кто на свой лад и в меру своих возможностей сеет одно и производит другое, совершил высокое и достойное служение. И далее, давайте изо всех сил стараться верить, что всякий раз, когда старый простосердечный Джордж Холланд сеял это семя и выращивал свой урожай более широкого милосердия и лучших побуждений в сердцах людей, это было так же приемлемо перед Престолом, как если бы семя было рассеяно в пустых банальностях с кафедры самого невыразимого Сейбина.

Говорю ли я, что кафедра не вносит свою долю в распространение сути, мяса Евангелия Христова? (Ибо мы сейчас говорим не о церемониях и вымученных догматах, а о живом сердце и душе того, что довольно часто является лишь призраком.)

Нет, я этого не говорю. Кафедра поучает собрания людей дважды в неделю почти два часа в общей сложности — и делает, что может за это время. Театр поучает огромную аудиторию семь раз в неделю — 28 или 30 часов в общей сложности — а романы и газеты умоляют, спорят, иллюстрируют, волнуют, трогают, потрясают, гремят, призывают, убеждают и молят у ног миллионов и миллионов людей каждый божий день, и весь день напролет, и далеко за полночь; и так эти огромные агентства возделывают девять десятых виноградника, а кафедра возделывает оставшуюся десятую часть. И все же время от времени какой-нибудь самодовольный слепой идиот говорит: «Вы, непомазанные, — грубая глина и бесполезны; вы не такие, как мы, регенераторы мира; идите, хороните себя в другом месте, ибо мы не можем взять на себя ответственность рекомендовать бездельников и грешников тоскующему милосердию Небес». Как такая душа остается в туше, не смешиваясь с выделениями и не выходя через поры? Подумайте об этом насекомом, осуждающем все театральное служение как распространителя плохих нравов, потому что в нем есть «Черные Круксы»; забывая, что если бы это было достаточным основанием, люди осуждали бы кафедру, потому что в ней есть Круксы, Каллохи и Сейбины!

Нет, я не пытаюсь лишить кафедру ни атома ее полной доли и заслуги в работе по распространению мяса и сути Евангелия Христова; но я пытаюсь добиться минутного внимания для достойных агентств в той же работе, которые при чрезмерной скромности редко или никогда не требуют признания своих великих заслуг. Я знаю, что кафедра делает свою отличную десятую часть (и время от времени приписывает ее себе, хотя большую часть времени избыток дел заставляет ее забыть об этом); я знаю, что своим честным и благонамеренным способом она утомляет людей невоспламеняющимися трюизмами о творении добра; утомляет их правильными сочинениями о милосердии; утомляет их, хлороформирует их, одурманивает их аргументированным милосердием без единой ошибки в грамматике или эмоции, которую священник мог бы вложить в нужное место, если бы повернулся спиной и убрал палец с рукописи. И делая это, кафедра выполняет свой долг, и давайте верить, что она также делает все возможное и делает это самым безвредным и респектабельным образом. И поэтому я сказал и буду продолжать говорить: давайте отдадим кафедре ее полную долю заслуг в возвышении и облагораживании людей; но когда кафедра берет на себя власть судить о работе и ценности такого же законного инструмента Бога, как она сама, который провел долгую жизнь, проповедуя со сцены то же самое Евангелие без изменения ни одного чувства или ни одной аксиомы права, справедливо и правильно, чтобы кто-то, кто верит, что актеры были созданы для высокой и доброй цели и что они выполняют объект своего творения и выполняют его хорошо, должен протестовать. И протестовав, также справедливо и правильно — будучи, так сказать, вынужденным к этому — прошептать священнику сейбиновского типа, вполголоса, простую, поучительную истину и сказать: «Священники — не единственные слуги Божьи на земле, и не самые эффективные из них, к тому же, на очень, очень большом расстоянии!» Разумные священники уже знают это, и другим может пойти на пользу это узнать.

Но чтобы перестать поучать и вернуться к началу, разве это не было жалко — это зрелище? Почтенный и достойный старый Джордж Холланд, чье театральное служение в течение пятидесяти лет смягчало черствые сердца, взращивало щедрость в холодных, разжигало эмоции в мертвых, возвышало низкие, расширяло фанатичные и делало многих и многих пораженных людей счастливыми и наполняло их до краев благодарностью, фигурально оплеванный в своем безобидном гробу этой ползающей, слизистой, ханжеской, самоправедной рептилией!

ПРИЛОЖЕНИЕ K

ЗАМЕНА РУЛОФФУ: ЕСТЬ ЛИ У НАС СВОЙ СИДНИ КАРТОН?

(См. главу lxxxii)

РЕДАКТОРУ «ТРИБЬЮН».

СЭР, — Я верю в смертную казнь. Я верю, что когда совершено убийство, за него следует отвечать кровью. Я всю жизнь был приучен чувствовать это, и оковы воспитания сильны. Тот факт, что закон о смертной казни становится почти недействующим из-за своей суровости, не меняет моей веры в его праведность. Тот факт, что в Англии доля казней к числу осужденных составляет один к шестнадцати, в этой стране — один к двадцати двум, а во Франции — один к тридцати восьми, не поколебал моей твердой уверенности в целесообразности сохранения смертной казни. Лучше повесить одного убийцу из шестнадцати, двадцати двух, тридцати восьми, чем не вешать никого.

Чувствуя то, что я чувствую, я не сожалею, что Рулофф будет повешен, но я искренне сожалею, что он сам сделал необходимым, чтобы его огромные способности к полезности были потеряны для мира. В этом мое и общественное сожаление — общее. Ибо ясно, что в лице Рулоффа один из самых удивительных интеллектов, порожденных любой эпохой, вот-вот будет принесен в жертву, и притом в то время, когда половина тайны его странных сил все еще остается секретом. Вот человек, который никогда не переступал порог колледжа или университета, и все же одной лишь силой своих врожденных дарований сделал себя таким колоссом в глубоких знаниях, что способнейшие из наших ученых — лишь пигмеи в его присутствии. По свидетельству профессора Мэзера, мистера Сарбриджа, мистера Ричмонда и других людей, квалифицированных давать показания, этот человек так же знаком с широкой областью филологии, как обычные люди с текущими событиями дня. Его память обладает таким безграничным охватом, что он способен цитировать предложение за предложением, абзац за абзацем, главу за главой из узловатой и корявой древней литературы, с которой обычные ученые способны достичь лишь поверхностного знакомства. Но его память — наименьшее из его великих дарований. По свидетельству вышеупомянутых джентльменов, он способен критически анализировать работы старых мастеров литературы, и, указывая на красоты оригиналов с чистым и проницательным вкусом, он так же быстро обнаруживает недостатки принятых переводов; и в последнем случае, если возникают возражения против его суждения, он немедленно открывает карьеры своих неисчерпаемых знаний и выстраивает настоящую китайскую стену доказательств вокруг своей позиции. Каждый ученый человек, который входит в присутствие Рулоффа, покидает его, пораженный и сбитый с толку его колоссальными способностями и достижениями. Один ученый сказал, что не верит, что в вопросах тонкого анализа, обширных знаний в своей специфической области исследований, всестороннего охвата предмета и безмятежного господства над его безграничными и ошеломляющими деталями какая-либо страна или какая-либо эпоха современности породила интеллектуального равного Рулоффу. Какие чудеса мог бы совершить этот убийца и какой блеск он мог бы придать своей стране, если бы он не поставил на кон свою жизнь так глупо! Но что, если закон может быть удовлетворен, а одаренный преступник все еще спасен? Если жизнь будет принесена в жертву на виселице в искупление за убийство, совершенное Рулоффом, будет ли этого достаточно? Если так, дайте мне доказательства, ибо со всей серьезностью и правдой я утверждаю, что в таком случае я немедленно представлю человека, который в интересах науки и образования возьмет преступление Рулоффа на себя и согласится быть повешенным вместо Рулоффа. Я могу и сделаю это; и я предлагаю это дело и делаю это предложение добросовестно. Вы знаете меня и знаете мой адрес.

СЭМЮЭЛ ЛЭНГХОРН. 29 апреля 1871 г.

ПРИЛОЖЕНИЕ L. О ЛОНДОНЕ

РЕЧЬ НА ОБЕДЕ, ДАННОМ «КЛУБОМ ДИКАРЕЙ», ЛОНДОН, 28 СЕНТЯБРЯ 1872 Г.

(См. главу lxxxvii)

Записано Монкуром Д. Конуэем в «Цинциннати Коммершиал»

Мне доставляет искреннее удовольствие встретиться с этим выдающимся клубом, клубом, который оказал свое гостеприимство и радушный прием столь многим моим соотечественникам. Я надеюсь [и здесь голос оратора стал тихим и дрожащим], вы извините этот наряд. Я иду в театр; это объяснит мой наряд. У меня есть и другая одежда, кроме этой. Судя о человеческой природе по тому, что я видел, я полагаю, что обычное дело для незнакомца, когда он стоит здесь, — это скаламбурить на названии этого клуба, под впечатлением, конечно, что он первый человек, которому пришла в голову эта идея. Это делает честь нашей человеческой природе, а не пятнает ее; ибо это показывает, что в основе всей нашей порочности (и Бог знает, и вы знаете, что мы достаточно порочны) и всей нашей изощренности, и не запятнанный ими, все еще есть сладкий росток невинности и простоты. Когда незнакомец говорит мне с блеском вдохновения в глазах какую-нибудь нежную, безобидную вещицу о «Твене и одной плоти» и все в таком духе, я не пытаюсь раздавить этого человека в землю — нет. Мне хочется сказать: «Позвольте мне взять вас за руку, сэр; позвольте мне обнять вас; я не слышал этого каламбура уже несколько недель». Мы будем упражняться в очевидных каламбурах. Мы будем называть лиц по фамилии Кинг «ваше Величество», и мы будем говорить Смитам, что, кажется, слышали это имя где-то раньше. Такова человеческая природа. Мы не можем изменить это. Это Бог создал нас такими для какой-то доброй и мудрой цели. Не будем сетовать. Но хотя я могу показаться странным, могу показаться эксцентричным, я намерен воздержаться от каламбуров на название этого клуба, хотя я мог бы придумать очень хороший, если бы у меня было время подумать о нем — неделю.

Я не могу выразить вам, какое полное наслаждение я нахожу в этом первом визите в этот ваш чудовищный мегаполис. Его чудеса кажутся мне безграничными. Я хожу как во сне — как в царстве очарования, — где многие вещи редки и прекрасны, а все вещи странны и удивительны. Час за часом я стою — я стою как завороженный — и смотрю на статуи на Лестер-сквер. [Лестер-сквер представляет собой ужасный хаос, с реликтом конной статуи в центре, король без головы и конечностей, а лошадь в немногим лучшем состоянии.] Я посещаю надгробные изображения благородного старого Генриха VIII и судьи Джеффриса, и сохранившуюся гориллу, и пытаюсь решить, кем из своих предков я восхищаюсь больше всего. Я еду в этот бесподобный Гайд-парк и объезжаю его вокруг, а затем собираюсь въехать в него через Мраморную арку — и меня убеждают «изменить свое мнение». [Кэбы в Гайд-парк не допускаются — ничего менее аристократического, чем частный экипаж.] Это великое благодеяние — Гайд-парк. Там, в своем кэбе, может проехать инвалид — бедное, печальное дитя несчастья — и просунуть нос между перилами, и вдохнуть чистый, целебный воздух деревни и небес. А если он важный инвалид, которому не нужно зависеть от парков ради деревенского воздуха, он может въехать внутрь — если владеет своим экипажем. Я езжу вокруг Гайд-парка, и чем больше я вижу его края, тем больше я благодарен за то, что границы его обширны.

А еще я был в Зоологическом саду. Какое это чудесное место! Я никогда раньше не видел такого любопытного и интересного разнообразия диких животных ни в одном саду — кроме Мабиль. Я никогда раньше не верил, что в мире есть так много разных видов животных, как можно найти там, — и до сих пор не верю. Я был в Британском музее. Я бы посоветовал вам заглянуть туда как-нибудь, когда у вас не будет дел на... пять минут — если вы никогда там не были. Мне кажется, это самый благородный памятник, который эта нация воздвигла своему величию. Я говорю ей, нашему величию — как нации. Правда, она построила и другие памятники, и величественные тоже; но эти она воздвигла в честь двух или трех колоссальных полубогов, которые прошагали по мировой сцене, уничтожая тиранов и освобождая нации, и чьи подвиги будут жить в памяти людей века спустя после того, как их памятники рассыплются в прах — я имею в виду памятники Веллингтону и Нельсону, и — мемориал Альберта. [Сарказм. Мемориал Альберта — самый прекрасный памятник в мире, и он прославляет существование столь заурядной личности, какую удача когда-либо вырывала из безвестности.]

Библиотека в Британском музее кажется мне особенно поразительной. Я читал там часами подряд и едва ли произвел на нее впечатление. Я чту эту библиотеку. Это друг автора. Мне все равно, насколько никчемна книга, она всегда берет один экземпляр. [Экземпляр каждой книги, напечатанной в Великобритании, по закону должен быть отправлен в Британский музей, закон, на который часто жалуются издатели.] И затем каждый день этот автор идет туда, чтобы полюбоваться на эту книгу, и получает поощрение продолжать добрую работу. И какое трогательное зрелище в субботу после обеда видеть бедных, измученных заботами священников, собравшихся вместе в этом огромном читальном зале, чтобы «надергать» проповедей на воскресенье! Вы простите мне, что я ссылаюсь на эти вещи. Все в этом городе-монстре интересует меня, и я не могу удержаться от разговоров, даже рискуя быть поучительным. Люди здесь, кажется, всегда выражают расстояния притчами. Для незнакомца немного сбивает с толку быть таким параболичным — так сказать. Я хватаю гражданина и думаю, что получу от него ценную информацию. Я спрашиваю его, как далеко до Бирмингема, а он говорит, что это двадцать один шиллинг и шесть пенсов. Теперь мы знаем, что это не помогает человеку, который пытается учиться. Я обнаруживаю, что нахожусь где-то в центре города, и хочу получить хоть какое-то представление, где я — будучи обычно потерянным, когда я один, — и останавливаю гражданина и говорю: «Как далеко до Чаринг-Кросс?» «Шиллинг за проезд в кэбе», — и он уходит. Полагаю, если бы я спросил лондонца, как далеко от возвышенного до смешного, он попытался бы выразить это в монете. Но я злоупотребляю вашим временем этими геологическими статистическими данными и историческими размышлениями. Я больше не буду отвлекать вас от ваших оргий. Для меня настоящее удовольствие быть здесь, и я благодарю вас за это. Название «Клуб дикарей» ассоциируется в моем сознании с добрым интересом и дружескими услугами, которые вы расточали старому другу моему, который пришел к вам незнакомцем, и вы открыли свои английские сердца ему и дали ему прием и дом — Артемусу Уорду. Прося вас присоединиться ко мне, я предлагаю вам его Память.

ПРИЛОЖЕНИЕ M

ПИСЬМО, НАПИСАННОЕ МИССИС КЛЕМЕНС ИЗ БОСТОНА, НОЯБРЬ 1874 Г., ПРЕДСКАЗЫВАЮЩЕЕ МОНАРХИЮ ЧЕРЕЗ ШЕСТЬДЕСЯТ ОДИН ГОД.

(См. главу xcvii)

БОСТОН, 16 ноября 1935 г.

ДОРАЯ ЛИВИ, — Ты замечаешь, что я все еще называю это любимое старое место именем, которое оно имело, когда я был молод. Лимерик! От этого может стать дурно.

Джентльмены в ожидании смотрят, как я сижу здесь, телеграфируя это письмо тебе, и, без сомнения, улыбаются в усы. Но пусть! Старые медленные моды достаточно хороши для меня, слава Богу, и я не хочу других. Когда я вижу, как один из этих современных дураков сидит поглощенный, держа конец телеграфного провода в руке, и размышляю, что за тысячу миль есть другой дурак, прицепленный к другому концу его, это приводит меня в ярость; и тогда я еще более неумолимо тверд и решителен продолжать тратить двадцать минут, чтобы телеграфировать тебе то, что я мог бы сообщить за десять секунд новым способом, если бы я так унизился. И когда я вижу целую тихую, торжественную гостиную, полную идиотов, сидящих, положив руки на лбы друг друга, «общаясь», я рву белые волосы с головы и проклинаю, пока моя астма не приносит мне благословенное облегчение удушья. В наше старое время такое собрание говорило чистый вздор и «чушь», по большей части, но лучше это, в тысячу раз, чем эти унылые разговорные похороны, которые угнетают наши духи в этом безумном поколении.

Прошло шестьдесят лет с тех пор, как я был здесь в прошлый раз. Я пришел сюда тогда со своим драгоценным старым другом. Кажется невероятным сейчас, что мы сделали это за два дня, но таково мое воспоминание. Я больше не упоминаю, что мы вернулись за один день, меня так бесит видеть сомнение на лице слушателя. Мужчины были мужчинами в те старые времена. Подумай об одном из пуэртильных организмов в этом изнеженном веке, пытающемся совершить такой подвиг.

Мой воздушный корабль был задержан столкновением с парнем из Китая, нагруженным обычным грузом болтливых, меднокожих миссионеров, и поэтому я был почти час в пути. Но по милости Божьей тринадцать миссионеров были покалечены и несколько убиты, так что я был доволен потерей времени. Я вообще люблю терять время, потому что это приносит успокаивающие воспоминания о ползучих железнодорожных днях старины, теперь потерянных для нас навсегда.

Наша игра была разыграна чисто и успешно. Никто не ожидал нас, конечно. Ты должна была видеть, как охранники в герцогском дворце смотрели, когда я сказал: «Объявите Его Светлость Архиепископа Дублинского и Достопочтенного графа Хартфордского». Прибыв внутрь, мы были все глаза, чтобы увидеть герцога Кембриджского и его герцогиню, гадая, можем ли мы вспомнить их лица, а они наши. Через мгновение они вошли, шатаясь; он, согнутый, иссохший и лысый; она, цветущая здоровой старостью. Он вглядывался через свои очки мгновение, затем взвизгнул дребезжащим голосом: «Ко мне в объятия! Долой титулы — я не буду знать вас ни под какими именами, кроме Твена и Твичелла!» Затем он упал нам на шеи и засунул свою трубу в ухо, которую мы наполнили криками такого содержания: «Бог благословит тебя, старый Хауэллс, что от тебя осталось!»

Мы говорили поздно той ночью — никаких твоих молчаливых идиотских «общений» для нас — о старых временах. Мы катали поток древних анекдотов по нашим языкам и пили, пока Лорд Архиепископ не стал таким мягким в мягком прошлом, что Дублин перестал быть Дублином для него и возобновил свое более сладкое, забытое имя Нью-Йорк. По правде говоря, он почти вернулся в свою древнюю религию тоже, хороший иезуит, каким он всегда был с тех пор, как О'Маллиган Первый установил эту веру в империи.

И мы обсудили всех. Бэйли Олдрич, маркиз Понкапог, вошел, благородно напился и рассказал нам все о том, как бедный Осгуд потерял свое графство и был повешен за заговор против второго Императора; но он не упомянул, как близко он сам был к тому, чтобы быть повешенным тоже, за участие в том же предприятии. Он был таким же насмешливым, как и шестьдесят лет назад, тоже, и клялся, что Архиепископ и я никогда не ходили в Бостон; но не было дня, чтобы Понкапог не солгал, лишь бы по милости Божьей он получил возможность.

Лорд-адмирал вошел, здоровый джентльмен, близкий к семидесяти, загорелый от солнц и штормов многих климатов и покрытый шрамами от ран, полученных во многих битвах, и я рассказал ему, как видел его сидящим в высоком стуле и едящим фрукты и пирожные и откликающимся на имя Джонни. Его внучка (старшая) только недавно вышла замуж за младшего из Великих князей, и поэтому кто знает, но день может прийти, когда кровь Хауэллсов может править в стране? Я не должен забывать сказать, пока я думаю об этом, что твои новые вставные зубы готовы, дорогая, и твой парик. Держи голову хорошо укутанной шалью, пока не придет последнее, и так обмани свои преследующие невралгии и ревматизмы. Поверишь ли ты? — герцогиня Кембриджская глуше, чем ты — глуше, чем ее муж. Они зовут ее к завтраку залпом артиллерии; и обычно, когда гремит гром, она смотрит вверх с ожиданием и говорит: «Войдите». Но она стала покорной и нежной с возрастом и никогда не разрушает мебель теперь, кроме как когда необычайно рассержена. Бог знает, дорогая, было бы счастливой вещью, если бы ты и старая леди Гармония подражали этому духу. Но действительно, чем старше ты становишься, тем менее безопасной становится мебель. Когда я бросаю стулья в окно, у меня есть достаточно причин, чтобы поддержать это. Но ты — ты лишь существо страсти.

Памятник автору «Гловерсона и его молчаливых партнеров» закончен. — [Ральф Килер. См. гл. lxxxiii.] — Это самый величественный и самый дорогой, когда-либо воздвигнутый в память любого человека. Этот благородный классик теперь переведен на все языки земли и обожаем всеми нациями и известен всем существам. И все же я беседовал так же фамильярно с автором его, как я делаю со своими собственными правнуками.

Я хотел бы, чтобы ты могла видеть старого Кембриджа и Понкапога. Я люблю их так же нежно, как всегда, но по секрету, дорогая, они не большое улучшение по сравнению с идиотами. Меланхолично слышать, как они болтают одни и те же бессмысленные анекдоты три и четыре раза за вечер, забывая, что они болтали их три или четыре раза вечером накануне. Понкапог все еще пишет стихи, но огонь старых времен по большей части погас в них. Возможно, его лучшее усилие последних лет — это:

О душа, душа, душа моя! Душа, душа, душа муки! Твоя душа, моя душа, две души сплелись, И поют твои хвалы в хрустальном вине!

Это он ходит повторять всем, ежедневно и еженощно, до такой степени, что он стал тяжким страданием для всех, кто знает его.

Но я должен прекратить. Здесь везде сквозняки, и моя подагра — что-то ужасное. Моя левая нога имеет сходство с пузырем для нюхательного табака. Бог с тобой. ХАРТФОРД.

Это леди Хартфорд, в графстве Хартфорд, в верхней части города Дублина.

ПРИЛОЖЕНИЕ N

МАРК ТВЕН И АВТОРСКОЕ ПРАВО

I. ПЕТИЦИЯ

Об авторском праве (1875) (См. главу cii)

В СЕНАТ И ПАЛАТУ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ, СОБРАВШИХСЯ В КОНГРЕССЕ.

Мы, ваши просители, почтительно представляем следующее, а именно: что справедливость, простая и ясная, — это вещь, которую здравомыслящие люди готовы во все времена предоставить как братьям, так и незнакомцам. Все такие люди признают, что это лишь простая, ясная справедливость, что американские авторы должны быть защищены авторским правом в Европе; также, что европейские авторы должны быть защищены авторским правом здесь.

Поскольку обе части этого предложения истинны, нашему правительству подобает озаботиться той его частью, которая находится исключительно в его ведении, — а именно, последней половиной, — и предоставить иностранным авторам со всей удобной поспешностью полное и эффективное авторское право в Америке, не портя изящество акта остановкой, чтобы спросить, будет ли подобная справедливость оказана нашим собственным авторам иностранными правительствами. Если бы даже было известно, что эти правительства не распространят эту справедливость на нас, это все равно не оправдало бы нас в удержании этого явного права от их авторов. Если вещь правильна, она должна быть сделана — вещь, называемая «целесообразностью» или «политикой», не имеет отношения к такому делу. И мы желаем повторить, со всем уважением, что это не милость или привилегия, о которой мы просим для наших иностранных братьев, но право — право, полученное от Бога и только отрицаемое им человеком. Мы не владеем этими авторами, и когда мы берем их работу у них, как в настоящее время, без их согласия, это грабеж. Тот факт, что работа наших собственных авторов захватывается таким же образом в иностранных землях, не оправдывает и не смягчает наш грех.

С вашего разрешения мы скажем здесь, под нашими подписями, и искренне и чистосердечно, что мы очень сильно желаем, чтобы вы предоставили полное авторское право иностранным авторам (сбор за авторское право для записи в офисе Библиотекаря Конгресса должен быть таким же, как платим мы сами), и мы также очень желаем, чтобы этот грант был сделан без единого затрудняющего условия, что американские авторы должны получить взамен преимущество любого рода от иностранных государств.

Поскольку ни один автор, к которому обратились, не колебался ни на мгновение поставить свою подпись под этой петицией, мы убеждены, что если бы время позволило, мы могли бы получить подпись каждого писателя в Соединенных Штатах, великого и малого, безвестного или знаменитого. Как есть, список включает имена почти всех наших писателей, чьи работы в настоящее время имеют европейский рынок и которые, следовательно, главным образом обеспокоены этим делом.

Никакое возражение против нашего предложения не может исходить от любого уважаемого издателя среди нас — или не исходит из такого источника, как подтвердят приложенные подписи наших величайших издательских фирм. Европейское авторское право здесь было бы явным преимуществом для них. Как обстоят дела сейчас, в тот момент, когда они тщательно прорекламировали желаемую иностранную книгу и таким образом с большими затратами пробудили общественный интерес к ней, какой-нибудь мелкодушный спекулянт (который лежал тихо в своей конуре и ничего не тратил) выбрасывает ту же книгу на рынок и грабит уважаемого издателя половины доходов.

Тогда, поскольку ни наши авторы, ни порядочные среди наших издательских фирм не будут возражать против предоставления американского авторского права иностранным авторам и художникам, кто может возражать? Конечно, никто, чей протест имеет какой-либо вес.

Уповая на праведность нашего дела, мы, ваши просители, будем вечно молиться и т. д. С большим уважением, Ваши покорные слуги.

ЦИРКУЛЯР АМЕРИКАНСКИМ АВТОРАМ И ИЗДАТЕЛЯМ

ДОРОГОЙ СЭР, — Мы верим, что вы признаете справедливость и праведность того, что мы желаем достичь через прилагаемую петицию. И мы верим, что вы будете согласны, чтобы наша страна была первой в мире, предоставившей всем авторам одинаково свободное осуществление их явного права делать то, что им угодно, с плодами их собственного труда, не спрашивая, под каким флагом они живут. Если настроения петиции соответствуют вашим взглядам, окажете ли вы нам любезность подписать ее и переслать по почте при первой возможности нашему секретарю? Комитет Адрес —————————- Секретарь Комитета.

II. Сообщения, предположительно написанные Царем России

и Султаном Турции Марку Твену на тему международного авторского права, около 1890 г.

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, февраль.

ПОЛКОВНИКУ МАРКУ ТВЕНУ, Вашингтон.

Ваша телеграмма получена. Она должна была быть передана через моего министра, но пусть это пройдет. Я против международного авторского права. В настоящее время американская литература безвредна здесь, потому что мы обрабатываем ее таким образом, чтобы она одобряла различные благотворные устройства, которые мы используем, чтобы держать наш народ благосклонным к оковам как к украшениям и довольным Сибирью как летним курортом. Но ваш законопроект испортил бы это. Мы были бы обязаны позволить вам говорить свое слово по-своему. «Вуаля»! Моя империя была бы республикой через пять лет, и я сам пробовал бы Сибирь.

Если вы встретите мистера Кеннана — [Джордж Кеннан, который графически изобразил ужасные условия сибирской ссылки.] — пожалуйста, попросите его приехать и дать несколько чтений. Я позабочусь о нем.

АЛЕКСАНДР III.

144 — За счет получателя.

КОНСТАНТИНОПОЛЬ, февраль.

ДОКТОРУ МАРКУ ТВЕНУ, Вашингтон.

Великий Скотт, нет! Клянусь бородой Пророка, нет! Как вы можете просить меня о такой вещи? Я семейный человек. Я не могу рисковать, как другие люди. Я не могу допустить сюда литературу, которая учит, что жена человека так же хороша, как и сам человек. Такое учение не может принести никакого особого вреда, конечно, там, где у человека только одна жена, ибо тогда это полное равенство между ними, и нет унизительного неравенства, и нет вытекающего из этого беспорядка; но возьмите чрезвычайно женатого человека, как я, и начните учить, что его жена в 964 раза лучше его, и что это за ад для этого гарема, дорогой друг? Я никогда не видел такого дурака, как вы. Не обращайте внимания на это выражение; я уже сожалею о нем и заменил бы его на более мягкое, если бы мог сделать это, не развращая истину. Я умоляю вас, не принимайте этот законопроект. Робертс-колледж — это вполне весь американский продукт, который мы можем вынести прямо сейчас. Вдобавок к этому, вы хотите послать нам поток кричащей о свободе литературы, из которой мы не можем вытравить яд, но должны позволить ей идти среди наших людей такой, какая она есть? Мой друг, мы были бы республикой в течение десяти лет.

АБДУЛ II.

III. ПОСЛЕДНЕЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ МАРКА ТВЕНА ПО ВОПРОСУ ОБ АВТОРСКОМ ПРАВЕ.

МЕМОРАНДУМ, ПОЧТИТЕЛЬНО ПРЕДСТАВЛЕННЫЙ ЧЛЕНАМ СЕНАТА И ПАЛАТЫ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ.

(Подготовлено в начале 1909 года по предложению мистера Чампа Кларка, но не было представлено. Примерно в это же время был принят законопроект, продлевающий срок действия авторского права на четырнадцать лет.)

Политика Конгресса: Девятнадцать или двадцать лет назад Джеймс Рассел Лоуэлл, Джордж Хейвен Патнэм и нижеподписавшийся выступили перед Комитетом Сената по патентам в интересах авторского права. До того времени, как объяснил сенатор Платт из Коннектикута, политика Конгресса заключалась в том, чтобы ограничивать срок действия авторского права определенным количеством лет с одной-единственной четкой целью: а именно, чтобы после того, как автору было позволено в течение разумного срока получать доход от литературной собственности, созданной его руками и умом, эта собственность затем передавалась «общественности» в качестве бесплатного дара. Такова политика Конгресса и по сей день.

Преследуемая цель: Преследуемая цель была ясна: снизить цену на книгу настолько, чтобы она стала доступной для всех кошельков, и распространить ее среди миллионов людей, которые не могли купить ее, пока она находилась под защитой авторского права.

Провал цели: Эта цель всегда оставалась недостигнутой. Иными словами, хотя истечение срока действия авторского права иногда на время снижало цену на книгу наполовину, а в некоторых случаях даже больше, оно никогда не снижало ее значительно и не приводило к какому-либо постоянному и надежному снижению.

Причина: Причина проста: Конгресс никогда не делал снижение цены обязательным. Конгресс был убежден, что отмена авторских отчислений и последующее (или, по крайней мере, вероятное) распространение книги среди нескольких конкурирующих издателей сделает книгу дешевой за счет конкуренции. Это было ошибкой. Так не вышло. Причина в том, что издатель не может получить прибыль от чрезвычайно дешевого издания, если он вынужден делить рынок с конкурентами.

Предлагаемое средство: Естественным средством представляется внесение поправки в закон, требующей выпуска дешевых изданий.

Продление авторского права: Я думаю, что этого можно было бы достичь следующим образом, без ущерба для автора или издателя и с огромной выгодой для общественности: путем внесения поправки в действующий закон, предусматривающей следующее: в любое время между началом сорок первого года жизни книги и окончанием сорок второго года владелец авторского права может продлить его срок на тридцать лет, выпустив и выставив на продажу издание книги по цене, составляющей одну десятую от цены самого дешевого издания, выпущенного когда-либо в течение десяти непосредственно предшествующих лет. Это продление аннулируется и становится недействительным, если в любое время в течение этих тридцати лет владелец не сможет в течение трех месяцев подряд предоставить книгу по десятипроцентной цене по требованию любого лица или лиц, желающих ее купить.

Результат: Результатом стало бы то, что ни одна американская классика, пользующаяся тридцатилетним продлением, никогда не была бы недоступна для любого американского кошелька, какой бы ни была ее необязательная цена. Человек получил бы книгу за два доллара по цене 20 центов, и он не смог бы получить по такой цене ничего, кроме классики с истекшим сроком авторских прав.

Окончательный результат: По истечении тридцатилетнего продления авторское право снова прекращало бы свое действие, и цена снова возрастала бы. Это происходило бы в силу естественного закона, поскольку чрезвычайно дешевое издание больше не приносило бы выгоды ни одному издателю.

Пересмотр настоящего закона не требуется: Пункт предлагаемой поправки мог бы звучать примерно так, что позволило бы избежать необходимости разбирать нынешний закон на части и перестраивать его заново:

Все книги и все статьи, пользующиеся сорокадвухлетним сроком действия авторского права согласно настоящему закону, допускаются к привилегии тридцатилетнего продления при соблюдении условия, требующего производства и постоянной продажи одного вида или формы указанной книги или статьи по цене на 90 процентов ниже самой низкой цены, по которой указанная книга или статья была выставлена на рынок в любое время в течение непосредственно предшествующих десяти лет. ПРИМЕЧАНИЯ

Если предлагаемая поправка встретит одобрение нынешнего Конгресса и станет законом — а я надеюсь, что так и будет, — я очень скоро получу личный опыт ее воздействия. Фактически, уже в следующем году, на примере моей первой книги «Простаки за границей». Ибо ее сорокадвухлетний срок действия авторского права тогда истечет, и начнется ее тридцатилетнее продление, а вместе с последним — и постоянное издание по низкой цене. В настоящее время самая высокая цена книги составляет восемь долларов, а самая низкая — три доллара за экземпляр. Таким образом, постоянная низкая цена составит тридцать центов за экземпляр. Такое радикальное снижение — это то, чего Конгресс с самого начала желал достичь, но не смог осуществить, поскольку издателям не предлагалось никаких стимулов, чтобы пойти на риск.

Почтительно представлено, С. Л. КЛЕМЕНС.

(Полное и интересное разъяснение взглядов Марка Твена на авторское право можно найти в статье под названием «Об авторском праве», опубликованной в «Североамериканском обозрении» за январь 1905 года.)

ПРИЛОЖЕНИЕ O

(См. главу cxiv)

Речь Сэмюэла Л. Клеменса (Марка Твена) из отчета об обеде, устроенном издателями «Атлантического ежемесячника» в честь семидесятой годовщины со дня рождения Джона Гринлифа Уиттиера в отеле «Брансуик», Бостон, 17 декабря 1877 года, как опубликовано в «Бостон ивнинг транскрипт» 18 декабря 1877 года.

МИСТЕР ПРЕДСЕДАТЕЛЬ, это случай, особенно подходящий для того, чтобы извлечь приятные воспоминания о литературных деятелях, поэтому я и сам слегка погружусь в историю. Стоя здесь, на берегу Атлантики, и созерцая некоторые из ее крупнейших литературных валов, я вспоминаю случай, который произошел со мной тринадцать лет назад, когда я сам только что преуспел в том, чтобы взбаламутить небольшую невадскую литературную лужу, чьи клочья пены начинали слабо разлетаться в сторону Калифорнии. Я отправился в инспекционный поход по южным рудникам Калифорнии. Я был неопытен и тщеславен и решил испытать достоинство своего «псевдонима». Вскоре мне представилась такая возможность. В сумерках я постучал в одинокую бревенчатую хижину старателя в предгорьях Сьерры. В это время шел снег. Изнуренный, меланхоличный человек лет пятидесяти, босой, открыл мне дверь. Услышав мой «псевдоним», он выглядел еще более удрученным, чем прежде. Он впустил меня — довольно неохотно, как мне показалось, — и после обычных бекона и бобов, черного кофе и горячего виски я закурил трубку. До этого момента этот печальный человек не произнес ни слова. Теперь он заговорил и сказал голосом человека, который тайно страдает: «Вы уже четвертый — я собираюсь переезжать». «Четвертый кто?» — спросил я. «Четвертый литератор, который был здесь за двадцать четыре часа — я собираюсь переезжать». «Не может быть!» — сказал я. «А кто были остальные?» «Мистер Лонгфелло, мистер Эмерсон и мистер Оливер Уэнделл Холмс — проклятая компания!»

Вы легко можете поверить, что я был заинтригован. Я взмолился — три порции горячего виски сделали свое дело — и наконец меланхоличный старатель начал. Он сказал:

«Они пришли сюда вчера вечером как раз в сумерках, и я, конечно, впустил их. Сказали, что направляются в Йосемити. Они были грубой компанией, но это ничего; все выглядят грубо, когда путешествуют пешком. Мистер Эмерсон был невзрачным маленьким человечком с рыжими волосами. Мистер Холмс был толст, как воздушный шар; он весил фунтов триста и имел двойные подбородки, спускавшиеся до самого живота. Мистер Лонгфелло был сложен, как призовой боксер. Его голова была острижена и щетинилась, как будто у него был парик из щеток для волос. Его нос лежал прямо на лице, как палец с загнутым вверх кончиком. Они пили, я это видел. И какую странную речь они вели! Мистер Холмс осмотрел эту хижину, затем взял меня за пуговицу и говорит:

«'Сквозь глубокие пещеры мысли Я слышу голос, который поет: “Строй себе более величественные особняки, О, моя душа!”'»

«Я говорю: “Я не могу себе этого позволить, мистер Холмс, и, более того, я не хочу”. Черт возьми, мне не очень-то понравилось, что незнакомец так говорит. Однако я начал доставать свой бекон и бобы, когда подошел мистер Эмерсон, некоторое время смотрел, а потом отвел меня в сторону за пуговицу и говорит:

«'Дай мне агаты вместо мяса; Дай мне шпанских мушек в пищу; Принеси мне пищу из воздуха и океана, Из всех зон и высот.'”

«Я говорю: “Мистер Эмерсон, если вы меня извините, это не отель”. Видите ли, это меня немного разозлило — я не привык к манерам литературных шишек. Но я продолжал потеть над своей работой, и следующим подошел мистер Лонгфелло, взял меня за пуговицу и прервал. Говорит:

«'Честь Муджекивису! Вы услышите, как Пау-Пук-Кивис —'»

«Но я перебил его и говорю: “Прошу прощения, мистер Лонгфелло, если вы будете так добры придержать свой язык минут на пять и позволите мне приготовить эту еду, вы окажете мне большую честь”. Ну, сэр, после того как они наелись, я выставил кувшин. Мистер Холмс посмотрел на него, а потом вдруг вспыхнул и закричал:

«'Вспыхни потоком кроваво-красного вина! Ибо я хочу выпить за былые дни.'”

«Клянусь Георгием, я начал закипать. Не отрицаю, я начал закипать. Я поворачиваюсь к мистеру Холмсу и говорю: “Послушайте, мой толстый друг, я здесь хозяин, и если суд знает себя, вы будете пить виски в чистом виде или останетесь сухим”. Это именно те слова, которые я ему сказал. Я не хочу дерзить таким знаменитым литературным людям, но видите ли, они меня вынудили. Во мне нет ничего неразумного. Я не против, если кучка гостей наступит мне на хвост три или четыре раза, но когда дело доходит до того, чтобы стоять на нем, это другое дело, “и если суд знает себя”, говорю я, “вы будете пить виски в чистом виде или останетесь сухим”. Ну, между выпивками они расхаживали по хижине, принимали позы и разглагольствовали; и вскоре они достали засаленную старую колоду и начали играть в юкер по десять центов за кон — в долг. Я начал замечать довольно подозрительные вещи. Мистер Эмерсон сдал, посмотрел в свои карты, покачал головой и говорит:

«'Я — сомневающийся и само сомнение —'»

и спокойно собрал карты и начал тасовать для нового расклада. Говорит:

«'Плохо рассуждают те, кто оставляет меня в стороне; Они не знают тонких путей, которыми я следую. Я пасую и сдаю снова!'»

Черт возьми, если он не сделал именно так! О, он был хладнокровен! Ну, примерно через минуту игра стала довольно напряженной, но вдруг я вижу по глазам мистера Эмерсона, что он решил, что взял их. Он уже прибрал к рукам две взятки, а каждый из остальных — по одной. И вот теперь он немного приподнимается на стуле и говорит:

«'Я устал от глобусов и тузов! Слишком долго длится игра!'»

и выложил правого бауэра. Мистер Лонгфелло улыбается так сладко, как пирог, и говорит:

«'Спасибо, спасибо тебе, мой достойный друг, За урок, который ты преподал,'»

и будь я проклят, если он не выложил еще одного правого бауэра! Эмерсон хлопает рукой по своему ножу боуи, Лонгфелло хлопает по своему револьверу, а я залез под койку. Быть беде; но этот чудовищный Холмс встал, покачивая своими двойными подбородками, и говорит: “Порядок, джентльмены; первый, кто вытащит оружие, я навалюсь на него и задушу!” Все спокойно на Потомаке, можете поспорить!

«Они были уже довольно подшофе и начали хвастаться. Эмерсон говорит: “Самое благородное, что я когда-либо написал, — это “Барбара Фритчи””. Лонгфелло говорит: “Это и рядом не стояло с моими “Бигелоу Пейперс””. Холмс говорит: “Мой “Танатопсис” кроет их обоих”. Они чуть не подрались. Потом они пожалели, что у них нет еще компании, и мистер Эмерсон указал на меня и говорит:

«'Неужели этот убогий крестьянин — все, Что мог породить этот гордый питомник?'»

Он точил свой нож боуи о сапог — так что я пропустил это мимо ушей. Ну, сэр, потом им взбрело в голову, что они хотят музыки; поэтому они заставили меня встать и петь “Когда Джонни вернется домой”, пока я не упал — в тринадцать минут пятого сегодня утром. Вот через что я прошел, мой друг. Когда я проснулся в семь, они уходили, слава богу, и мистер Лонгфелло был в моих единственных сапогах, а свои держал под мышкой. Я говорю: “Погоди-ка, Эванджелина, что ты собираешься с ними делать?” Он говорит: “Собираюсь оставить следы, потому что —

«'Жизни великих людей напоминают нам, Что мы можем сделать свою жизнь возвышенной; И, уходя, оставляют после себя Следы на песках времени.'”

«Как я и сказал, мистер Твен, вы четвертый за двадцать четыре часа, и я собираюсь переезжать; я не подхожу для литературной атмосферы».

Я сказал старателю: «Почему же, мой дорогой сэр, это были не те любезные певцы, которым мы и весь мир воздаем любящее почтение и дань уважения; это были самозванцы».

Старатель некоторое время изучал меня спокойным взглядом; затем сказал: «А! Самозванцы, значит? А вы?»

Я не стал развивать эту тему, и с тех пор я не путешествовал под своим «псевдонимом» достаточно, чтобы навредить. Таково было воспоминание, которое я был побужден внести, мистер Председатель. В своем энтузиазме я, возможно, немного преувеличил детали, но вы легко простите мне эту ошибку, поскольку я полагаю, что это первый раз, когда я когда-либо отклонился от перпендикулярного факта по такому случаю.

ПРИЛОЖЕНИЕ P

ПЕТИЦИЯ О ПАМЯТНИКЕ АДАМУ

(См. главу cxxxiv)

ДОСТОПОЧТЕННЫМ СЕНАТУ И ПАЛАТЕ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ, СОБРАВШИМСЯ В КОНГРЕССЕ.

ПОСКОЛЬКУ ряд граждан города Эльмира в штате Нью-Йорк договорились между собой воздвигнуть в этом городе памятник в память об Адаме, отце человечества, движимые чувством любви и долга, и поскольку они назначили нижеподписавшихся для связи с вашим достопочтенным органом, мы просим позволения представить вам следующие факты и приложить к ним нашу смиренную петицию.

1. Насколько известно, ни в одной части мира никогда не было воздвигнуто памятника в ознаменование заслуг, оказанных нашему роду этим великим человеком, в то время как многие люди гораздо меньшей значимости и почитания были обессмертены с помощью величественных и неразрушимых мемориалов.

2. Общий отец человечества был оставлен в полном забвении, хотя даже Отец нашего Отечества имеет сейчас, и имел в течение многих лет, памятник, находящийся в процессе строительства.

3. Ни один здравомыслящий человек не может желать, чтобы это пренебрежение продолжалось, но все справедливые люди, даже в самых отдаленных регионах земного шара, должны и будут радоваться, узнав, что тот, кому мы обязаны своим существованием, вот-вот получит благоговейное и подобающее признание своих трудов со стороны жителей Эльмиры. Его труды были направлены не на благо одной местности, а на расширение человечества в целом и благословения, которые с этим связаны; следовательно, все расы, все цвета кожи и все религии заинтересованы в том, чтобы его имя и слава были защищены от тлена забвения постоянным и подходящим памятником.

4. Это будет нетленной честью для Соединенных Штатов, если этот памятник будет установлен в ее пределах; более того, это будет особой милостью для бенефициара, если это свидетельство привязанности и благодарности будет даром самой молодой из наций, вышедших из его чресл после 6000 лет непризнания со стороны ее старейшин.

5. Поскольку идея этого священного предприятия возникла в городе Эльмира, она всегда будет благодарна, если центральное правительство поддержит ее в этом добром деле, обеспечив ей определенное преимущество посредством осуществления своей великой власти.

Поэтому ваши просители умоляют ваш достопочтенный орган издать указ, ограничивающий право на строительство памятника Адаму только Эльмирой и налагающий суровое наказание на любую другую общину в пределах Соединенных Штатов, которая предложит или попытается воздвигнуть памятник или другой мемориал указанному Адаму, и в этом мы будем всегда молиться.

ИМЕНА: (100 подписей)

ПРИЛОЖЕНИЕ Q

ГРАММАТИКА ГЕНЕРАЛА ГРАНТА

(Написано в 1886 году. Произнесено на обеде Клуба армии и флота в Нью-Йорке)

Недавно великий и уважаемый писатель Мэтью Арнольд начал придираться к английскому языку генерала Гранта. Это было бы вполне справедливо, может быть, если бы примеры несовершенного английского языка в книге генерала Гранта встречались чаще на страницу, чем в критике Арнольда на эту книгу, — но это не так. Это было бы вполне справедливо, может быть, если бы такие случаи были более обычными в книге генерала Гранта, чем в работах среднего стандартного автора, — но это не так. На самом деле, упущения генерала Гранта в вопросах грамматики и построения предложений встречаются не чаще, чем подобные упущения в работах большинства профессиональных авторов нашего времени и всех предыдущих времен — авторов, столь же исключительно и старательно обученных литературному ремеслу, как генерал Грант — ремеслу войны. Это не случайное утверждение: это факт, и его легко доказать. У меня дома есть книга под названием «Современная английская литература: ее пятна и недостатки», написанная Генри Х. Брином, соотечественником мистера Арнольда. В ней я нахожу примеры плохой грамматики и небрежного английского языка из-под пера Сидни Смита, Шеридана, Халлама, Уэйтли, Карлейля, Дизраэли, Эллисона, Юниуса, Блэра, Маколея, Шекспира, Мильтона, Гиббона, Саути, Лэма, Лэндора, Смоллетта, Уолпола, Уокера (автора словаря), Кристофера Норта, Кирка Уайта, Бенджамина Франклина, сэра Вальтера Скотта и мистера Линдли Мюррея (который составил грамматику).

В критике мистера Арнольда на книгу генерала Гранта мы находим два грамматических преступления и более чем несколько примеров весьма грубого и небрежного английского языка, достаточно, чтобы дать ему право на высокое место в прославленном списке правонарушителей, только что названных.

Один только следующий отрывок должен был бы его изобличить:

«Мид предложил Гранту, что он, возможно, пожелает иметь непосредственно под своим началом Шермана, который служил с Грантом на Западе. Он умолял его не колебаться, если он считает это полезным для службы. Грант заверил его, что он не думал о его переводе, и в своих мемуарах, рассказав о том, что произошло, он добавляет и т. д.»

Прочитать этот отрывок пару раз — и у человека закружится голова; прочитать четыре раза — и он опьянеет.

Мистер Брин делает такое проницательное замечание: «Предполагать, что раз человек поэт или историк, он должен быть безупречен в грамматике, — это все равно что предполагать, что архитектор должен быть столяром, а врач — составителем лекарств».

Люди могут выискивать какие угодно микроскопические соринки, но, в конце концов, остается факт, который невозможно опровергнуть, что книга генерала Гранта — это великий и, в своем особом отделе, уникальный и недосягаемый литературный шедевр. В своем роде нет более высокой литературы, чем эти скромные, простые мемуары. Их стиль, по крайней мере, безупречен, и никто не смог бы его улучшить, а великие книги взвешиваются и измеряются по их стилю и содержанию, а не по отделке и нюансам их грамматики.

Есть что-то в солнце, что заставляет нас забывать о его пятнах, и когда мы думаем о генерале Гранте, наш пульс учащается, а его грамматика исчезает; мы помним только, что это простой солдат, который, не обученный шелковистыми фразерами, связывал слова вместе с искусством, превосходящим искусство школ, и вкладывал в них нечто такое, что будет доносить до американских ушей, пока существует Америка, рокот его исчезнувших барабанов и поступь его марширующих полчищ. Какое нам дело до грамматики, когда мы думаем об этих громоподобных фразах: «Безоговорочная и немедленная капитуляция», «Я предлагаю немедленно двинуться на ваши укрепления», «Я предлагаю сражаться на этой линии, даже если это займет все лето». Мистер Арнольд, несомненно, заявил бы, что последняя фраза не совсем грамматична, и все же она определенно разбудила эту нацию так, как не смогли бы сделать сто миллионов тонн первоклассной, самой крепкой, закаленной, несгибаемой грамматики из других уст. И наконец, у нас есть та более мягкая фраза, та, которая показывает вам другую истинную сторону человека, показывает вам, что в его солдатском сердце было место не только для кровавых военных девизов, и на его языке — дар, чтобы подобающе их выразить: «Давайте жить в мире».

ПРИЛОЖЕНИЕ R

ПАРТИЙНАЯ ПРИНАДЛЕЖНОСТЬ.

ЧАСТЬ ДОКЛАДА О «ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТИ», ПРОЧИТАННОГО ПЕРЕД КЛУБОМ ПОНЕДЕЛЬНИЧНОГО ВЕЧЕРА В 1887 ГОДУ.

(См. главу clxiii)

... Я упомянул тот факт, что когда человек уходит из своей политической партии, он предатель — что об этом так и говорят прямым текстом. Это смело; настолько смело, что многих вводит в заблуждение, заставляя думать, что это правда. Дезертирство, измена — вот термины, которые применяются. Их военная форма раскрывает мысли человека, который их использует: для него политическая партия — это армия. Ну, так ли это? Являются ли эти две вещи идентичными? Похожи ли они вообще друг на друга? По необходимости политическая партия — это не армия призывников, ибо они находятся в рядах по принуждению. Тогда это должна быть регулярная армия или армия добровольцев. Является ли это регулярной армией? Нет, ибо они зачисляются на определенный и хорошо понятный срок и могут уйти без упрека, когда срок истек. Является ли это армией добровольцев, которые записались на войну и могут быть по праву расстреляны, если уйдут до окончания войны? Нет, это даже не армия в этом смысле. Эти красивые военные термины — высокопарная, пустая ложь, и они не более рационально применимы к политической партии, чем к устричной отмели. Солдат-доброволец приходит в вербовочный пункт, раздевается и доказывает, что он такого-то роста, имеет достаточно хорошие зубы, у него нет отсутствующих пальцев и он в целом достаточно здоров телом; его принимают; но не раньше, чем он даст глубокую клятву или даст другое торжественное обещание маршировать под этим флагом, пока война не закончится или срок его службы не будет завершен. Каков процесс, когда избиратель присоединяется к партии? Должен ли он доказать, что он здоров каким-либо образом, умом или телом? Должен ли он доказать, что он что-то знает — способен на что-то — вообще? Дает ли он клятву или дает обещание какого-либо рода? — или не оставляет ли он себя полностью свободным? Если бы политический босс сообщил ему, что если он присоединится, то это должно быть навсегда; что он должен быть движимым имуществом этой партии и носить ее медный ошейник до конца своих дней — не оскорбило бы это его? Это само собой разумеется. Он сказал бы какую-нибудь грубую, непечатную вещь и повернулся бы спиной к этой нелепой организации. Но политический босс не накладывает на него никаких условий вообще; и этот доброволец не дает никаких обещаний, не записывается на определенный срок. Он ни в каком смысле не стал частью армии; он никоим образом не ограничен в своей свободе. Тем не менее, вскоре он обнаружит, что его боссы и его газеты предположили прямо противоположное: что они любезно присвоили себе железную военную власть над ним; и в течение двенадцати месяцев, если он средний человек, он откажется от своей свободы и будет настолько глуп, что поверит, что не может покинуть эту партию по какой-либо причине вообще, не будучи позорным предателем, дезертиром, законно обесчещенным человеком.

Вот вам точная мера той свободы совести, свободы мнений, свободы слова и действий, о которых мы слышим столько напыщенной глупости как о драгоценном достоянии республики. Тогда как, по правде говоря, самый верный способ для человека стать мишенью для почти всеобщего презрения, поношения, клеветы и оскорблений — это перестать болтать об этих бесценных независимостях и попытаться воспользоваться одной из них. Если он проповедник, половина его прихожан потребует его изгнания — и изгонит его, если только не обнаружит, что это повредит недвижимости в округе; если он врач, его собственные мертвецы обернутся против него.

Я повторяю, что новый член партии, который считал себя независимым, вскоре обнаружит, что партия каким-то образом наложила ипотеку на его душу, и что в течение года он признает эту ипотеку, отдаст свою свободу и на самом деле поверит, что не может уйти из этой партии по любому мотиву, как бы высоко и правильно он ни выглядел в его собственных глазах, без стыда и позора.

Возможно ли для человеческого нечестия изобрести доктрину более адскую и ядовитую, чем эта? Можно ли представить себе более низкое рабство, чем то, которое она навязывает? Какой раб так деградировал, как раб, который гордится тем, что он раб? В чем существенная разница между пожизненным демократом и любым другим видом пожизненного раба? Менее ли унизительно танцевать под кнутом одного хозяина, чем другого?

Эта позорная доктрина преданности партии играет прямо на руку политикам низшего пошиба — и, несомненно, для этого она была заимствована — или украдена — из монархической системы. Она позволяет им навязывать стране чиновников, за которых ни один уважающий себя человек не проголосовал бы, если бы только смог понять, что верность самому себе — это его первый и высший долг, а не верность какому-либо партийному имени.

Скажете ли вы, что высшее благо страны требует преданности партии? Скажете ли вы также, что это требует, чтобы человек выбросил свою правду и свою совесть в сточную канаву и стал к тому же разглагольствующим безумцем? О нет, скажете вы; это не требует этого. Но что, если это порождает это вопреки вам? Нет обязательства для человека делать вещи, которые он не должен делать, будучи пьяным, но большинство людей все равно будут их делать; и поэтому мы не слышим никаких аргументов об обязательствах в этом вопросе — мы только слышим, как людей предупреждают избегать привычки пить; избавьтесь от того, что может предать людей таким вещам.

Это забавное дело во всех отношениях. Те же самые люди, которые с энтузиазмом проповедуют лояльную последовательность церкви и партии, всегда готовы, желают и стремятся убедить китайца, индейца или канака покинуть свою церковь или соотечественника-американца покинуть свою партию. Человек, который дезертирует к ним, — это все, что есть высокого, чистого и прекрасного, — по-видимому; человек, который дезертирует от них, — это все, что есть грязного и презренного. Это Последовательность — с большой буквы П.

С самой изысканной и самодовольной сарказмом пожизненный лоялист насмехается над Независимым — или, как он называет его с едкой иронией, Магвампом; делает себя до невозможности смешным в этом мире по поводу него. Но — Магвамп может это вынести, ибо за его спиной великая история, уходящая в века, и он происходит из могущественного рода. Он знает, что за всю историю человеческого рода ни одна великая, высокая и благотворная вещь никогда не была сделана для душ и тел, сердец и мозгов детей этого мира, чтобы ее не начал Магвамп и чтобы Магвампы не довели ее до победы: И их имена — самые величественные в истории: Вашингтон, Гаррисон, Галилей, Лютер, Христос. Верность окаменевшим мнениям еще никогда не разорвала цепи и не освободила человеческую душу в этом мире — и никогда не разорвет.