«Марк Твен: Биография. Том 1. Часть 1»

Твичеллу:

Я должен видеть Ливи на мгновение каждый день после обеда, пока у нее не будет еще одной плохой ночи; и я стою в страхе, ибо со всей моей практикой я понимаю, что в чрезвычайной ситуации я лишь плохой, неуклюжий лжец, тогда как хороший, бдительный и способный лжец для чрезвычайных ситуаций — единственный сорт, который чего-то стоит в больничной палате. Теперь, Джо, просто посмотри, что может сделать репутация. Всю свою жизнь Клара говорила Ливи правду, и теперь пришла награда; Клара лжет ей три с половиной часа каждый день, и Ливи принимает все это за чистую монету, тогда как даже когда я говорю ей правду, она не стоит многого без подтверждения... Скоро мой короткий визит. Я только что был наверху, слушал у двери Ливи. 17:00. Большое разочарование. Я сидел за дверью Ливи, ожидая. Клара вышла минуту назад и сказала, что Ливи не так хорошо, и медсестра не может позволить мне видеть ее сегодня.

Эта трогательная драма должна была продолжаться в некоторой степени еще много долгих месяцев. Всю ту зиму и весну миссис Клеменс едва держалась за жизнь. Клеменс писал мало и отказывался от приглашений везде, где мог. Он проводил свое время в основном в ожидании двухминутного периода каждый день, когда он мог стоять у изножья кровати и сказать несколько слов больной, и он ограничивал свое письмо в основном утешительными, ласковыми сообщениями, которые ему разрешалось просовывать под ее дверь. Он всегда ждал там задолго до того момента, когда ему разрешали войти. Ее болезнь и беспомощность сделали явным то, что Хауэллс метко охарактеризовал как его «прекрасную и нежную преданность ей, которая была самым трогательным качеством его самой верной души».

CCXXVII. ВТОРАЯ ЗИМА В РИВЕРДЕЙЛЕ

Большинство рассказов Марка Твена были инсценированы в то или иное время, и с большим или меньшим успехом. У него шли две пьесы той зимой, одна из них — маленькая «Диск смерти», которая в форме рассказа появилась годом ранее в «Харперс Мэгэзин». Она была поставлена в Карнеги-лицее с немалым эффектом, но она не была достаточно важной, чтобы гарантировать долгое продолжение.

Другой пьесой того года была инсценировка «Гекльберри Финна» Ли Артура. Она шла с большим успехом в Балтиморе, Филадельфии и других местах, выручка составляла от трехсот до двух тысяч ста долларов за вечер, в зависимости от погоды и местности. Почему пьеса была снята, не совсем понятно; конечно, многие драматические предприятия заходили дальше, преуспевая хуже.

Гек в книжной форме также имел приключения немного раньше, будучи подвергнут табу из-за своей морали некоторыми библиотекарями Денвера и Омахи. Прошли годы с тех пор, как Гек был в беде такого рода, и в результате он приобрел немалую газетную известность.

Некоторые записи в блокноте Марка Твена раскрывают кое-что о его жизни и мыслях в этот период. Мы находим такие записи, как эта:

Суббота, 3 января 1903 г. Порождения богатства: Гордость, тщеславие, показная роскошь, высокомерие, тирания. Воскресенье, 4 января 1903 г. Порождения бедности: Алчность, низость, зависть, ненависть, злоба, жестокость, подлость, ложь, уклонение, обман, воровство, убийство. Понедельник, 2 февраля 1903 г. 33-я годовщина свадьбы. Мне разрешили видеть Ливи 5 минут сегодня утром в честь этого дня. Она делает лишь небольшой прогресс к выздоровлению, все же он определенно есть, мы уверены. Воскресенье, 1 марта 1903 г. Мы не можем сомневаться, что общество на небесах состоит главным образом из нежелательных лиц. Четверг, 19 марта 1903 г. День рождения Сьюзи. Ей было бы 31 сейчас.

Семейные болезни, которые вскоре включили и его собственный старый бронхит, заставляли его злиться больше, чем когда-либо, на несовершенства вида, который мог быть подвержен такому разнообразию недугов. Однажды он написал:

Человек был создан в конце рабочей недели, когда Бог был уставшим.

И снова:

Адам, благодетель человека — он дал ему все, что он когда-либо получал, что стоило иметь — смерть.

Дом в Ривердейле был на самом деле немногим больше, чем больница той весной. Джин едва восстановила свои физические силы, как была атакована корью, и Клара также стала жертвой инфекции. К счастью, здоровье миссис Клеменс несколько улучшилось.

Именно в этот период Клеменс сформулировал свою эклектичную терапевтическую доктрину. Пиша Твичеллу 4 апреля 1903 года, он сказал:

Ливи делает небольшой прогресс в последние 3 или 4 дня, прогресс, который виден даже нетренированному глазу. Врачи делают хорошую работу для нее, но мое мнение таково, что никакое искусство исцеления не является лучшим для всех недугов. Я бы распределил недуги: хирургические случаи — хирургу; волчанку — специалисту по актиническим лучам; нервное истощение — Христианскому ученому; большинство недугов — аллопату и гомеопату; и (в моем собственном частном случае) ревматизм, подагру и бронхиальный приступ — остеопату.

У него было много времени, чтобы думать и читать в течение тех недель заточения, и злиться, и писать, когда он чувствовал потребность в этом выражении, хотя он, кажется, завершил немногое для печати, кроме своего ответа миссис Эдди, уже упомянутого, и своего бурлеска «Инструкции в искусстве» с картинками его собственного авторства, опубликованного в «Метрополитен» за апрель и май.

Хауэллс обратил его внимание на некоторые военные зверства на Филиппинах, приведя случай, когда некий лейтенант замучил одного из своих людей, мягкого правонарушителя, до смерти из чистого дьявольства, и был судим, но не наказан за свое дьявольское преступление. [Замучивание до смерти рядового Эдварда К. Рихтера, американского солдата, по приказу офицера армии Соединенных Штатов в ночь на 7 февраля 1902 года. Рядовой Рихтер был связан и с кляпом во рту, который удерживался с помощью дубинки, в то время как ледяная вода медленно лилась ему в лицо, по ковшу за раз, в течение двух с половиной часов, пока жизнь не угасла.]

Клеменс предпринял попытку выразить свои чувства по этому поводу, но он закипал так сильно, когда касался пером бумаги, чтобы написать об этом, что ему было просто невозможно сказать что-либо в рамках печати. Тогда его единственным облегчением было встать и ходить по комнате, и проклинать свою ярость на расу, которая произвела такой экземпляр.

Миссис Клеменс, которая, возможно, улавливала какой-то отголосок или эхо этих бурь, время от времени посылала ему маленькую увещевательную, ласковую записку.

Среди книг, которые Клеменс читал или пытался читать во время своего заточения, были некоторые романы сэра Вальтера Скотта. Он никогда не мог восхищаться Скоттом и решил теперь попытаться понять популярность этого автора и его положение среди критиков; но, пробившись через первый том одного романа и начав другой, он решил обратиться к тому, кто мог говорить как имеющий авторитет. Он написал Брандеру Мэтьюзу:

ДОРОГОЙ БРАНДЕР, — Я не вставал с постели 4 недели, но — ну, я много читал, и мне пришло в голову попросить тебя сесть, когда-нибудь, когда у тебя будет 8 или 9 месяцев в запасе, и набросать мне несколько литературных подробностей для моей помощи и возвышения. Твое время не будет потрачено зря, ибо на досуге ты сможешь сделать из результатов лекции в Колумбийском университете и оказать своим студентам добрую услугу. 1. Есть ли в романах сэра Вальтера отрывки, написанные на хорошем английском — английском, который не является ни небрежным, ни запутанным? 2. Есть ли отрывки, чей английский не беден, сух и банален, а выше этого качества? 3. Есть ли отрывки, которые горят настоящим огнем — не трухой, не гнилушками, не притворством? 4. Есть ли у него герои и героини, которые не являются хамами и хамками? 5. Есть ли у него персонажи, чьи действия и разговоры соответствуют их характерам, как описано им? 6. Есть ли у него герои и героини, которыми читатель восхищается — восхищается и знает почему? 7. Есть ли у него забавные персонажи, которые забавны, и юмористические отрывки, которые юмористичны? 8. Захватывает ли он когда-нибудь интерес читателя и заставляет ли его неохотно откладывать книгу? 9. Есть ли страницы, где он перестает позировать, перестает любоваться спокойным потоком и течением собственного разбавления, перестает быть искусственным и на время, долгое или короткое, узнаваемо искренен и серьезен? 10. Умел ли он писать по-английски и не делал этого, потому что не хотел? 11. Использовал ли он правильное слово только тогда, когда не мог придумать другое, или он так часто прибегал к неправильным словам, потому что не знал правильного, когда видел его? 12. Можешь ли ты читать его и сохранять уважение к нему? Конечно, человек мог в его дни — эру сентиментальности и неряшливой романтики — но боже! может ли человек делать это сегодня? Брандер, я лежу здесь, умирая; медленно умирая под бременем сэра Вальтера. Я прочитал первый том «Роб Роя» и дошел до XIX главы «Гай Мэннеринга», и я больше не могу держать голову или принимать пищу. Господи, это все так по-детски! так искусственно, так дешево; и такие восковые фигуры, скелеты и призраки. Интерес? Почему, невозможно чувствовать интерес к этим бескровным подделкам, этим молоко-с-водой обманам. И о, бедность изобретения! Не бедность в изобретении ситуаций, а бедность в предоставлении причин для них. Сэр Вальтер обычно выдает себя, когда устраивает ситуацию — разрабатывает и разрабатывает и разрабатывает, пока, если ты доживешь до того, чтобы добраться до нее, ты не веришь в нее, когда она случается. Я не могу найти остальную часть «Роб Роя», я не могу вынести больше «Мэннеринга» — я не знаю, что делать, но я буду размышлять и не брошу это великое исследование опрометчиво... Боже, я хотел бы видеть тебя и Ли Ханта! Искренне твой, С. Л. КЛЕМЕНС.

Но несколько дней спустя он испытал откровение. Это произошло, когда он настойчиво атаковал еще третье произведение Скотта — «Квентин Дорвард». Он поспешно написал Мэтьюзу снова:

Я все еще в постели, но дни потеряли свою скуку с тех пор, как я ворвался к сэру Вальтеру и потерял самообладание. Я закончил «Гай Мэннеринг», эту любопытную, любопытную книгу, с ее толпой убогих теней, болтающих вокруг единственного существа из плоти и крови — Динмонта; книгу, безумно собранную из самого мусора сценического реквизита художника-романтика — закончил ее и взялся за «Квентина Дорварда» и закончил его.

Это было как покинуть мертвых, чтобы смешаться с живыми; это было как уход из подготовительного класса в колледже журналистики, чтобы сидеть на лекциях по английской литературе в Колумбийском университете.

Интересно, кто написал «Квентина Дорварда»? [Это письмо, запечатанное, адресованное и с маркой, было, очевидно, заложено. Оно было найдено и отправлено семь лет спустя, в июне 1910 года — послание от мертвеца.]

Среди других книг, которые он читал той зимой и весной, была недавно опубликованная «История моей жизни» Хелен Келлер. Что он закончил ее в настроении сладкой нежности, мы узнаем из длинного, прекрасного письма, которое он написал ей — письма, в котором он сказал:

Я очарован вашей книгой — околдован. Вы удивительное создание, самое удивительное в мире — вы и ваша вторая половина вместе — мисс Салливан, я имею в виду — ибо потребовалась пара из вас, чтобы составить полное и совершенное целое. Как она выделяется в своих письмах! ее блеск, проницательность, оригинальность, мудрость, характер и прекрасные литературные компетенции ее пера — они все там.

Когда чтение и письмо не удавались как развлечение, Марк Твен часто обращался к математике. Не имея особого таланта к точности в вопросах цифр, он имел любопытную склонность к расчетам, научным и финансовым, и он исписывал страницы, вычисляя одно и другое, довольно неизбежно приходя к неверным результатам. Когда задача была финансовой и имела отношение к его собственным состояниям, его цифры с такой же вероятностью могли оставить его в состоянии паники. Расходы той весной были естественно тяжелыми; и однажды ночью, когда у него не было ничего лучше, чем заняться, он подсчитал относительную пропорцию к своему доходу. Результат показал, что они направляются прямо к финансовому краху. Он провел остаток ночи в страхе, ворочаясь и пересчитывая свои цифры, которые становились все хуже, а на следующее утро вызвал Джин и Клару и окаменел их объявлением, что стоимость жизни на сто двадцать пять процентов больше, чем денежное обеспечение.

Пиша Макалистеру три дня спустя, он сказал:

Это была ошибка. Когда я спустился утром, серый и постаревший обломок, я обнаружил, что каким-то необъяснимым образом (необъяснимым для делового человека, но не для меня) я умножил итоги на два. Богом клянусь, я уронил семьдесят пять лет на пол, где стоял! Знаете, это подействовало на меня так, как человек чувствует, когда просыпается от отвратительного сна и обнаруживает, что это был только сон. Это было большим утешением и удовлетворением для меня снова созвать дочерей на частное заседание совета. Конечно, есть волдырящая и ужасная реальность в хорошо устроенной нереальности. Вполне в пределах возможностей, что две или три ночи, подобные моей, довели бы человека до самоубийства. Он отказался бы изучать цифры, они бы вызвали у него отвращение, и он пошел бы на смерть, не зная, что в них нет ничего серьезного. Я не могу выбросить ту ночь из головы, она была такой яркой, такой реальной, такой ужасной: В любой другой год из этих тридцати трех облегчение было бы простым: иди куда можешь, крои одежду по доходу. Вы не можете сделать это, когда вашу жену нельзя переместить даже из одной комнаты в другую. Врач и специалист встретились в заговоре пять дней назад, и по их убеждению, она со временем выйдет из этого как новенькая, по существу. Они приказали ей ехать в Италию на следующую зиму — что, кажется, указывает на то, что к осени она сможет предпринять путешествие. Поэтому Клара пишет другу во Флоренцию, чтобы он осмотрелся среди вилл для нас в регионах рядом с этим городом.

CCXXVIII. ПРЕДЛОЖЕННЫЕ ПОЧЕСТИ

Марк Твен был дома уже около трех лет; но его популярность не показывала признаков уменьшения. Далеко не угаснув, она поднялась до более высокой точки, чем когда-либо прежде. Его крестовый поход против общественных и частных злоупотреблений взволновал читателей и заставил их задуматься; новости о болезни в его доме; сообщение о том, что он подумывает о другом месте жительства за границей — эти вещи глубоко тронули общественное сердце, и поток писем хлынул, писем всякого рода — сочувствия, любви, сердечного одобрения, какова бы ни была его позиция реформ.

Когда писатель в нью-йоркской газете сказал: «Давайте выйдем за пределы практической политики в следующий раз при выборе наших кандидатов в президенты» и спросил: «Кто наш самый способный и заметный частный гражданин?», другой редакционный автор, Джозеф Холлистер, ответил, что Марк Твен был «величайшим человеком своего дня в частной жизни и имеет право на полную меру признания».

Но Клеменс был без политических амбиций. Он слишком хорошо знал путь таких вещей. Когда Холлистер прислал ему редакционную статью, он ответил только словом благодарности и не поощрял, даже в шутку, это крошечное семя президентского бума. Хотелось бы опубликовать многие из прекрасных писем, полученных в этот период, ибо они прекрасны, большинство из них, как бы неграмотны они ни были по форме, как бы ни были обескураживающи по длине — прекрасны тем, что переполнены искренностью и благодарностью авторов.

Так много из них приходило от детей, обычно без надежды на ответ, некоторые подписаны только инициалами, чтобы авторы не могли быть заподозрены в том, что они ищут его автограф. Почти больше, чем любую другую награду, Марк Твен ценил эту любовь детей.

Отдел в журнале «Сент-Николас» предложил приз за карикатурный рисунок какого-нибудь известного человека. Было один или два рисунка некоторых видных политиков и капиталистов, и была буквально тачка Марка Твена. Когда его проинформировали об этом, он написал: «Никакая дань не могла бы порадовать меня больше, чем это — дружба детей».

Дань уважения приходила к нему во многих формах. В его родном штате было предложено сформировать Ассоциацию Марка Твена со штаб-квартирой в Ганнибале с непосредственной целью выделить неделю на Всемирной выставке в Сент-Луисе, которую назовут неделей Марка Твена, со специальным днем Марка Твена, в который будет проведен национальный литературный съезд. Но когда его согласие было запрошено и его сотрудничество приглашено, он написал характерно:

Это действительно высокий комплимент, который вы предлагаете мне, называя ассоциацию в мою честь и предлагая выделение дня Марка Твена на великой ярмарке в Сент-Луисе, но такие комплименты не подходят для живых; они подходят и безопасны только для мертвых. Я ценю импульс, который движет вами, чтобы предложить мне эти почести. Я ценю его так высоко, как кто-либо может, и благодарен за него, но я испытывал бы своего рода ужас перед самими почестями. Пока мы остаемся живы, мы не застрахованы от совершения вещей, которые, как бы праведно и достойно они ни были задуманы, могут разрушить нашу репутацию и погасить нашу дружбу.

Я надеюсь, что никакое общество не будет названо в мою честь, пока я еще жив, ибо я мог бы в какой-то момент сделать что-то, что заставило бы его членов пожалеть о том, что они оказали мне эту честь. После того как я присоединюсь к мертвым, я буду следовать обычаю тех людей и не буду виновен ни в каком поведении, которое может ранить любого друга; но до тех пор, пока это время не придет, я буду сомнительной величиной, как и остальная часть нашей расы.

Комитет, все еще надеясь на его согласие, снова обратился к нему. Но снова он написал:

Хотя я глубоко тронут желанием моих друзей из Ганнибала оказать мне эти великие почести, я все же должен воздержаться от их принятия. Спонтанные и непреднамеренные почести, подобные тем, что пришли ко мне в Ганнибале, Колумбии, Сент-Луисе и на деревенских станциях по всей линии, бесценны и являются сокровищем на всю жизнь в памяти, ибо они — свободный дар от сердца, и они приходят без просьб; но я миссуриец, и поэтому я содрогаюсь перед различиями, которые должны быть организованы заранее и с моего ведома, ибо тогда я становлюсь участником своего собственного возвышения. Я по-человечески люблю почести, которые случаются, но осторожен с теми, которые приходят по замыслу и намерению.

Несколько позже он предложил другую особенность для ярмарки; ту, которая, возможно, не была практичной, но которая, безусловно, вызвала бы интерес — то есть старомодную шестидневную гонку на пароходах от Нью-Орлеана до Сент-Луиса, со старомодными аксессуарами, такими как корзины с факелами, толпы певцов-негров на баке, с негром на предохранительном клапане. В своем письме президенту Фрэнсису он сказал:

Что касается подробностей, я думаю, что гонка должна быть подлинным воспроизведением гонки старого времени, а не просто имитацией ее, и что она должна охватывать весь курс. Я думаю, что лодки должны начать поездку в Нью-Орлеане, и бок о бок (не с интервалом между ними), и закончить ее в Северном Сент-Луисе, в миле или двух выше Большого Кургана.

В последующем письме губернатору Фрэнсису он писал:

Я очень хотел выставиться на великой Ярмарке и получить приз, но обстоятельства, не зависящие от меня, помешали этому...

Полагаю, вы получите приз, поскольку создали самую грандиозную Ярмарку, которую когда-либо видел этот мир. Что ж, вы действительно заслужили его, а вместе с ним и благодарность Штата и нации.

Газетчики использовали любые уловки, чтобы добиться от него интервью. Они предлагали ему самому назвать цену за любое время, которое он мог бы им уделить, будь то много или мало. Один репортер предложил ему пятьсот долларов за двухчасовую беседу. Другой предложил платить сто долларов в неделю за четверть дня еженедельно, позволяя ему обсуждать любую тему, какую он пожелает. Один написал, задав ему два вопроса: первый — «Ваш любимый способ спасения от индейцев»; второй — «Ваш любимый способ избежать пленения индейцами, когда они преследовали вас». Они спрашивали о его любимой максиме из прописей; о том, что он считает самым важным для успеха молодого человека; просили дать определение джентльмена. Они хотели узнать его план по урегулированию трудовых споров. Но они не пробудили ни его интереса, ни его алчности. Одному из просителей он ответил:

Нет, существуют искушения, против которых мы защищены. Ваше предложение — одно из тех, что поступают ко мне довольно часто, но оно никогда не искушает меня. Дело не в цене; вы предлагаете щедро. Возражение вызывает сама природа работы — работа такого рода, которую я не смог бы выполнить достаточно хорошо, чтобы удовлетворить самого себя. Умножение цены в двадцать раз не позволило бы мне выполнить работу к моему удовлетворению и, следовательно, не произвело бы на меня никакого впечатления.

Однажды он позволил взять у себя интервью для «Геральд», когда с яхты мистера Роджерса наблюдал, как «Шемрок» сэра Томаса Липтона терпит поражение; но это была тема, которая его привлекала — своего рода тема для жаркой погоды — и он мог позволить себе быть столь же легкомысленным по этому поводу, как ему хотелось.

CCXXXIX. ПОСЛЕДНЕЕ ЛЕТО В ЭЛМАЙРЕ

Клеменсы готовились переехать во Флоренцию, Италия. Дом в Хартфорде был продан в мае, навсегда положив конец связи с городом, который так долго был частью их жизни. Дом в Тарритауне, в котором они так и не жили, они также согласились продать, поскольку теперь считали, что здоровье миссис Клеменс там никогда значительно не улучшится. Хауэллс говорит, или, по крайней мере, намекает, что они ожидали, что их переезд во Флоренцию будет окончательным. Он также рассказывает об одном солнечном дне, когда он и Клеменс сидели на траве перед особняком в Ривердейле, после того как миссис Клеменс немного поправилась, и как они «смотрели вверх на балкон, где вскоре появилось это прекрасное видение, словно спустившееся туда с облака. Рука слабо помахала платком; Клеменс побежал по лужайке навстречу, нежно окликая её». Это было приветствие Хауэллсу — последнее, которое он когда-либо получил от неё.

Миссис Клеменс смогла совершить поездку в Элмайру к концу июня, и 1 июля мистер Роджерс привез Клеменса и его жену вниз по реке на своей яхте к пирсу Лакаванна, и тем же вечером они прибыли на ферму Куорри. В тишине и покое этого любимого места ей стало лучше. Три недели спустя Клеменс написал Твичеллу:

Ливи идет на поправку: хорошо ест, немного спит, в основном очень весела, не так часто подавлена; проводит весь день на веранде, спит там часть ночи; совершает прогулки в экипаже и в кресле-каталке; и, что касается руководства всем и вся, возобновила деятельность на старом месте.

В течение трех мирных месяцев она проводила большую часть своих дней, полулежа на широкой веранде, в окружении самых близких ей людей, глядя на сказочный пейзаж — длинный травянистый склон, сонный город и далекие холмы, — набираясь сил для долгого морского путешествия. Клеменс немного писал, занимая старый восьмиугольный кабинет — теперь закрытый и заросший лианами, — где за тридцать лет с момента его постройки было написано так много его рассказов. «Собачья история» — этот трогательный рассказ против вивисекции — по-видимому, была последней рукописью, завершенной в месте, освященном Гекльберри и Томом, а также Томом Кенти, Нищим, и маленьким странствующим Принцем.

Они покинули Элмайру 5 октября. Двумя днями ранее Клеменс записал в своем блокноте:

Сегодня я возложил цветы на могилу Сьюзи — вероятно, в последний раз — и прочитал слова: «Спокойной ночи, дорогое сердце, спокойной ночи».

Они не вернулись в Ривердейл, а остановились в отеле «Гросвенор» на промежуточные недели. Они забронировали билеты в Италию на пароход «Принцесса Ирена», который должен был отплыть 24-го числа. Именно в период ожидания Клеменс заключил свой окончательный контракт с издательством «Харпер». В тот день он записал в своем блокноте:

ПРОРОЧЕСТВО

В 1895 году хиромант Хейро изучил мою руку и сказал, что на 68-м году жизни (1903) я внезапно разбогатею. В то время я был банкротом и имел долг в 94 000 долларов из-за краха компании «Чарльз Л. Уэбстер и Ко». Два года спустя — в Лондоне — Хейро повторил это долгосрочное предсказание и добавил, что богатство придет из совершенно неожиданного источника. Я суеверен. Я держал это предсказание в уме и часто думал о нем. Когда оно наконец сбылось, 22 октября 1903 года, до срока оставался всего месяц и 9 дней.

Контракт, подписанный в тот день, сосредоточил все мои книги в руках «Харпер», и теперь, наконец, они стали ценными; по сути, они — целое состояние. Они гарантируют мне 25 000 долларов в год в течение 5 лет, и они принесут вдвое больше. — [В более ранних блокнотах и письмах Клеменс не раз упоминает это пророчество и задается вопросом, сбудется ли оно. Контракт с «Харпер», который передал все его книги в руки одного издателя (переговоры вел для него мистер Роджерс), действительно оказался целым состоянием. Книги приносили всегда больше, чем гарантированная сумма; иногда вдвое больше, как он и предвидел.]

Во время заключения этого контракта Клеменс часто посещал Фэрхейвен на Канаве. Джо Гудман приехал с Тихоокеанского побережья, чтобы попрощаться с ним в этот период. Гудман перевел письмена майя, и его работа получила официальное признание и была опубликована Британским музеем. Это было прекрасное достижение для человека в преклонном возрасте, и Клеменс безмерно восхищался им. Гудман и Клеменс наслаждались обществом друг друга по-старому на тихих курортах, где могли обсудить старые истории. Еще одним гостем того лета был сын старого друга, печатника из Ганнибала по фамилии Долтон. Молодой Долтон приехал с рукописями, ища возможности быть услышанным редакторами журналов, поэтому Клеменс написал письмо, которое обеспечило бы эту услугу: ПРЕДСТАВЛЯЮ МИСТЕРА ДЖО. ДОЛТОНА:

ГИЛДЕРУ, ОЛДЕНУ, ХАРВИ, МАККЛЮРУ, УОКЕРУ, ПЕЙДЖУ, БОКУ, КОЛЛЬЕРУ и другим членам священной гильдии, которые удостоили меня чести называть их друзьями — им:

Хотя я лично не знаком с подателем сего, у меня есть нечто лучшее: он рекомендован мне собственным отцом — вещь, которая, полагаю, вряд ли случится в ваших семьях. Я прошу вас, в качестве одолжения мне, в этот раз отбросить предрассудки и суеверия и изучить его работу, обращая внимание на её литературные достоинства, а не на чистоту орфографии. Богом молю, поменьше заботьтесь об этой частности.

Я набирал (или сидел) текст рядом с его отцом в Ганнибале более 50 лет назад, когда в этом деле не было никого, кроме чистых сердцем. Он был настоящим человеком; и если я могу быть чем-то полезен его сыну — и вам в то же время, надеюсь, — я здесь, чтобы искренне попытаться.

Ваш, в силу санкций времени и заслуг,

Искренне, С. Л. КЛЕМЕНС.

Среди добрых слов, которые пришли Марку Твену перед отъездом из Америки, было и это, которое Редьярд Киплинг написал своему издателю Фрэнку Даблдею:

Я люблю думать о великом и богоподобном Клеменсе. Он самый крупный человек, который есть у вас по ту сторону океана, черт возьми, и не забывайте об этом. Сервантес был его родственником.

Любопытно, что Клеменс в тот же самый момент писал Даблдею о Киплинге:

Я перечитываю «Буй» и «Старика» снова и снова — мой обычай с работами Киплинга — и приберегаю остальное для других неспешных и роскошных трапез. Буй — глубоко впечатляющий собрат. В этих многочисленных недавних поездках вверх и вниз по проливу на «Канаве» он говорил со мной по ночам, иногда в своей трогательной и меланхоличной манере, иногда с напряженной и настойчивой нотой, и я понял его смысл — теперь у меня есть его слова! Никто, кроме Киплинга, не смог бы сделать эту сильную и яркую вещь. Надеюсь, когда-нибудь услышать, как это стихотворение читают или поют — с буем, врывающимся издалека. P. S. — Ваше письмо пришло. Оно заставляет меня гордиться и радоваться — тому, что говорит Киплинг. Надеюсь, Судьба приведет его во Флоренцию, пока мы будем там. Я бы предпочел увидеть его, чем любого другого человека.

CCXXX. ВОЗВРАЩЕНИЕ ВО ФЛОРЕНЦИЮ

Из блокнота:

Суббота, 24 октября 1903 года. Отплыли на «Принцессе Ирене» в Геную в 11. Цветы и фрукты от миссис Роджерс и миссис Ко. С нами Кэти Лири (на нашей домашней службе 23 года) и мисс Маргарет Шерри (дипломированная медсестра).

Два дня спустя он написал:

Сильный шторм всю ночь. Всего 3 стюардессы. Наша подала 60 обедов в номера сегодня утром.

27-го:

Ливи переносит путешествие удивительно хорошо. Думаю, так же хорошо, как Клара и Джин, и гораздо лучше, чем дипломированная медсестра. Она была на палубе час. 2 ноября. Прибытие в Гибралтар через 10 дней из Нью-Йорка. 3 дня до Неаполя, затем 2 дня до Генуи. За ужином оркестр играл «Сельскую честь», которая навсегда связана в моем сознании со Сьюзи. Я люблю её больше любой другой, но она разбивает мне сердце.

Он имел в виду «Интермеццо», которое было любимой музыкой Сьюзи, и всякий раз, когда он слышал его, он всегда вспоминал один конкретный оперный вечер давних лет, и лицо Сьюзи возникало перед ним.

Они были в Неаполе 5-го числа; оттуда в Геную и во Флоренцию, где вскоре поселились на вилле Реале ди Куарто, прекрасном старинном итальянском дворце, построенном Козимо более четырех веков назад. В более поздние времена его занимали и перестраивали королевские семьи Вюртемберга и России. Теперь он принадлежал графине Массилья, у которой Клеменс арендовал его.

Они надеялись получить виллу Папиниано под Фьезоле, рядом с профессором Фиском, но переговоры о ней сорвались. Вилла Куарто, как её обычно называют, была более претенциозным местом и так же красиво расположена, стоя в древнем саду с видом на Флоренцию в сторону Валломброзы и холмов Кьянти. И все же теперь, оглядываясь назад, кажется, что это едва ли было убежище для больного. Его сад был сверхъестественно прекрасен, все, чего ожидаешь от сада в Италии, — такой сад, о котором мог бы мечтать Максфилд Пэрриш; но его красота была той, что приходит от древности — накопление мертвых лет. Его погребальные кипарисы, разрушающиеся стены и арки, цепляющийся плющ и рассыпающийся мрамор, а также часы, которые давно забыли время, придавали ему похоронный вид. В некотором смысле он напоминал «Остров мертвых» Арнольда Бёклина и вполне мог послужить аллегорической декорацией для врат в царство тишины.

Сам дом, один из самых живописных старых флорентийских пригородных дворцов, был скорее исторически интересным, чем жизнерадостным. Комнаты, числом более шестидесяти, хотя и богато обставленные, были огромными и пустыми, как амбары, и многие из них были совершенно неиспользуемыми и в них никогда не входили. Не хватало современных удобств, которые американцы привыкли считать необходимостью, а сантехника, такая, какая была, не всегда работала. К месту вели узкие улицы, вдоль которых нередко встречались самые непривлекательные стороны Италии. Молодость, здоровье и романтика могли бы легко наслаждаться этим местом; но сейчас кажется, что это был не лучший выбор для той хрупкой больной, для которой радость, яркость, свежесть и прекрасные вещи надежды всегда значили так много. — [Вилла Куарто недавно была приобретена синьором П. де Риттером Лахони, тщательно отреставрирована, обновлена и украшена без ущерба для каких-либо её романтических черт.] — Климат Флоренции также оказался не таким, как они надеялись. Их прежняя солнечная зима ввела их в заблуждение. Вопреки традиции, Италия — или, по крайней мере, Тоскана — это не одна бесконечная мечта о солнечном свете. Она бывает сырой и облачной; она, скорее всего, будет холодной. Пиша Макалистеру, Клеменс сказал:

Флорентийское солнце? Благослови вас, его нет. У нас густые туманы каждое утро и дождь весь день. Этот дом не просто большой, он огромный — поэтому я думаю, что в нем всегда будет не хватать ощущения дома.

Его неудовлетворенность им началась так рано и росла по мере того, как одна вещь за другой шли не так. При всем этом, однако, миссис Клеменс, казалось, немного поправилась и была рада видеть гостей — разумное количество гостей, — чтобы оживить свое окружение.

Клеменс начал работать и написал пару рассказов, а также те живые статьи об итальянском языке.

Твичеллу он сообщил о прогрессе:

У меня здесь есть значительный успех в одном отношении. Я уехал из Нью-Йорка с чем-то вроде полуобещания предоставить журналам «Харпер» 30 000 слов в этом году. Работа для журналов — трудное дело, потому что каждая третья страница представляет собой две страницы, которые вы отправили в огонь (вы почти наверняка дважды начинаете неверно), и поэтому, когда вы закончили статью и готовы отдать её в печать, она представляет собой всего 10 центов за слово вместо 30. Но в этот раз мне необычайно (и беспрецедентно) повезло начать правильно в каждом случае. Я выдал 37 000 слов за 25 рабочих дней; и причина, по которой я думаю, что каждый раз начинал правильно, заключается в том, что не только я одобрил и принял несколько статей, но и суд последней инстанции (Ливи) сделал то же самое. Во многие из промежуточных дней я немного работал, но только праздного и не обязательно необходимого рода, поскольку это не увидит печати, пока я не умру. Я продолжу это (час в день), но остаток года я рассчитываю посвятить паре длинных книг (наполовину завершенных). Больше никакой журнальной работы, висящей над моей головой. Это уединенное и безмолвное одиночество, этот чистый, мягкий воздух и этот чарующий вид на Флоренцию, великую долину и снежные горы, которые обрамляют её, — правильные условия для работы. Они — постоянное вдохновение. Сегодня очень прекрасно; когда наступит вторая половина дня, каждый час до темноты будет новая картина, и каждая из них божественна — или прогрессирует от божественной к более божественной и самой божественной. На этом (втором) этаже комната Клары открывает лучший вид; она держит окно высотой в десять футов открытым все время и обрамляет его им. Я захожу время от времени каждый день и обмениваюсь колкостями ради одного взгляда. Центральная деталь — далекий и величественный снежный горб, который возвышается над черными лесными холмами и позади них, и его наклонные огромные контрфорсы, бархатистые и отполированные солнцем, с фиолетовыми тенями между ними, создают тот вид картины, который мы знали в то время, когда гуляли по Швейцарии в дни нашей юности.

Из этого письма, которое датировано 7 января 1904 года, мы заключаем, что погода значительно улучшилась, а вместе с ней и здоровье миссис Клеменс, несмотря на то, что в декабре у неё был тревожный приступ. Одним из рассказов, который он закончил, было «Наследство в 30 000 долларов». Работа, упомянутая выше, которая не должна была увидеть свет до его смерти, была продолжением тех автобиографических глав, которые он годами записывал, когда на него находило настроение.

Он экспериментировал с диктовкой, которую пробовал задолго до этого с Редпатом, и теперь некоторое время находил её вполне по душе. Он надиктовал некоторые из своих воспоминаний об авторских правах, а также некоторые анекдоты и эпизоды; но его переписчик писал только от руки, что, возможно, стесняло его, ибо вскоре он устал от этого, и диктовки были прекращены.

Среди этих заметок есть одно подробное описание виллы ди Куарто, надиктованное в конце зимы, к тому времени, как мы не удивлены обнаружить, он очень привязался к этому месту. В воздухе чувствовалась итальянская весна, и у него была привычка привязываться к своему окружению. Некоторые атмосферные абзацы этих впечатлений приглашают нас сюда:

Мы находимся в самом южном конце дома, если вообще существует такая вещь, как южный конец дома, ориентацию которого я не могу определить, потому что я некомпетентен во всех случаях, когда объект не указывает прямо на север и юг. Этот наклонен под углом между ними и поэтому представляет собой путаницу. Эта маленькая личная гостиная находится в одном из двух углов того, что я называю южным концом дома. Солнце встает таким образом, что все утро оно изливает свой свет через 33 стеклянные двери или окна, которые прорезают сторону дома, выходящую на террасу и сад; остаток дня свет заливает этот южный конец дома, как я его называю; в полдень солнце находится прямо над Флоренцией вон там, вдали на равнине, прямо напротив тех архитектурных особенностей, которые были так знакомы миру по картинам на протяжении нескольких веков: Дуомо, Кампанила, Гробница Медичи и красивая башня Палаццо Веккьо; в этом положении оно начинает раскрывать секреты восхитительных синих гор, которые кругом уходят на запад, ибо его свет обнаруживает, открывает и обнажает белую снежную бурю вилл и городов, в которые вы не можете приучить себя верить, они появляются и исчезают так таинственно, как будто они могут быть вовсе не виллами и городами, а призраками погибших времен далекой и туманной этрусской эпохи; и поздно вечером солнце садится за эти горы где-то, в неопределенное время и в неопределенном месте, насколько я могу видеть.

Снова в конце марта он написал:

Теперь, когда мы прожили в этом доме четыре с половиной месяца, мои предубеждения отпали одно за другим, и место стало для меня очень уютным. При определенных условиях я хотел бы продолжать жить в нем бесконечно. Я хотел бы, чтобы графиня уехала из Италии, из Европы, с планеты. Я хотел бы, чтобы она обязалась удалиться в свое место в следующем мире и сообщить мне, какое из двух это было, чтобы я мог подготовиться к своему собственному будущему.

Осложнения с их домовладелицей начались рано, и со временем, наряду со здоровьем миссис Клеменс, с которым это имело такую тесную и жизненно важную связь, равнодушие графини Массилья к их нуждам стало главной и поглощающей заботой жизни на вилле и привело к постоянным и почти непрерывным поискам дома.

В дни, когда погода позволяла, Клеменс ездил по холмам в поисках виллы, которую он мог бы арендовать или купить — с удобствами и правильной высотой и окружением. Вилл было много; но некоторые из них были плохо расположены с точки зрения высоты или вида; некоторые приходили в упадок, и поиски были довольно обескураживающими. Тем не менее, они не были оставлены, и отчеты об этих экскурсиях всегда приносили новый интерес и новую надежду больной дома.

«Даже если мы найдем её, — писал он Хауэллсу, — боюсь, пройдут месяцы, прежде чем мы сможем перевезти миссис Клеменс. Конечно, так и будет. Но нас утешает притворство, что мы думаем иначе, и эти притязания помогают поддерживать надежду в ней».

У неё были плохие дни и хорошие дни, дни, когда верили, что она прошла поворотный момент и идет по пути к выздоровлению; но хорошие дни всегда были немного менее обнадеживающими, плохие дни — немного более обескураживающими. 22 февраля Клеменс записал в своем блокноте:

В полночь пульс Ливи подскочил до 192, и произошел коллапс. Большая тревога. Подкожная инъекция бренди спасла её.

И Макалистеру ближе к концу марта:

У нас сейчас совершенно идеальная погода, и мы надеемся, что она принесет результаты для миссис Клеменс.

Но несколько дней спустя он добавил, что наблюдает за проливным дождем через окна и что это плохая погода для больной. «Но это не будет длиться вечно», — сказал он.

Затем больной стало лучше, и во Флоренции состоялся концерт, на котором пела Клара Клеменс. Клеменс в своем блокноте говорит:

8 апреля. Концерт Клары был триумфом. Ливи проснулась и послала за ней, чтобы та рассказала ей обо всем, около полуночи.

Но день или два спустя ей снова стало хуже — затем лучше. Сердца в этом доме были как маятники, качающиеся всегда между надеждой и отчаянием.

Тот, кто был знаком с историей Клеменсов, вполне мог быть полон предчувствий. Уже в январе умер член семьи, Молли Клеменс, жена Ориона, новость о чем была скрыта от миссис Клеменс, как и смерть сына Олдрича и сэра Генри М. Стэнли, которые произошли той весной.

Действительно, смерть обильно собирала урожай в том году среди друзей Клеменса. Клеменс написал Твичеллу:

Ваше письмо только что пришло — как раз когда я заканчивал записку бедной леди Стэнли. Полагаю, последний визит в загородный дом в Англии мы нанесли Стэнли. Господи! как мои друзья и знакомые падают вокруг меня теперь, в мои седовласые дни! Верещагин, Моммзен, Дворжак, Ленбах и Йокаи, все так недавно, а теперь Стэнли. Я знал Стэнли 37 лет. Боже, кто есть такой, кого я не знал?

CCXXXI. ЗАКАТ ПРЕКРАСНОЙ ЖИЗНИ

В одной из своих заметок ближе к концу апреля Клеменс пишет, что его снова, как и в Ривердейле, не пускают в комнату миссис Клеменс, кроме как на кратчайший момент. Но 12 мая Р. У. Гилдеру он сообщил:

Уже два дня мы не беспокоимся о миссис Клеменс (не сглазить). После 20 месяцев прикованного к постели одиночества и телесных страданий она внезапно перестает быть бледной, сморщенной тенью и выглядит яркой, молодой и красивой. Она остается тем, чем всегда была, самым удивительным существом стойкости, терпения, выносливости и восстановительной силы, которое когда-либо было. Но ах, дорогая! это не продлится долго; эта дьявольская болезнь сыграет с ней новые коварства, и я снова вернусь к своим молитвам — невыразимым ни с какой кафедры! 13 мая, утра. Я только что совершил один из пары разрешенных 2-минутных визитов в день в палату больной. И обнаружил то, чего научился ожидать — регресс.

Был день, когда её вывезли на террасу в кресле-каталке, чтобы увидеть чудо раннего итальянского лета. Она была узницей так долго, что была почти подавлена восторгом от всего этого — тем более, возможно, от чувства, что она может так скоро покинуть это.

Это было в воскресенье, 5 июня, когда пришел конец. Клеменс и Джин поехали нанести несколько визитов и остановились у виллы, которая обещала выполнить большинство требований. Они вернулись домой полные энтузиазма по поводу неё, и Клеменс в своих мыслях решил о покупке. В коридоре Клара сказала:

«Сегодня ей лучше, чем было за три месяца».

Затем быстро, вполголоса, «Не сглазить», что остальные тоже поспешно добавили — суеверно.

Миссис Клеменс, на самом деле, была яркой и веселой и хотела услышать все о новой собственности, которая должна была стать их домом. Она уговаривала его посидеть с ней во время обеда и рассказать подробности; но однажды, когда на неё нашло чувство её слабости, она сказала, что они не должны расстраиваться, если она не сможет поехать очень скоро, а должны быть довольны тем, где они есть. Он оставался с половины восьмого до восьми — запрещенная привилегия, но разрешенная, потому что она была так оживлена, чувствуя себя так хорошо. Их разговор был таким, как в старые добрые времена, и однажды во время него он упрекнул себя, как делал это так часто, и просил прощения за слезы, которые принес в её жизнь. Когда его наконец позвали уходить, он корил себя за то, что оставался так долго; но она сказала, что нет никакого вреда, и поцеловала его, сказав: «Ты вернешься», и он ответил: «Да, чтобы сказать спокойной ночи», имея в виду половину десятого, как было заведено. Он постоял мгновение у двери, посылая ей воздушные поцелуи, а она отвечала ему, её лицо сияло улыбками.

Он был так полон надежд и счастлив, что это граничило с экзальтацией. Сначала он пошел в свою комнату, затем его потянуло сделать то, что он редко делал после смерти Сьюзи. Он подошел к пианино наверху и запел старые юбилейные песни, которые Сьюзи любила слышать в его исполнении. Вскоре вошла Джин, слушая. Она не делала этого раньше, насколько он мог помнить. Он пел «Swing Low, Sweet Chariot» и «My Lord He Calls Me». Он заметил Джин тогда и остановился, но она попросила его продолжать.

Миссис Клеменс в своей комнате услышала далекую музыку и сказала своей сиделке:

«Он поет мне колыбельную на ночь».

Музыка вскоре стихла, а затем мгновение спустя она попросила приподнять её. Почти в это же мгновение жизнь ускользнула без звука.

Клеменс, придя сказать спокойной ночи, увидел небольшую группу у её кровати, Клару и Джин, стоящих как в оцепенении. Он подошел, наклонился и посмотрел ей в лицо, удивленный тем, что она не поприветствовала его. Он не подозревал, что произошло, пока не услышал, как одна из дочерей спросила:

«Кэти, это правда? О, Кэти, это правда?»

Он осознал тогда, что она ушла.

В своем блокноте той ночью он написал:

В четверть десятого этого вечера та, что была жизнью моей жизни, перешла к облегчению и покою смерти после месяцев несправедливых и незаслуженных страданий. Я впервые увидел её около 37 лет назад, и теперь я посмотрел на её лицо в последний раз. О, так неожиданно!... Я был полон раскаяния за вещи, сделанные и сказанные за эти 34 года супружеской жизни, которые ранили сердце Ливи.

Он завидовал ей, лежащей там, такой свободной от всего этого, с великим покоем на лице. Он написал Хауэллсу, Твичеллу и миссис Крейн, тем самым близким и дорогим людям. Твичеллу он сказал:

Как мила она была в смерти, как молода, как красива, как похожа на свою дорогую девичью сущность тридцатилетней давности, ни одного седого волоса! Это омоложение было заметно в течение двух часов после её смерти; и когда я снова спустился (2.30), оно было полным. Всю ту ночь и весь тот день она никогда не замечала моей ласкающей руки — это казалось странным.

Хауэллсу он напомнил о заключительной сцене:

Я наклонился над ней и посмотрел ей в лицо, и, кажется, заговорил — я был удивлен и встревожен тем, что она не замечает меня. Затем мы поняли, и наши сердца разбились. Как мы бедны сегодня! Но как я благодарен, что её преследования закончились! Я бы не позвал её обратно, если бы мог. Сегодня, хранящееся в её поношенном старом Завете, я нашел дорогое и нежное письмо от вас, датированное Фар-Рокавеем, 13 сентября 1896 года, о смерти нашей бедной Сьюзи. Я устал и стар; я хотел бы быть с Ливи.

И через несколько дней:

Сердце Ливи разбилось бы, увидев Клару. Мы извиняемся перед всеми друзьями, которые звонят — хотя, конечно, приходят только близкие. Близкие — но это не те старые, старые друзья, друзья старых, старых времен, когда мы смеялись. Будем ли мы когда-нибудь смеяться снова? Если бы я мог только увидеть собаку, которую знал в старые времена, и мог бы обнять её за шею и рассказать ей все, всё, и облегчить свое сердце!

CCXXXII. ПЕЧАЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ДОМОЙ

Приливная волна сочувствия хлынула потоком. Знатные и простолюдины, друзья и незнакомцы — человечество любого положения — посылали свои сообщения с соболезнованиями другу человечества. Кабелограммы пришли первыми — пачки их со всех уголков мира — затем письма, постоянный приток. Хауэллс, Твичелл, Олдрич — те старейшие друзья, которые сами познали значение горя, — произнесли такие немногие и тщетные слова, какие может предоставить язык, чтобы облегчить траур сердца, каждый вспоминая редкость и красоту жизни, которая ускользнула. Твичелл и его жена написали:

ДОРОГОЙ, ДОРОГОЙ МАРК, — Мы ничего не можем сказать. Что тут скажешь? Но мы здесь — с вами всеми каждый час и каждую минуту — наполненные невыразимыми мыслями; невыразимой привязанностью к умершей и к живым. ГАРМОНИЯ И ДЖО.

Хауэллс в своем письме сказал:

Она освящала то, к чему прикасалась, гораздо больше священников... Что вы собираетесь делать, бедная душа?

Сотни писем теснятся здесь для выражения, но им должно быть отказано — однако не лучу надежды из озаренной ночи Хелен Келлер:

Постарайтесь дотянуться сквозь горе и почувствовать пожатие её руки, как я дотягиваюсь сквозь тьму и чувствую улыбку на губах моих друзей и свет в их глазах, хотя мои закрыты.

Они снова были в дрейфе без планов на будущее. Они вернутся в Америку, чтобы предать миссис Клеменс покою рядом со Сьюзи и маленьким Лэнгдоном, но дальше этого они не могли видеть. Затем они вспомнили тихое место в Массачусетсе, Тайрингем, недалеко от Ли, где жили Гилдеры, и поэтому 7 июня он написал:

ДОРОГАЯ СЕМЬЯ ГИЛДЕРОВ, — Я волновался и волновался, не зная, что делать; наконец я пошел к девочкам с идеей — попросить Гилдеров найти нам приют рядом с их летним домом. Это был первый раз, когда они не покачали головами. Поэтому завтра я отправлю вам телеграмму и буду надеяться, что успею. Час назад лучшее сердце, которое когда-либо билось для меня и моих, было вынесено молча из этого дома, и я как тот, кто блуждает и сбился с пути. Та, что ушла, была нашей головой, она была нашими руками. Мы сейчас пытаемся строить планы — мы: мы, которые никогда не строили планов раньше и никогда не нуждались в этом. Если бы она могла говорить с нами, она сделала бы все простым и легким одним словом, и наши недоумения исчезли бы. Если бы она знала, что близка к смерти, она сказала бы нам, куда идти и что делать, но она не подозревала, как и мы. Она была всем нашим богатством, и она ушла; она была нашим дыханием, она была нашей жизнью, а теперь мы — ничто. Мы посылаем вам нашу любовь — и вместе с ней любовь к вам, которая была в её сердце, когда она умерла. С. Л. КЛЕМЕНС.

Они договорились отплыть на «Принце Оскаре» 29 июня. Был более ранний пароход, но это была «Принцесса Ирена», которая привезла их, и они чувствовали, что не совершат обратный рейс на этом судне. В период ожидания произошло любопытное событие. Клеменс однажды встал на стул в своей комнате на втором этаже, чтобы опустить высокую оконную раму. Она не двигалась легко, и его рука соскользнула. Только по чистой случайности он спасся от падения на землю далеко внизу. Он упоминает об этом в своем блокноте, и однажды, говоря об этом Фредерику Дунеке, он сказал:

«Если бы я упал, это, вероятно, убило бы меня, и в моих скорбных обстоятельствах мир был бы убежден, что это самоубийство. Это было одно из тех любопытных совпадений, которые всегда случаются и понимаются неправильно».

Путешествие домой и его печальное завершение трогательно переданы в его заметках:

29 июня 1904 года. Отплыли вчера вечером в 10. Сигнал горна к завтраку. Я узнал ноты и был расстроен. Когда я слышал их в последний раз, Ливи слышала их со мной; теперь они падают на её слух без внимания. В моей жизни было 68 июней — но как расплывчаты и бесцветны 67 из них по сравнению с глубокой чернотой этого! 1 июля 1904 года. Я не могу воспроизвести лицо Ливи в своем воображении — я никогда в жизни не был способен воспроизвести лицо. Это любопытная немощь — и теперь, наконец, я понимаю, что это бедствие. 2 июля 1904 года. За эти 34 года мы совершили много путешествий вместе, дорогая Ливи — и теперь мы совершаем наше последнее; ты внизу и одинока; я наверху с толпой и одинок. 3 июля 1904 года. Корабельное время, 8 утра. Через 13 часов с четвертью будет 4 недели, как Ливи умерла. Тридцать один год назад мы совершили наше первое путешествие вместе — и это наше последнее в компании. Сьюзи был год тогда. Она умерла в 24 и пролежала в могиле 8 лет. 10 июля 1904 года. Сегодня вечером будет 5 недель. Но для меня это остается вчера — как было с самого начала. Но этот похоронный марш — как он печален и долог! Еще два дня закончат вторую стадию его. 14 июля 1904 года (ЭЛМАЙРА). Похороны частные в доме юности Ливи. Где она стояла невестой 34 года назад, там покоился её гроб; и над ним тот же голос, который сделал её женой тогда, предал её ушедший дух Богу сейчас.

Именно Джозеф Твичелл оказал эту последнюю услугу. Мистер Бичер давно умер. Это было простое, трогательное высказывание, заканчивающееся этим нежным словом прощания:

Роберт Браунинг, когда он приближался к концу своих земных дней, сказал, что смерть — это вещь, в которую мы не верим. Не верим в неё и мы. Мы, которые путешествовали через минувшие годы в компании со светлым духом, ныне удалившимся, стареем. Путь позади долог; путь впереди короток. Конец не может быть далеко. Но что с того? Разве мы не можем сказать, каждый: «Так долго эта сила благословляла меня, уверен, она все еще будет вести меня; через болото и топь; через утес и поток, пока ночь не уйдет; и с утром их ангельские лица улыбнутся, которые я любил давно и потерял на время!» И поэтому прощай. Прощай, дорогое сердце! Сильное, нежное и верное. Прощай, пока для нас не наступит утро и эти тени не рассеются.

Доктор Истман, сменивший мистера Бичера, завершил службу молитвой, и так последний долг, который мы можем отдать в этой жизни тем, кого любим, был исполнен.

Клеменс распорядился, чтобы на могиле был установлен простой маркер, содержащий, помимо имени, запись о рождении и смерти, за которой следовала немецкая строка:

'Gott sei dir gnadig, O meine Wonne'!

CCXXXIII. НАЧАЛО ДРУГОГО ДОМА

На участке Гилдеров в Тайрингеме был дополнительный коттедж, и его они занимали остаток того печального лета. Клеменс в своем блокноте сохранил некоторые из его аспектов и происшествий.

24 июля 1904 года. Дождь — дождь — дождь. Холодно. Мы развели огонь в моей комнате. Затем выгребли бревна и бросили воду, вспомнив, что в дымоходе был выводок ласточек. Трагедия была предотвращена.

31 июля. ЛИ, МАССАЧУСЕТС (БЕРКШИРСКИЕ ХОЛМЫ). Прошлой ночью молодые люди отправились на лунную прогулку. Троллейбус напугал лошадь Джин — столкновение — лошадь убита. Родман Гилдер подобрал Джин, без сознания; её отвезли к врачу на машине. Лицо, нос, бок, спина ушиблены; сухожилие левой лодыжки сломано.

10 августа. НЬЮ-ЙОРК. Клэм здесь болен — ни дня не был здоров с 5 июня. Джин в летнем доме в Беркширских холмах искалечена.

Следующая запись фиксирует третью смерть в семье Клеменсов в течение восьми месяцев — смерть миссис Моффетт, которая была Памелой Клеменс. Клеменс пишет:

1 сентября. Умерла в Гринвиче, Коннектикут, моя сестра, Памела Моффетт, в возрасте около 73 лет. Даты смерти в этом году: 14 января, 5 июня, 1 сентября.

Той осенью они сняли дом в Нью-Йорке, на углу Девятой улицы и Пятой авеню, № 21, оставаясь некоторое время в «Гросвеноре», пока новый дом приводился в порядок. Домашняя мебель была привезена из Хартфорда, распакована и установлена в свете странного окружения. Клеменс написал:

Мы не видели её тринадцать лет. Кэти Лири, наша старая экономка, которая была на нашей службе более двадцати четырех лет, заплакала, когда рассказывала мне об этом сегодня. Она сказала: «Я забыла, что она такая красивая, и она вернула миссис Клеменс прямо ко мне — в то старое время, когда она была такой молодой и прекрасной».

Клара Клеменс не оправилась от напряжения долгой болезни матери и шока от её смерти, и ей было предписано уединение с уходом дипломированной медсестры. Жизнь на Пятой авеню, 21, таким образом, началась только с двумя оставшимися членами разбитой семьи — Клеменсом и Джин.

Клеменс предпринял попытку отвлечься работой в Тайрингеме, хотя и без особого успеха. Он был нездоров; он был беспокоен и встревожен; его сердце было опустошено великим одиночеством. Он подготовил статью об авторском праве для «Североамериканского обозрения» — [Опубликована в янв. 1905 г. Диалоговое представление условий авторского права, адресованное Торвальду Столбергу, регистратору авторских прав, Вашингтон, округ Колумбия. Одна из лучших работ Марка Твена по этому вопросу.] — и он начал, или, по крайней мере, задумал, ту прекрасную фантазию, «Дневник Евы», которая в самом широком и почтительном смысле, от первого до последнего слова, передает его любовь, его поклонение и его нежность к той, которую он предал земле. Единственный комментарий Адама в конце: «Где бы она ни была, там был Эдем», был его собственным комментарием и, возможно, является самой нежно-прекрасной строкой, которую он когда-либо написал. Эти две книги, «Дневник Адама» и «Дневник Евы» — какими бы забавными и иногда абсурдными они ни были, и столь далекими от буквального — являются такими же автобиографическими, как и все, что он сделал, и одна из них так же прекрасна в своей правде. Как и первый Создатель людей, Марк Твен создал Адама по своему образу; и его редкая Ева — не меньший спутник, с которым полжизни назад он начал супружеское путешествие. Только здесь сходство заканчивается. Никакой Змей никогда не входил в их Эдем. И они никогда не покидали его; он путешествовал с ними, пока они оставались вместе.