«Марк Твен: Биография. Том 1. Часть 1»

Клеменс был побужден записать некоторое богословие свое собственное, и сделал это в рукописи, которую он озаглавил «Если бы я мог быть там». Это в форме диалога, которую он часто принимал для полемического письма. Это коллоквиум между Мастером Вселенной и Странником. Он начинается: I. Если бы я мог быть там, спрятанный под ступенями трона, я бы услышал разговоры вроде этого:

СТРАННИК. Господь, есть один, кто нуждается в наказании, и был упущен. Это в записи. Я нашел это.

ГОСПОДЬ. Путем поиска?

С. Да, Господь.

Л. Кто это? Что это?

С. Человек.

Л. Продолжай.

С. Он умер в грехе. Грехе, совершенном его прадедом.

Л. Когда это было?

С. Одиннадцать миллионов лет назад.

Л. Ты знаешь, что такое микроб?

С. Да, Господь. Это существо слишком малое, чтобы быть обнаруженным моим глазом.

Л. Он совершает грабежи в твоей крови?

С. Да, Господь.

Л. Я даю тебе разрешение подвергнуть его миллиарду лет страданий за это преступление. Иди! Твори свою волю над ним.

С. Но, Господь, я не имею ничего против него; я равнодушен к нему.

Л. Почему?

С. Он бесконечно мал и ничтожен. Я для него — как горный хребет для песчинки.

Л. А что я для человека?

С. (Молчит.)

Л. Разве я для человека не то же самое, что миллиард солнечных систем для песчинки?

С. Это правда, Господь.

Л. Некоторые микробы крупнее других. Придает ли человек значение этой разнице?

С. Нет, Господь. Для него нет никакой существенной разницы. Для него все они — микробы, все бесконечно малы и одинаково незначительны.

Л. Для меня нет существенной разницы между человеком и микробом. Человек смотрит с высоты, скажем, в тысячу миль вниз на пятнышко у своих ног, называемое микробом, и относится к нему с безразличием; я смотрю с высоты, скажем, в миллиард лиг вниз на пятнышки, называемые человеком и микробом, и для меня они одного размера. Для меня оба они незначительны. Человек убивает микробов, когда может?

С. Да, Господь.

Л. А что потом? Держит ли он их в уме годами и продолжает ли придумывать для них страдания?

С. Нет, Господь.

Л. Забывает ли он о них?

С. Да, Господь.

Л. Почему?

С. Его больше не заботит их судьба.

Л. Занимается более важными делами?

С. Да, Господь.

Л. По-видимому, человек — вполне рациональное и достойное существо, способное отвлекать свой ум от неинтересных мелочей. Почему же он оскорбляет меня фантазией о том, что Я интересуюсь мелочами — вроде людей и микробов? II. Л. Правда ли, что человеческий род думает, будто вселенная была создана для его удобства?

С. Да, Господь.

Л. Человеческий род скромен. Выступая как его представитель, как ты думаешь, для чего существуют другие животные?

С. Чтобы обеспечивать человека пищей и трудом.

Л. Для чего существует море?

С. Чтобы обеспечивать человека пищей. Рыбами.

Л. А воздух?

С. Чтобы обеспечивать человека пропитанием. Птицами и дыханием.

Л. Сколько всего людей?

С. Полтора миллиарда.

Л. (Обращаясь к записям.) Возьми карандаш и запиши статистику. В нижнем отделе кишечника здорового человека ежедневно рождаются и умирают 28 000 000 микробов. В остальной части тела человека ежедневно рождаются и умирают 122 000 000 микробов. Какова сумма этих двух величин?

С. Около 150 000 000.

Л. Какова будет эта сумма за десять дней?

С. Полтора миллиарда.

Л. Это для одного человека. А сколько это будет для всего человечества?

С. Увы, Господь, никакие цифры не способны выразить это множество. Это миллиарды миллиардов, умноженные на миллиарды миллиардов, и снова умноженные на миллиарды миллиардов. Эти цифры растянулись бы через всю вселенную и свисали бы в пустоту с обеих сторон.

Л. С какой целью эти бесчисленные микробы внедрены в человеческий род?

С. Чтобы они могли питаться.

Л. А теперь, согласно собственным рассуждениям человека, для чего существует человек?

С. Увы, увы!

Л. Для чего он существует?

С. Чтобы... чтобы... обеспечивать пищей микробов.

Л. Очевидно. Ребенок мог бы это понять. А теперь, с этим светом здравого смысла, помогающим твоему восприятию, для чего существуют воздух, земля и океан?

С. Чтобы обеспечивать человека пищей, дабы он мог питать, поддерживать, размножать и восполнять микробов.

Л. Очевидно. Строят ли пансион ради самого пансиона или ради постояльцев?

С. Конечно, ради постояльцев.

Л. Человек — это пансион.

С. Я понимаю это, Господь.

Л. Он — пансион. Он никогда не предназначался ни для чего другого. Если бы у него было меньше тщеславия и более ясное понимание великих истин, заложенных в статистике, он бы давно это понял. Что касается человека, который оставался безнаказанным одиннадцать миллионов лет, веришь ли ты, что при жизни он выполнял свой долг перед своими микробами?

С. Несомненно, Господь. Он не мог поступить иначе.

Л. Тогда зачем его наказывать? У него не было другого долга.

Что бы еще ни говорили об этом учении, оно, по крайней мере, оригинально и звучит убедительно. Марк Твен мало ценил ортодоксию и консерватизм. Когда было объявлено, что доктор Жак Леб из Калифорнийского университета продемонстрировал создание жизни с помощью химических агентов, он проявил глубокий интерес. Когда газетный обозреватель заметил, что «консенсус мнений среди биологов», вероятно, оценил бы доктора Леба как человека с живым воображением, а не как безошибочного исследователя природных явлений, он счел необходимым высмеять идею консенсуса.

Я хотел бы снова стать таким молодым. Хотя сейчас я кажусь таким старым, когда-то я был таким же молодым. Я помню, как будто это было всего тридцать или сорок лет назад, как парализующий консенсус мнений, накопленный экспертами, заседавшими вокруг других экспертов, которые терпеливо и кропотливо пробивали себе путь в те или иные природные сейфы и сообщали, что нашли что-то ценное, был для меня достаточным. Это решало дело. Но сейчас это не так — нет. Потому что с течением лет я постепенно обнаружил, что Консенсус исследует новую вещь своими чувствами гораздо чаще, чем своим умом. Был тот примитивный паровой двигатель — века назад, в греческие времена: Консенсус высмеял его. Был паровой двигатель маркиза Вустера 250 лет назад: Консенсус высмеял его. Был пароход Фултона столетие назад: французский Консенсус, включая великого Наполеона, высмеял его. Был Пристли с его кислородом: Консенсус насмехался над ним, травил его, выживал, изгонял. В то время как Консенсус доказывал с помощью статистики и прочего, что пароход не может пересечь Атлантику, пароход сделал это.

И так далее на протяжении дюжины страниц или более живой сатиры, заканчивающейся отрывком из «Дневника Адама».

Затем по этому поводу возник Консенсус. Это был самый первый. Он заседал шесть дней и ночей. Затем он вынес вердикт, что мир не может быть создан из ничего; что такие мелкие вещи, как солнце, луна и звезды, может быть, и могли бы, но на это ушли бы годы и годы, если бы их было довольно много. Затем Консенсус встал и выглянул в окно, а там — все это хозяйство, вращающееся и сверкающее в пространстве! Вы никогда не видели такой разочарованной компании. АДАМ.

В это время он много писал, в основном для собственного развлечения, хотя время от времени предлагал одно из своих размышлений для печати. В этот период была написана та прекрасная сказка «Пять даров жизни», из которых самый ценный — «Смерть». Его заинтересовала прелестная история Метерлинка о пчеле; он написал об этом. Кто-то предложил учредить День мучеников; он написал статью, высмеивающую это предложение. В его записной книжке также есть заметка для любовной истории четвертичного периода, которая начиналась бы так: «Мягким октябрьским днем 2 000 000 лет назад». Он говорил, что первый том «Открытия Америки» Джона Фиске должен был предоставить животных и декорации, а цивилизация и разговоры должны были быть такими же, как сегодня; но, по-видимому, эта идея не получила дальнейшего развития. Он охватывал все темы от протоплазмы до бесконечности, превознося, осуждая, высмеивая, объясняя; его мозг был всегда занят — динамо-машина, которая не отдыхала ни днем, ни ночью.

В апреле Клеменс получил известие об очередном яхтенном путешествии на «Канаве», которое на этот раз должно было отправиться к Багамским и Вест-Индским островам. Гости должны были быть примерно те же.—[Приглашенными участниками были достопочтенный Т. Б. Рид, А. Г. Пейн, Лоуренс Хаттон, доктор К. К. Райс, У. Т. Фут и С. Л. Клеменс. «Владельцы яхты», как называл их мистер Роджерс, подписываясь как «Их гость».]

Он отправил следующую телеграмму:

Г. Х. РОДЖЕРСУ, Фэрхейвен, Массачусетс.

Не могу выбраться на этой неделе. У меня гости с сегодняшнего вечера до середины следующей недели. Будет ли «Канава» ходить после этого и могу ли я поехать в качестве суперинтенданта воскресной школы за полцены? Ответьте и оплатите.

Д-Р КЛЕМЕНС.

Дата отплытия была удобно согласована, и последовал счастливый круиз среди тех благодатных островов. Марк Твен был особенно привязан к «Тому» Риду, которого в Конгрессе называли «Царем» Ридом, но который был восхитительно человечен в своей личной жизни. Они много спорили о политике, и Рид, со всей своей подготовкой и глубоким практическим знанием предмета, признавался, что «не может спорить с таким человеком».

— Вы верите в то, что говорите? — спросил он однажды своим тонким фальцетом.

— Да, — сказал Клеменс. — В некоторые вещи.

— Ну, вам стоит быть осторожнее. Если вы будете продолжать в том же духе, то со временем начнете верить почти во все, что говорите.

Покер, по-видимому, был их любимым развлечением. Клеменс в своих заметках сообщает, что у побережья Флориды Рид выиграл двадцать три банка подряд. Позже говорили, что они не делали остановок ни в одной гавани; что, когда главный офицер подходил к покерному столу и сообщал им, что они собираются войти в какой-то важный порт, он получал категорические приказы «плыть дальше и не прерывать игру». Это, однако, можно считать в большей или меньшей степени вымыслом.

CCXX. МАРК ТВЕН И ФИЛИППИНЫ

Среди завершенных рукописей начала 1902 года была статья для «Норт Америкэн Ревью» (опубликованная в апреле) — «Любит ли человеческий род господ?» — интереснейший трактат о снобизме как о всеобщей слабости. Были также некоторые статьи о ситуации на Филиппинах. В одной из них Клеменс писал:

Мы купили несколько островов у стороны, которая ими не владела; с большой ловкостью и хорошей имитацией бескорыстной дружбы мы заманили доверчивую слабую нацию в ловушку и захлопнули ее; мы отвернулись от почетного гостя «Звездно-полосатого флага», когда он нам больше не был нужен, и погнали его в горы; мы так же бесспорно владеем обширным архипелагом, как если бы он был нашей собственностью; мы умиротворили несколько тысяч островитян и похоронили их; уничтожили их поля, сожгли их деревни и выгнали их вдов и сирот на улицу; причинили душевную боль изгнанием нескольким дюжинам неприятных патриотов; покорили оставшиеся десять миллионов с помощью «Благожелательной ассимиляции», что является благочестивым новым названием мушкета; мы приобрели собственность в виде трехсот наложниц и других рабов нашего делового партнера, султана Сулу, и подняли наш защитный флаг над этой добычей. И так, благодаря этому Провидению Божьему — эта фраза принадлежит правительству, а не мне — мы стали Мировой Державой; и мы рады и горды, и занимаем заднее сиденье в семье. С кнопками на нем. По крайней мере, мы делаем вид, что рады и горды; это лучший путь. На самом деле, это единственный путь. Мы должны поддерживать свое достоинство, потому что люди смотрят. Мы — Мировая Держава; мы уже не можем выйти из этого, и мы должны извлечь из этого лучшее.

И еще он писал:

Я не критикую такое использование нашего флага, ибо, чтобы не казаться эксцентричным, я теперь изменил свое мнение и присоединился к нации в убеждении, что ничто не может осквернить флаг. Я был не так воспитан и питал иллюзию, что флаг — это вещь, которую нужно священно оберегать от постыдного использования и нечистых контактов, чтобы он не пострадал от осквернения; и поэтому, когда его отправили на Филиппины, чтобы он развевался над разнузданной войной и грабительской экспедицией, я предположил, что он осквернен, и в невежественный момент сказал об этом. Но я стою исправленным. Я признаю и подтверждаю, что осквернено было только правительство, которое отправило его с таким поручением. Давайте сойдемся на этом. Я рад, что это так. Ибо наш флаг не мог бы хорошо перенести осквернение, никогда к нему не привыкнув, но с администрацией дело обстоит иначе.

Но гораздо более заметным комментарием к филиппинской политике была так называемая «Защита генерала Фанстона» за то, что сам Фанстон назвал «грязным ирландским трюком»; то есть обман при захвате Агинальдо. Клеменсу, которому было достаточно трудно примириться с любой формой войны, было особенно горько по поводу этой конкретной кампании. Статья появилась в «Норт Америкэн Ревью» в мае 1902 года и вызвала немалую бурю. Он написал гораздо больше на эту тему — очень много, — но это до сих пор не опубликовано.

CCXXI. ВОЗВРАЩЕНИЕ ТУЗЕМЦА

Однажды в апреле 1902 года Сэмюэл Клеменс получил следующее письмо от президента Университета Миссури:

МОЙ ДОРОГОЙ МИСТЕР КЛЕМЕНС, Хотя прошлой осенью вы получили степень доктора литературы в Йеле и были удостоены других почестей другими великими университетами, мы хотим принять вас здесь как сына Университета Миссури. Прося вашего разрешения присвоить вам степень почетного доктора права (LL.D.), Университет Миссури стремится не столько оказать вам честь, сколько показать свою признательность. Правила университета запрещают нам присваивать степень кому-либо заочно. Я очень надеюсь, что вы сможете устроить свои планы так, чтобы быть с нами четвертого июня, когда мы проведем наш ежегодный выпускной вечер.

Искренне ваш, Р. Х. ДЖЕССИ.

Клеменс не планировал еще одну поездку на Запад, но от такой предложенной чести со стороны родного штата нельзя было отказаться.

В конце мая он прибыл в Сент-Луис, где на вокзале его встретил его старый речной наставник и друг Хорас Биксби — такой же бодрый, жилистый и способный, каким он был сорок пять лет назад.

— Я стал стариком. А вы все еще тридцатипятилетний, — сказал Клеменс.

Они отправились в отель «Плантерс», и вскоре новость о том, что Марк Твен здесь, разлетелась повсюду. В вестибюле отеля состоялся своего рода прием, после чего Биксби отвел его в помещения Ассоциации лоцманов, где речники собрались в большом количестве, чтобы отпраздновать его возвращение. Несколько его старых товарищей были еще живы, среди них Бек Джолли. В тот же день он сел на поезд до Ганнибала.

Пять дней, проведенных в Ганнибале, были очень насыщенными. Сначала был день выпускного в средней школе. Он присутствовал и охотно, или, по крайней мере, терпеливо, выслушал различные выступления, ораторские речи и оркестровые номера, несомненно, мечтая и вспоминая другие выпускные вечера более чем полувековой давности, видя в некоторых из этих молодых людей мальчиков и девочек, которых он знал в те исчезнувшие времена. Несколько друзей его юности были еще там, но теперь они были среди зрителей, уже не свежие и не смотрящие в будущее. Их головы были белы, и, как и он, они оглядывались на прожитые годы. Лора Хокинс была там и Хелен Керчевал (теперь миссис Фрейзер и миссис Гарт), были и другие, но их было мало, и они были разрознены.

Его включили в программу, и он держался как один из выпускников, рассказав им кое-что о молодых людях того раннего времени, что вызвало у них и смех, и слезы.

Его попросили раздать дипломы, и он взялся за работу по-своему. Он взял охапку дипломов и сказал выпускникам:

— Возьмите по одному. Выберите хороший. Не берите два, но убедитесь, что взяли хороший.

Так каждый взял по одному «не глядя» и позже произвел более точное распределение между собой.

На следующее утро — это была суббота — он посетил старый дом на Хилл-стрит и стоял в дверях, весь в белом, пока батальон фотографов делал снимки этого «возвращения туземца» на порог своей юности.

— Все это кажется мне таким маленьким, — сказал он, осматривая дом. — Дом мальчика — это большое место для него. Полагаю, если бы я приехал сюда снова через десять лет, он был бы размером со скворечник.

Он прошел по комнатам и поднялся наверх, где спал, и выглянул в окно на задний двор, где почти шестьдесят лет назад Том Сойер, Гек Финн, Джо Харпер и остальные — то есть Том Блэнкеншип, Джон Бриггс, Уилл Питтс и братья Боуэн — отправлялись в свои ночные похождения. Из той веселой компании остались Уилл Питтс и Джон Бриггс, а также полдюжины других — школьных товарищей менее авантюрного склада. Бак Браун, который был его соперником в конкурсах по правописанию, был еще там, и Джон Робардс, который носил золотые кудри и медаль за хорошее поведение, и Эд Пирс. И пока они были собраны в небольшую группу на тротуаре у дома, подошел маленький старик и протянул руку — это был Джимми Макдэниел, которому так давно, сидя на берегу реки и поедая имбирный пряник, он впервые рассказал историю о Джиме Вулфе и кошках.

Они посадили его в экипаж, возили повсюду и показывали холмы, места отдыха и встреч Тома Сойера и его мародерствующей банды.

Вечером его принимал клуб «Лабинна» (название которого было получено путем написания слова «Ганнибал» задом наперед), где он встретил большинство выживших друзей своей юности. В газетном отчете об этом событии говорится, что его представил отец Маклафлин и что он «ответил очень юмористично и трогательно, разрыдавшись в конце. Комментировать свои мальчишеские дни и упоминать свою мать было слишком тяжело для великого юмориста. Перед ним, когда он говорил, сидели семеро его друзей детства».

В воскресенье утром полковник Джон Робардс сопровождал его в различные церкви и воскресные школы. Для Сэмюэла Клеменса все это были новые церкви, но он притворился, что не замечает этого факта. В каждой из них его просили сказать несколько слов, и он начинал с того, как хорошо вернуться в старую воскресную школу, которую он, будучи мальчиком, всегда так любил, и продолжал указывать на то самое место, где сидел, и его сопровождающий едва ли знал, стоит ли наслаждаться происходящим. В одном месте он рассказал поучительную историю. Он сказал:

Маленькие мальчики и девочки, я хочу рассказать вам историю, которая иллюстрирует ценность упорства — приверженности своему делу, так сказать. Это история, очень подходящая для воскресной школы. Когда я был маленьким мальчиком в Ганнибале, я часто играл здесь, на холме Холлидея, который, конечно, все вы знаете. Джон Бриггс и я играли там. Не думаю, что есть такие же хорошие маленькие мальчики, какими были мы тогда, но, конечно, этого и не стоит ожидать. Маленькие мальчики в те дни почти всегда были хорошими маленькими мальчиками, потому что это были старые добрые времена, когда все было лучше, чем сейчас, но неважно. Ну так вот, однажды на холме Холлидея взрывали скалу, и человек бурил отверстие для взрыва. Он сидел там и бурил, и бурил, и бурил упорно, пока не сделал отверстие достаточно глубоким для взрыва. Затем он заложил порох и трамбовал, и трамбовал его, но, может быть, он трамбовал его немного слишком сильно, потому что взрыв произошел, и он взлетел в воздух, а мы наблюдали за ним. Он поднимался все выше и выше и становился все меньше и меньше. Сначала он выглядел как ребенок, потом как собака, потом как котенок, потом как птица, и, наконец, он исчез из виду. Джон Бриггс был со мной, и мы смотрели на то место, где он исчез, и вскоре мы увидели, как он спускается: сначала размером с птицу, потом с котенка, потом с собаку, потом с ребенка, а потом он снова стал человеком, приземлился прямо на свое место и принялся бурить — просто упорство, видите ли, и приверженность своему делу. Маленькие мальчики и девочки, вот в чем секрет успеха, прямо как у того бедного, но честного рабочего на холме Холлидея. Конечно, вас не всегда будут ценить. Его не ценили. Его работодатель был жестким человеком, и в субботу вечером, когда он платил ему, он вычел пятнадцать минут за то время, что он провел в воздухе — но неважно, он получил свою награду.

Он рассказал все это в своей торжественной, серьезной манере, хотя воскресная школа была в восторге, когда он закончил. В Ганнибале до сих пор остаются сомнения относительно ее полной уместности, но нет никаких сомнений в ее приемлемости.

В то воскресенье днем вместе с Джоном Бриггсом он прогулялся по холму Холлидея — Кардиффскому холму Тома Сойера. Это было такое же воскресенье, как то, когда они почти разрушили повозку негра и повредили бондарную мастерскую. Они подсчитали, что с тех пор прошло почти три тысячи воскресений, и вот они снова здесь, два старика, а холмы все так же свежи и зелены, река все так же течет и рябит на солнце. Стоя там вместе и глядя через реку на низменный берег Иллинойса, на зеленые острова, где они играли, и на «Прыжок влюбленного» на юге, человек, который был Сэмом Клеменсом, сказал:

— Джон, это одно из самых прекрасных зрелищ, что я когда-либо видел. Вон там у острова место, где мы обычно плавали, а вон там утонул человек, и там затонул пароход. Вон там, на «Прыжке влюбленного», миллериты однажды ночью надели свои одежды, чтобы отправиться на небо. Никто из них не отправился в ту ночь, но я полагаю, большинство из них уже ушли.

Джон Бриггс сказал:

— Сэм, помнишь тот день, когда мы украли персики у старика Прайса, и один из его кривоногих негров погнался за нами с собаками, и как мы решили, что поймаем этого негра и утопим его?

Они подошли к месту, где выворотили огромную скалу, которая чуть не привела их к беде. Сэм Клеменс сказал:

— Джон, если бы мы убили того человека, у нас на руках был бы мертвый негр, и ни цента, чтобы заплатить за него.

И так они говорили о том и о сем, а потом поехали вдоль реки, и Сэм Клеменс указал на место, где он переплыл ее и где у него случилась судорога на обратном пути, и он на какое-то время поверил, что его карьера вот-вот закончится.

— Однажды, недалеко от берега, я подумал, что опущусь на дно, — сказал он, — но побоялся, зная, что если вода глубокая, то я покойник, но, наконец, мои колени коснулись песка, и я выбрался. Это был самый опасный случай, который у меня когда-либо был.

Они проехали мимо места, где стоял дом с привидениями. Они пили из колодца, который всегда знали, и из ведра, из которого всегда пили, разговаривая и постоянно разговаривая, любовно и долго лелея то самое прекрасное из всех наших достояний — прошлое.

— Сэм, — сказал Джон, когда они расставались, — это, вероятно, последний раз, когда мы встречаемся на этой земле. Да благословит тебя Бог. Возможно, где-то мы возобновим нашу дружбу.

— Джон, — был ответ, — этот день стоил для меня тысяч долларов. Мы когда-то были как братья, и я чувствую, что мы остались такими же сейчас. Прощай, Джон. Я постараюсь встретить тебя — где-нибудь.

CCXXII. ПРОРОК В СВОЕМ ОТЕЧЕСТВЕ

На следующий день Клеменс уехал в Колумбию. Комитеты встречали его в Ренсселере, Монро-Сити, Клаппере, Стаутсвилле, Париже, Мэдисоне, Моберли — на каждой станции по пути его следования. В каждом месте, когда поезд останавливался, собирались толпы, чтобы приветствовать, махать руками и дарить ему цветы. Иногда он говорил несколько слов; но чаще его глаза были полны слез — голос отказывал ему.

Есть что-то по существу драматическое в официальном признании со стороны родного штата — возвращение мальчика, который отправился неизвестным сражаться с жизнью, и который, победив, приглашен обратно, чтобы быть увенчанным. Никакая другая честь, какой бы великой и впечатляющей она ни была, не сравнится с этой, ибо в ней есть пафос и завершенность, которые являются элементарными и волнуют чувства, столь же старые, как сама жизнь.

4 июня 1902 года Марк Твен получил степень доктора права в Университете штата в Колумбии, штат Миссури. Джеймс Уилсон, министр сельского хозяйства, и Итан Аллен Хичкок, министр внутренних дел, были среди тех, кто был удостоен такой же чести. Марк Твен, естественно, был главным объектом внимания. Одетый в свою академическую мантию Йеля, он возглавил процессию выпускников и, как и в Ганнибале, вручил им дипломы. Обычные упражнения были намеренно сделаны краткими, чтобы можно было выделить время для присвоения степеней. Эта церемония была особенно впечатляющей. Гарднер Латроп зачитал краткое заявление, представляющее «выдающегося автора Америки и самого любимого гражданина, Сэмюэла Лэнгхорна Клеменса — Марка Твена».

Клеменс встал, вышел в центр сцены и остановился. Казалось, он сомневался, стоит ли ему произносить речь или просто выразить благодарность и уйти. Внезапно, без всякого сигнала, огромная аудитория поднялась как один человек и стояла в тишине у его ног. Он поклонился, но не смог произнести ни слова. Затем это огромное собрание начало своеобразное скандирование, медленно произнося по буквам слово «Миссури», с паузой между каждой буквой. Это было драматично; это было потрясающе по своей впечатляющей силе. Он пришел в себя, когда они закончили. Он сказал, что не знает, ожидается ли от него речь или нет. Они не оставили его в сомнениях. Они приветствовали его и требовали речь, речь, и он произнес ее — одну из тех речей, которые он умел делать лучше всего, полную причудливых фраз, радостного юмора, нежного и драматического пафоса. Он закончил, рассказав историю об арбузе ради ее «морального эффекта».

Он был гостем Э. У. Стивенса в Колумбии, и в его честь был дан обед. Они хотели бы оставить его подольше, но он должен был снова быть в Сент-Луисе, чтобы принять участие в освящении территории, где должна была состояться Всемирная выставка, посвященная покупке Луизианы. Еще одна церемония, которую он посетил, — это крещение портового судна Сент-Луиса, или, скорее, перекрещение, так как было решено изменить его название со «Сент-Луиса» — [Первоначально «Илон Г. Смит», построен в 1873 году.] — на «Марк Твен». Для церемонии была совершена короткая поездка. Губернатор Фрэнсис и мэр Уэллс были в числе участников, а также граф и графиня Рошамбо и маркиз де Лафайет с остальной частью французской группы, прибывшей на освящение территории Всемирной выставки.

Марка Твена самого пригласили управлять портовым судном, и так он в последний раз вернулся на свое старое место за штурвалом. Все они собрались в рубке позади него, чувствуя, что это памятное событие. Они шли довольно хорошо, когда он увидел небольшую рябь, идущую от берега через нос. В старые времена он мог бы сказать, указывает ли это на отмель там или вызвано только ветром, но теперь он не мог быть уверен. Повернувшись к лоцману, он вяло сказал: «Я немного устал. Думаю, вам лучше взять штурвал».

На борту был подан обед, и мэр Уэллс произнес речь при крещении; затем графиня Рошамбо взяла бутылку шампанского из рук губернатора Фрэнсиса и разбила ее о палубу, сказав: «Я крещу тебя, добрая лодка, Марк Твен». Так оно и было, Миссисипи присоединилась к оказанию ему почестей. В своей ответной речи он отдал дань уважения тем прославленным гостям из Франции и рассказал кое-что из истории французских исследований вдоль этой великой реки.

— Имя Ла Саля будет жить до тех пор, пока жива сама река, — сказал он; — будет жить до тех пор, пока не умрет торговля. Мы позволили торговле на реке умереть, но это было сделано, чтобы приспособиться к железным дорогам, и мы должны быть благодарны.

Экипажи ждали их, когда лодка причалила днем, и компания села в них и поехала к дому, который был определен как место рождения Юджина Филда. Была установлена бронзовая табличка, фиксирующая этот факт, и это должно было быть открытие. Место находилось не в самом привлекательном квартале города. Оно стояло в том, что известно как Уолш-Роу — возможно, когда-то достаточно модном, но давно пришедшем в упадок. Оборванные дети играли в дверях, а жаждущие постояльцы совершали походы с жестяными ведрами в удобные бары. Любопытная неопределенная аудитория собралась вокруг небольшой группы организаторов, гадая, что все это значит. Табличка была скрыта американским флагом, который можно было легко отдернуть прикрепленным шнуром. Губернатор Фрэнсис сказал несколько слов о том, что они собрались здесь, чтобы открыть табличку американскому поэту, и что уместно, чтобы это сделал Марк Твен. Они сняли шляпы, и Клеменс, с развевающимися на ветру белыми волосами, сказал:

— Друзья мои; мы здесь с почтением и уважением, чтобы почтить и запечатлеть в памяти дом, где родился человек, который своей жизнью сделал ярче жизни всех, кто его знал, и своими литературными трудами радовал мысли тысяч тех, кто его никогда не знал. Я с удовольствием открываю табличку Юджина Филда.

Флаг упал, и бронзовая надпись была открыта. К этому времени толпа в целом узнала, кто именно говорит. Рабочий предложил троекратное «ура» Марку Твену, и оно было сердечно провозглашено. Затем небольшая группа уехала, а окрестные жители собрались, чтобы с новым интересом посмотреть на старый дом.

Позже Клеменсу сообщили, что были некоторые споры относительно места рождения Филда. Он сказал:

— Неважно. Не имеет реального значения, является ли это местом его рождения или нет. Роза в любом другом саду будет цвести так же сладко.

CCXXIII. В ЙОРК-ХАРБОРЕ

Они решили провести лето в Йорк-Харборе, штат Мэн. Они сняли там коттедж, и около конца июня мистер Роджерс привел свою яхту «Канава» к их набережной в Ривердейле и в прекрасную погоду отвез их в Мэн по морю. Они высадились в Йорк-Харборе и заняли свой коттедж «Сосны», один из их многих привлекательных летних домиков. Хауэллс, находившийся в Киттери-Пойнт, был недалеко, и все обещало счастливое лето.

Миссис Клеменс писала миссис Крейн:

Мы находимся посреди сосен. Они подступают прямо к нам, и дом такой высокий, а корни деревьев так далеко внизу от веранды, что мы находимся прямо в ветвях. Мы ездили навестить мистера и миссис Хауэллс. Поездка была прекрасной, и никогда в жизни я не видела такого разнообразия полевых цветов на таком коротком расстоянии.

Хауэллс рассказывает нам о широком, низком коттедже в сосновой роще с видом на реку Йорк и о том, как он обычно сидел с Клеменсом тем летом на углу веранды, дальше всего от окна миссис Клеменс, где они могли читать друг другу свои рукописи, рассказывать свои истории и смеяться от души, не беспокоя ее.

Клеменс, по своей привычке, взял рабочую комнату в отдельном коттедже «в доме друга и соседа, рыбака и лодочника»:

Там был стол, где он мог писать, и кровать, где он мог лечь и почитать; и там, если только моя память не сыграла со мной одну из тех конструктивных шуток, которым предается память людей, он прочитал мне первые главы восхитительной истории. Действие происходило в городе Миссури, а персонажи были такими, каких он знал в детстве; но как часто я ни пытался заставить его признать это, он отрицал, что написал такую историю; возможно, мне это приснилось, но я надеюсь, что рукопись еще будет найдена.

Хауэллсу это не приснилось; но в одном отношении его память подвела его. История была той, которую Клеменс слышал в Ганнибале, и он, несомненно, рассказал ее в своей яркой манере. Хауэллс, написавший об этом позже, вполне естественно включил ее в число нескольких рукописей, которые Клеменс читал ему вслух. Клеменс, возможно, намеревался написать эту историю, возможно, даже начал ее, хотя это маловероятно. Инциденты были слишком хорошо известны и слишком печально знамениты в его старом доме для вымысла.

Среди историй, которые Клеменс показал или прочитал Хауэллсу тем летом, был «Запоздалый паспорт», сильная, чрезвычайно интересная история с тем, что Хауэллс в письме называет «концовкой козьего хвоста», возможно, имея в виду, что она заканчивалась коротким и внезапным потрясением — шуткой, по сути, совершенно неважной и в целом разочаровывающей для читателя. Гораздо более заметное литературное произведение того лета выросло из правдивого инцидента, который Хауэллс рассказал Клеменсу, когда они сидели, болтая вместе на веранде с видом на реку одним летним днем. Это был печальный эпизод из жизни некоторых бывших обитателей «Сосен» — история о двойной болезни в семье, где в течение нескольких недель велся праведный обман ради жизни, которая вот-вот должна была угаснуть. Из этого выросла история «Это рай? Или ад?», душераздирающая история, которая проникает в самые глубины человеческой души. После «Хэдлиберга» это величайшая художественная проповедь Марка Твена.

Клеменс тем летом написал, или, скорее, закончил, свою самую претенциозную поэму. Однажды в Ривердейле, когда миссис Клеменс была с ним на лужайке, они вместе вспоминали время, когда их семья маленьких детей наполняла их жизни так полно, вызывая в воображении сновидческие проблески их в годы игр, коротких платьев и кос, заплетенных на спине. Это было трогательное, душераздирающее фантазирование; и позже в тот же день Клеменс задумал и начал поэму, которую теперь довел до завершения. Она была построена на идее матери, которая воображает, что ее умерший ребенок все еще жив, и описывает любому слушателю картины своего воображения. Это впечатляющее произведение; но автор по какой-то причине не предложил его для публикации.—[Эта поэма была завершена в годовщину смерти Сьюзи и имеет значительную длину. Некоторые отрывки из нее можно найти в Приложении U в конце этой работы.]

Миссис Клеменс, чье здоровье в начале года было хрупким, очень серьезно заболела в Йорк-Харборе. Хауэллс пишет:

Сначала она ходила по дому, и был один тихий день, когда она заварила для нас чай в гостиной, но это был последний раз, когда я говорил с ней. После этого вопрос был действительно в том, как скорее и легче ее можно вернуть в Ривердейл.

Она казалась довольно здоровой и бодрой в течение нескольких недель после прибытия в Йорк. Затем, в начале августа, состоялось большое празднование какой-то муниципальной годовщины, и в течение двух или трех дней были процессии, митинги и так далее днем, с фейерверками ночью. Миссис Клеменс, всегда молодая душой, была очень заинтересована. Она ходила больше, чем позволяли ее силы, видя, слыша и наслаждаясь всем, что происходило. В конце концов ее убедили отказаться от оставшихся церемоний и спокойно отдохнуть на приятной веранде дома; но она перенапряглась, и коллапс был неизбежен. Хауэллс и двое друзей зашли однажды днем, а также подруга королевы Румынии, мадам Хартвиг, которая привезла от этой любезной государыни письмо, заканчивающееся таким простым и скромным образом:

Прошу прощения за то, что докучаю той, кого я так глубоко люблю и кем восхищаюсь, той, кому я обязана днями и днями забвения себя и своих проблем, и самой интенсивной из всех радостей — поклонением герою! Люди не всегда осознают, какое это счастье! Да благословит вас Бог за каждую прекрасную мысль, которую вы влили в мое усталое сердце, и за каждую улыбку на утомительном пути. КАРМЕН СИЛЬВА.

Это был тот случай, упомянутый Хауэллсом, когда миссис Клеменс в последний раз заварила для них чай в гостиной. Можно сказать, что ее светская жизнь закончилась в тот день. На следующее утро наступил перелом. Клеменс в своей записной книжке за тот день пишет:

Вторник, 12 августа 1902 года. В 7 утра Ливи внезапно заболела. Позвонили, и доктор Ламберт был здесь через полчаса. Она не могла дышать — была близка к удушью. Также у нее была сильная тахикардия. Она верила, что умирает. Я тоже в это верил.

Были вызваны медсестры, и миссис Крейн и другие приехали из Эльмиры. Клара Клеменс взяла на себя управление хозяйством и делами в целом, и пациентка была изолирована и ограждена от любого беспокоящего влияния. Клеменс ходил на цыпочках с предупреждениями о тишине. Посетитель нашел объявления, написанные рукой Марка Твена, приколотые к деревьям возле окна миссис Клеменс, предупреждающие птиц не петь слишком громко.

Пациентка пошла на поправку, но оставалась очень ослабленной. 3 сентября в записной книжке сказано:

Мистер Роджерс всегда держит свою яхту «Канава» в строю и готов прилететь сюда и отвезти нас в Ривердейл по телеграфному уведомлению.

Но миссис Клеменс не могла вернуться по морю. Когда в октябре наконец было решено, что ее можно перевезти в Ривердейл, Клеменс и Хауэллс отправились в Бостон и заказали вагон для инвалидов, чтобы совершить путешествие из Йорк-Харбора в Ривердейл без пересадок. Хауэллс рассказывает нам, что Клеменс уделял самое пристальное личное внимание организации этих деталей и что они поглотили его.

Не было ни одной детали этого дела, которую он не изучил бы и не освоил... С инертностью, которая нарастает у стареющего человека, он привык делегировать все больше и больше вещей, но в этом деле я заметил, что он не делегирует ни малейшей детали.

Они совершили путешествие 16-го числа за девять с половиной часов. За исключением естественной усталости из-за такой поездки, состояние больной по прибытии, по-видимому, не ухудшилось. Крепкий английский дворецкий отнес ее в комнату. Пройдут многие месяцы, прежде чем она снова покинет ее. В одной из своих заметок Клеменс написал:

Наш дорогой узник находится там, где она есть, из-за переутомления — дневной и ночной преданности детям и мне. Мы не знали, как это ценить. Теперь мы знаем.

А в приписке к письму, восхваляющему его за то, что он сделал для радости мира, и за его блестящий триумф над долгами, он сказал:

Ливи никогда не получает свою долю этих аплодисментов, но это потому, что люди не знают. Тем не менее, она имеет право на львиную долю.

В конце октября он написал Твичеллу:

Ливи влачит свое существование тоскливо. Должно быть, это тяжелые времена для этого беспокойного духа. Пройдет много времени, прежде чем она снова встанет на ноги. Это самый печальный случай. Я хотел бы переложить его на себя. Между тем, чтобы рвать и метать, курить и читать, я мог бы получить от этого немало отдыха. Клара управляет домом гладко и отлично.

Тяжелой, как грозовая туча, была болезнь, но он не мог удержаться, чтобы немного не поприставать к Твичеллу по поводу недавнего происшествия — растяжения плеча:

Мне бы хотелось знать, как и где это случилось. На кафедре, скорее всего, иначе ты не старался бы так тщательно это скрыть. Это не злобное предположение и не выдумка: ты сам однажды сказал мне, что привносишь в свои проповеди искусственную силу и внушительность, когда это нужно, «колотя по Библии» (твои собственные слова). Ты достиг того возраста, когда неразумно идти на такой риск. Тебе лучше прыгать вокруг. Всем нам приходится менять свои методы, когда нас одолевают немощи старости. Прыгать вокруг сейчас было бы внушительно, тогда как до того, как ты поседел, это вызвало бы насмешки.

Миссис Клеменс, казалось, пошла на поправку с течением недель, и у них были большие надежды на ее полное выздоровление. Клеменс взялся за работу — новую историю о Гекльберри Финне, вдохновленную его поездкой в Ганнибал. Она должна была состоять из двух частей: Гек и Том в юности, а затем их возвращение в старости. Он написал несколько глав, вполне в старом духе, и сообщил о своем плане Хауэллсу. Хауэллс ответил:

Это отличный замысел: больше всего мне понравится возвращение старых приятелей на сцену и их небылицы. Тут открываются бесподобные возможности. Полагаю, ты вставишь немало колышков в эту вступительную часть.

Но новая история так и не была завершена. Гек и Том не захотели возвращаться, даже чтобы пройтись по старым местам.

CCXXIV. ОБЕД В ЧЕСТЬ ШЕСТЬДЕСЯТ СЕДЬМОГО ДНЯ РОЖДЕНИЯ

Вечером 27 ноября 1902 года в «Метрополитен-клубе» в Нью-Йорке полковник Джордж Харви, президент компании «Харпер», дал обед в честь шестьдесят седьмого дня рождения Марка Твена. Фактическая дата приходилась на три дня позже, но это выпадало на воскресенье, а если проводить обед в субботу вечером, то он, скорее всего, затянулся бы до утра воскресенья, поэтому было выбрано 27-е число. Полковник Харви председательствовал, а Хауэллс открыл выступления стихотворением «Двуствольный сонет Марку Твену», которое заканчивалось так:

И все же, чтоб все было безупречно и верно, Мы будем обедать с вами здесь до воскресенья, примерно.

Томас Брэкетт Рид выступил со своей речью, которая оказалась последней в его жизни, как, впрочем, и одной из лучших. Все ораторы в тот вечер были на высоте, среди них были одни из самых выдающихся мастеров красноречия в стране: Чонси Депью, Сент-Клэр Маккелвей, Гамильтон Мэби и Уэйн Маквей. Доктор Генри ван Дайк и Джон Кендрик Бэнгс прочитали стихи. Председатель постоянно не давал вечеру стать слишком серьезным, сохраняя позицию «думающего посла» для почетного гостя, мягко усаживая Клеменса обратно на место, когда тот пытался встать, и выражая за него мнение о каждом из различных подношений.

«Предел достигнут, — объявил он по окончании стихотворения доктора ван Дайка. — Лучше уже не скажешь. Господа, мистер Клеменс».

Редко Марку Твену удавалось произнести речь после обеда лучше, чем та, что прозвучала тогда. Его окружали лучшие умы нации, люди, собравшиеся, чтобы почтить его. Они многого ждали от него — для Марка Твена это всегда было вдохновляющим обстоятельством. Его встретили приветственными возгласами и аплодисментами, которые гремели залп за залпом и, казалось, никогда не закончатся. Когда они наконец стихли, он немного постоял в тишине, ожидая, пока голос вернется к нему, а затем сказал: «Я думаю, мне должны позволить говорить столько, сколько я хочу», — и буря разразилась снова.

Эту речь нелегко сократить — это законченный и совершенный образец послеобеденного красноречия [Полный текст «Речи на шестьдесят седьмой день рождения» включен в том «Речи Марка Твена»], полный юмористических историй и трогательных упоминаний о старых друзьях — о Хэе, Риде, Твичелле, Хауэллсе и Роджерсе, друзьях, которых он знал так давно и так сильно любил. Он рассказал о своей недавней поездке в родной город и о том, как стоял с Джоном Бриггсом на холме Холлидея, и они указывали друг другу места своих юношеских забав. В конце он воздал должное своей спутнице жизни, которая не могла присутствовать, чтобы разделить триумф этого вечера. Эта заключительная часть — прекрасное подношение сердца ей и тем, кто разделил с ним долгую дружбу, — заслуживает того, чтобы быть приведенной здесь:

Сейчас здесь присутствует один невидимый гость. Часть меня не здесь; большая часть, лучшая часть, там, у нее дома; это моя жена, и у нее здесь немало личных друзей, и я думаю, никого из них не огорчит известие о том, что, хотя она будет прикована к постели еще много месяцев из-за этого нервного истощения, никакой опасности нет, и она идет на поправку — и я считаю вполне уместным, что я должен сказать о ней. Я впервые узнал ее в том же году, когда впервые узнал Джона Хэя, Тома Рида и мистера Твичелла — тридцать шесть лет назад — и она была лучшим другом, который у меня когда-либо был, а это немало — она воспитала меня — она и Твичелл вместе — и тем, кто я есть, я обязан им. Твичелл — о, какое удовольствие смотреть на лицо Твичелла! Пятьдесят пять лет я был под опекой преподобного мистера Твичелла, я был в его приходе, занимал скамью в его церкви и питал к нему должное почтение. Этот человек полон всех тех достоинств, которые делают человека приятным в общении и любимым; и куда бы Твичелл ни отправился основывать церковь, люди стекаются туда, чтобы купить землю; они обнаруживают, что недвижимость дорожает вокруг этого места, и завистливые и вдумчивые всегда пытаются уговорить Твичелла переехать в их район и основать церковь; и где бы вы ни увидели, что он идет, вы можете пойти и купить там землю с уверенностью, чувствуя, что очень скоро цена на нее удвоится. Я пытался делать добро в этом мире, и удивительно, сколькими разными способами я делал добро, и приятно размышлять — вот, например, мистер Роджерс — просто из привязанности, которую я питаю к этому человеку, я много раз давал ему советы в финансах, о которых он никогда не задумывался — и если бы он мог отбросить зависть, предрассудки и суеверия и использовать эти идеи в своем бизнесе, это изменило бы состояние его банковского счета. Что ж, мне понравились стихи. Мне понравились все речи, и стихи тоже. Мне понравилось стихотворение доктора ван Дайка. Я хотел бы выразить надлежащую благодарность вам, господа, которые выступали и переступили через свои чувства, чтобы сказать мне комплименты; некоторые были заслуженными, а некоторые вы упустили, это правда; а полковник Харви оклеветал каждого из вас и вложил мне в уста то, чего я никогда не говорил и о чем даже не думал. А теперь моя жена и я, от нашего общего сердца, приносим вам нашу глубочайшую и самую искреннюю благодарность, и — вчера был ее день рождения.

Обед в честь шестьдесят седьмого дня рождения широко освещался в прессе, и газетчики в целом воспользовались случаем, чтобы отвесить блестящие комплименты Марку Твену. Артур Брисбен писал в редакционной статье:

Более поколения он был мессией подлинной радости и веселья для миллионов людей на трех континентах.

Прошло немногим больше недели, как один из старых друзей, упомянутых им, Томас Брэкетт Рид, казавшийся здоровым и сильным в тот праздничный вечер, ушел из этого мира. Клеменс тяжело переживал его смерть и в «прощании», которое он написал для «Харперс Уикли», сказал:

У него была натура, которая располагала к привязанности — более того, принуждала к ней — и шла ей навстречу. Поэтому для большинства своих друзей и для половины нации он был «Томом»... Я не могу вспомнить времени, когда он не был для меня «Томом» Ридом, как не могу вспомнить времени, когда он мог бы обидеться на то, что я так к нему обращаюсь. Я не могу вспомнить времени, когда я мог бы оставить его в покое в своей послеобеденной речи, если он присутствовал, как не могу вспомнить времени, когда он не принимал мои преувеличения по его поводу и небылицы о нем благосклонно, и уж тем более времени, когда он не возвращал их мне с лихвой, когда наступала его очередь. Последняя речь, которую он произнес, была на моем обеде в честь дня рождения в конце ноября, когда я, естественно, был его темой; мое последнее слово ему было в письме на следующий день; днем позже я иллюстрировал фантастическую статью об искусстве его портретом среди прочих — портрет, который теперь нужно благоговейно отложить в сторону среди шуток, которые начинаются с юмора, а заканчиваются пафосом. Все это произошло всего восемь дней назад, а теперь его нет с нами, и нация говорит о нем как о том, кто был. Это кажется невероятным, невозможным. Такой человек, такой друг кажется нам постоянным достоянием; его исчезновение из нашей среды немыслимо, как было немыслимо исчезновение Кампанилы, которая стояла тысячу лет и в одно мгновение превратилась в пыль.

В заключение он пишет:

Я лишь хотел сказать, какой прекрасной и красивой была его жизнь и характер, и взять его за руку и сказать «прощай», как счастливому другу, который хорошо выполнил свою работу и отправляется в приятное путешествие.

CCXXV. СПОРЫ О ХРИСТИАНСКОЙ НАУКЕ

В декабрьском номере «Норт Америкэн Ревью» (1902) была опубликована часть серии о Христианской науке, которую Марк Твен написал в Вене несколько лет назад. Он возобновил свой интерес к этому учению, и его восхищение особыми способностями миссис Эдди, а также антагонизм по отношению к ней за это время возросли. Хауэллс упоминает «великий момент, когда Клеменс создавал свои военные машины для уничтожения Христианской науки, суеверия, которое никто, и он меньше всего, не ожидал уничтожить»:

Он верил, что как религиозная машина Церковь Христианской науки была столь же совершенна, как Римская церковь, и была обречена стать более грозной в своем контроле над умами людей... Интересной фазой его психологии в этом деле было не только восхищение мастерской политикой иерархии Христианской науки, но и его готовность позволить испробовать чудеса ее целителей на своих друзьях и семье, если они того пожелают. У него было нежное сердце для всего поколения эмпириков, а также для новых видов ученых-целителей, но он, казалось, основывал свою веру в них главным образом на неудачах официальной медицины, а не на их собственных успехах, в которые он также верил. Он периодически, но не настойчиво, желал, чтобы вы попробовали их странную магию, когда собирались прибегнуть к привычным лекарствам.

У Клеменса никогда не было разногласий с теорией Христианской науки или ментального исцеления, или с любой из эмпирических практик. Он признавал пользу во всех них и приветствовал большинство из них в предпочтение официальной медицине. Правда, его неприязнь к основательнице культа Христианской науки иногда кажется выходящей за рамки и затрагивающей саму религию; но это скорее кажущееся, чем реальное. Более того, он часто выражал глубокую признательность, которую человечество должно основательнице веры за то, что она организовала целительный элемент, до сих пор невежественно и безразлично использовавшийся. Его спор с миссис Эдди заключался в убеждении, что она сама, как он выразился, была «очень нездоровым Христианским ученым».

Я считаю, что у нее серьезный недуг — самовозвеличивание — и что было бы хорошо, если бы один из экспертов провел над ней демонстрацию. [Но он добавил]: При внимательном рассмотрении, при тщательном изучении она легко становится самым интересным человеком на планете и в нескольких отношениях столь же легко самой необыкновенной женщиной, которая когда-либо рождалась на ней.

Естественно, силы Христианской науки были встревожены этими статьями, и последовали различные ответы, среди них один от самой основательницы, умеренное возражение в ее обычной литературной форме.

«Миссис Эдди в заблуждении» в «Норт Америкэн Ревью» за апрель 1903 года завершила то, что Клеменс хотел сказать по этому вопросу в то время.

Он собирал книгу по этому вопросу, состоящую из его различных опубликованных статей и нескольких добавленных глав. Это был бы небольшой том, и он предложил своим оппонентам из Христианской науки разделить его с ним, изложив свою точку зрения. Мистер Уильям Д. Маккракен, один из главных защитников церкви, был среди тех, кого пригласили участвовать. Маккракен и Клеменс, начав как враги, стали довольно дружелюбны и довольно долго обсуждали свои разногласия лицом к лицу. В начале спора Клеменс однажды ночью написал Маккракену довольно язвительное письмо. Он бросил его на стол в прихожей для отправки, но позже встал с постели и спустился вниз, чтобы забрать его. Было слишком поздно — письма уже собрали и отправили. На следующий вечер пришла по-настоящему христианская записка от Маккракена, возвращающая поспешное письмо, которое, по его словам, автор наверняка захотел бы отозвать. С этого началась их дружба. Однако по какой-то причине совместный том так и не был создан. В конце концов, публикация была отложена на несколько лет, к тому времени активный интерес Клеменса значительно уменьшился, хотя сама практика никогда не переставала привлекать его внимание.

Хауэллс упоминает его ярость против Христианской науки, которая началась с отсрочки книги, и эту ярость Клеменс выплеснул в то время в другой рукописи под названием «Эддипус», воображаемой истории через тысячу лет, когда эддизм должен был править миром. К тому времени его основательница стала бы божеством, а календарь был бы изменен в соответствии с датой ее рождения. Это не было материалом для публикации и, по правде говоря, никогда не предназначалось для этого. Это была просто одна из тех вещей, которые Марк Твен писал, чтобы снять умственное напряжение.

CCXXVI. «БЫЛ ЛИ ЭТО РАЙ? ИЛИ АД?»

Рождественский номер «Харперс Мэгэзин» за 1902 год содержал рассказ «Был ли это рай? Или ад?», и он немедленно вызвал поток писем автору от благодарных читателей по обе стороны океана. Один англичанин писал: «Я хочу поблагодарить вас за то, что вы написали такой трогательный и такой глубоко правдивый рассказ»; а один американец объявил его лучшим коротким рассказом из когда-либо написанных. В другом письме говорилось:

Я научился любить этих дев-лгуний — любить и плакать над ними — а затем поставил их рядом с Беатриче Данте в Раю.

Таких писем было много; но было одно другого рода. Это было письмо от человека, который совсем недавно пережил почти в точности то, что описано в рассказе. Его умершая дочь даже носила то же имя — Хелен. Она умерла от тифа, пока ее мать была сражена той же болезнью, и обман поддерживался точно таким же образом, вплоть до фиктивно написанных писем. Клеменс ответил на это письмо, признав поразительный характер описанного совпадения, и добавил, что, если бы он выдумал эту историю, он счел бы это случаем ментальной телепатии.

Я просто рассказывал правдивую историю, точно так же, как она была рассказана мне тем, кто хорошо знал мать, дочь и все прекрасные и трогательные детали. Я жил в доме, где это произошло, три года назад, и я сразу же перенес это на бумагу, пока это было свежо в моей памяти, а ее пафос все еще терзал струны моего сердца.

Клеменс не догадывался, что совпадения еще не закончились, что в течение месяца драма из рассказа будет разыграна в его собственном доме. В своем блокноте под датой 24 декабря (1902) он записал:

Джин пробил озноб: Клара заканчивала свое дежурство в комнате матери, и не было никого, кто мог бы заставить Джин лечь в постель. В результате она сегодня довольно больна — лихорадка и высокая температура.

Три дня спустя он добавил:

Это была пневмония. В течение 5 дней температура Джин колебалась между 103 и 104 2/5 градусами, пока сегодня утром она не упала до 101. Она выглядит как спасшаяся после лесного пожара. Уже 6 дней мой рассказ в рождественском «Харперс» «Был ли это рай? Или ад?» разыгрывается в этом доме. Каждый день Клара и медсестры лгали матери о Джин, описывая, как прекрасно она проводит время на зимних забавах.

Это была тяжелая, изнурительная зима в доме Клеменсов, и бремя ее легло главным образом, почти полностью, на Клару Клеменс. Миссис Клеменс стала еще слабее, и ни одному другому члену семьи, даже ее мужу, не разрешалось видеть ее дольше, чем на кратчайший промежуток времени. Тем не менее пациентка была еще более тревожна, желая знать новости, и их ежедневно приходилось готовить — в основном выдумывать — для ее утешения. В отчете, который Клеменс однажды составил об этой «Осаде и сезоне неправды», как он это назвал, он сказал:

Клара несла ежедневную вахту по три-четыре часа, и ее обязанность была действительно тяжелой. Ежедневно она запечатывала в своем сердце дюжину опасных истин и тем самым спасала жизнь, надежду и счастье своей матери святой ложью. До этого она никогда в жизни не лгала матери, и я могу почти сказать, что после этого она никогда не говорила ей правды. Нам всем повезло, что репутация Клары как правдивого человека была так хорошо утверждена в сознании ее матери. Это была наша ежедневная защита от катастрофы. Мать никогда не сомневалась в словах Клары. Клара могла рассказывать ей большие неправдоподобности, не вызывая никаких подозрений, тогда как если бы я попытался сбыть даже маленькую и простую, дело было бы иначе. Мне так и не удалось заработать репутацию, как у Клары. Миссис Клеменс каждый день расспрашивала Клару о здоровье, настроении, одежде, занятиях и развлечениях Джин, и о том, как она проводит время; и Клара постоянно предоставляла информацию в мельчайших деталях — каждое слово из которой, конечно, было ложью. Каждый день она должна была рассказывать, во что одета Джин, и со временем она так устала использовать существующую одежду Джин снова и снова, пытаясь добиться от нее новых эффектов, что в конце концов, как облегчение для своего трудолюбивого воображения, она стала добавлять воображаемую одежду к гардеробу Джин и, вероятно, удвоила бы и утроила бы его, если бы предупреждающая нотка в комментариях матери не предостерегла ее, что она тратит на эти призрачные платья и прочее больше денег, чем позволяет семейный доход.

Некоторые части подробных отчетов о занятых днях Клары в этот период, написанные в то время Клеменсом Твичеллу и миссис Крейн, безусловно, стоит сохранить. Миссис Крейн:

Клара сегодня не идет на свой понедельничный урок в Нью-Йорке [поскольку ее матери, казалось, было не так хорошо ночью], но забывает об этом факте и входит в комнату матери (где ей не положено быть) ближе к времени поезда, одетая в халат. ЛИВИ. Почему, Клара, ты не идешь на свой урок? КЛАРА (почти пойманная). Да. Л. В этом костюме? КЛ. О нет. Л. Ну, ты не успеешь на свой поезд; это невозможно. КЛ. Я знаю, но я собираюсь сесть на другой. Л. На самом деле это не подойдет — ты очень сильно опоздаешь на свой урок. КЛ. Нет, время урока перенесли на час позже. Л. (удовлетворенная, затем внезапно). Но, Клара, этот поезд и поздний урок вместе заставят тебя опоздать на обед к миссис Хэпгуд. КЛ. Нет, поезд отправляется на пятнадцать минут раньше, чем обычно. Л. (удовлетворенная). Передай миссис Хэпгуд и т.д., и т.д., и т.д. (что Клара обещает сделать). Клара, дорогая, после обеда — я ненавижу взваливать это на тебя — но не могла бы ты сделать два или три маленьких поручения по магазинам для меня? КЛ. О, это меня нисколько не затруднит — я могу это сделать. (Берет список вещей, которые она должна купить — список, который она вскоре передаст другому.) В 3 или 4 часа дня Клара берет вещи, привезенные из Нью-Йорка, немного изучает свою роль, затем идет в комнату матери. ЛИВИ. Это очень мило с твоей стороны, дорогая. Конечно, если бы я знала, что будет так снежно, моросяще и слякотно, я бы не просила тебя их покупать. Ты промокла? КЛ. О, ничего страшного. Л. Ты брала кэб в обе стороны? КЛ. Не от станции до урока — погода была хорошей, пока он не закончился. Л. Ну, теперь расскажи мне все, что сказала миссис Хэпгуд. Клара рассказывает ей длинную историю — избегая новинок и сюрпризов и всего, что могло бы вызвать вопросы, на которые трудно ответить; и, конечно, подробно описывая меню, ибо если бы это было кормление 5000 человек, Ливи настояла бы на том, чтобы узнать, какой это был хлеб и как подавали рыбу. Постепенно, разговаривая о чем-то другом: ЛИВИ. Моллюски! — в конце декабря. Ты уверена, что это были моллюски? КЛ. Я не говорила мол... — я имела в виду «Блю Пойнтс». Л. (успокоенная). Это казалось странным. Что делает Джин? КЛ. Она сказала, что собирается немного поработать на пишущей машинке. Л. Она выходила сегодня? КЛ. Только на минутку, сразу после обеда. Она была полна решимости выйти снова, но... Л. Откуда ты знала, что она выходила? КЛ. (спасаясь вовремя). Кэти сказала мне. Она была полна решимости выйти снова под дождь и снег, но я убедила ее остаться дома. Л. (с трогательным и благодарным восхищением). Клара, ты удивительна! та мудрая забота, которую ты проявляешь о Джин, и влияние, которое ты имеешь на нее; это так мило с твоей стороны, а я прикована здесь и не могу сама заботиться о ней. (И она продолжает эти незаслуженные похвалы, пока Клара не умирает от стыда.)