«Марк Твен: Биография. Том 1. Часть 1»

В рождественском выпуске «Харпер» за 1904 год была опубликована «Святая Жанна д'Арк» — та самая вступительная статья о Жанне, подготовленная в Лондоне пять лет назад. Предлагаемая беатификация Жанны вызвала новый интерес к замученной девушке, и эта прекраснейшая статья стала своего рода ключевой нотой общественного сердца. Те, кто читал её, скорее всего, возвращались и читали «Воспоминания», и росла новая признательность к этому шедевру. В его более позднем и широком признании своей собственной страной и миром в целом книга стала рассматриваться с новым пониманием. Письма приходили от множества читателей, как если бы это был только что выпущенный том. Выдающийся педагог писал:

Я предпочел бы написать вашу историю Жанны д'Арк, чем любое другое литературное произведение на любом языке.

И это чувство крепло. Спрос на книгу возрастал и продолжал неуклонно и быстро расти. В конечном счете добро должно восторжествовать. Настанет день, когда у «Жанны» будет столько же читателей, сколько у любого другого произведения Марка Твена.

[Растущее признание «Жанны» подтверждается отчетом о продажах за три года после 1904 года. Продажи за тот год в Америке составили 1 726 экземпляров; в 1905 году — 2 445; в 1906 году — 5 381; в 1907 году — 6 574. К этому моменту она опередила «Простака Вильсона», «Янки», «Позолоченный век», «Жизнь на Миссисипи», обогнала «Простака за границей» и более чем в два раза превзошла «Американского соискателя». Только «Простаки за границей», «Гекльберри Финн», «Том Сойер» и «Налегке» по-прежнему опережали ее в названном порядке.]

CCXXXIV. ЖИЗНЬ В ДОМЕ № 21 НА ПЯТОЙ АВЕНЮ

Дом № 21 на Пятой авеню, построенный архитектором, который спроектировал Грейс-черч, имел в очертаниях окон отчетливые церковные мотивы, а внутри отличался изящными и величественными пропорциями. Это было достойное жилище для почтенного писателя и мудреца, а расставленная по комнатам красивая хартфордская мебель создавала обстановку, прекрасно подходящую для Марка Твена. Но ему было одиноко в нем. Дому не хватало души. Вскоре он приобрел большой оркестрион Aeolian с разнообразной музыкой для разных настроений. Он верил, что будет играть на нем сам, когда ему потребуется утешение гармонии, а также что Джин, не имевшая музыкального образования, или его секретарь тоже смогут играть для него. Он страстно любил музыку, или по крайней мере мелодичность и величественный ритмический строй, хотя его слух не был настроен на так называемые более классические сочинения. Например, Вагнера он не ценил, хотя в письме к миссис Крэйн заметил:

Разумеется, ничто на свете не бывает столь торжественным, внушительным и божественно прекрасным, как «Тангейзер». Его следует использовать как религиозную службу.

Сонаты и симфонии Бетховена также глубоко трогали его. Однажды в письме к Джин он спросил:

Какое твое любимое музыкальное произведение, дорогая? Мое — Пятая симфония Бетховена. Я понял это день или два назад.

Больше всего его удовлетворяли величественное движение и мелодии второй части; но чаще его привлекали еще более нежные темы ноктюрнов Шопена и один из экспромтов Шуберта, тогда как «Лорелея», «Лесной царь» и шотландские мелодии никогда не надоедали ему. Музыка таким образом стала главным утешением в эти одинокие дни — богатые органные гармонии заполняли пустоту его сердца и уводили от тусклого материального окружения назад, в миры и сны, которые он знал и отложил в памяти.

Той зимой он выходил очень мало — обычно в гости к старым и близким друзьям. Однажды он побывал на небольшом обеде, данном в его честь Джорджем Смоллеи в Столичной клубе; но это было частное мероприятие, на котором присутствовали только хорошие друзья. Тем не менее оно положило начало его возвращению к общественной жизни, да и не в его характере было отступать от блеска человеческого общества или погружаться в траур. По мере того как шли месяцы, он то тут, то там появлялся на людях и возвращал себе кое-что из своих прежних привычек. Затем у него начался ежегодный бронхит, и он был привязан к дому, где писал или планировал новые реформы и предприятия.

Его интересовало улучшение железнодорожного сообщения, благодаря которому каждый год калечилось и погибало бы меньше людей. По его подсчетам, железные дороги и электрические линии убивали и ранили больше людей, чем все войны вместе взятые, и он собирал статистику и готовил статьи на эту тему, хотя, судя по всему, предлагал к публикации немного подобных материалов. Однажды, однако, когда его сочувствие было затронуто жертвой страшного столкновения трамвая и поезда в Ньюарке, штат Нью-Джерси, он написал письмо, которое сразу же попало в печать.

ДОРОГАЯ МИСЬ МАДЕЛЬИН, Ваш добрый, восхищенный и любящий брат рассказал мне о вашей скорбной участи в трамвайной катастрофе, которая исторгла непривычные слезы из миллионов глаз и вызвала яростную ненависть к тем, чье преступное равнодушие к своим обязанностям стало ее причиной, и это напоминание пробудило во мне боль того ушедшего времени. Хотел бы я извлечь вас из вашей постели целой и невредимой и переломать ноги тем чиновникам, а самих их уложить туда — насовсем. Ибо в душе я милосерден и не стал бы сворачивать им также шеи и спины, как поступили бы некоторые, у которых нет сострадания. Это ваш брат позволяет мне написать эти строки — так что это не вторжение, как видите. Желаю вам выздороветь — и побыстрее! Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Совсем немного позже он писал другое письмо на схожую тему Сент-Клеру Маккелвею, который чудом избежал увечий в железнодорожной катастрофе.

ДОРОГОЙ МАККЕЛВЕЙ, Ваши бесчисленные друзья признательны, глубоко признательны. Судя по телеграммам, машинисты вашего поезда никогда раньше не видели паровоза... Официальный отчет правительства, из которого следует, что наши железные дороги в прошлом году убили двенадцать сотен человек и покалечили шестьдесят тысяч, убеждает меня в том, что при нынешних условиях одного Провидения недостаточно, чтобы должным и эффективным образом вести наше железнодорожное дело. Но это в американском духе — вечно пытаться справляться силами полупустого штата и экономить на зарплате.

Резня евреев в Москве возобновила его неприязнь к полуварварской России. Когда его попросили высказать рождественское пожелание, он написал:

Мое горячее и всеобъемлющее рождественское пожелание заключается в том, чтобы все мы, кто этого заслуживает, в конце концов собрались вместе в небесах покоя и мира, а остальным позволено было отправиться в лапы к Сатане или к императору российскому, по их выбору — если у них есть выбор.

Написанная в то время статья «Монолог царя» была опубликована в «Североамериканском обозрении» за март (1905 г.). Он писал гораздо больше, но большую часть остального материала отложил в сторону. На такую тему он всегда отбрасывал втрое больше, чем публиковал, и написанное обычно оказывалось примерно в три раза свирепее того, что пробивалось в печать. «Монолог» тем не менее достаточно суров. В нем царь представлен размышляющим о самом себе без одежды и думающим о том, какой жалкий человеческий экземпляр он представляет:

И вот перед этим 140 000 000 русских бьют челом и поклоняются? — явно нет! Никто не мог бы поклоняться этому зрелищу, коим являюсь Я. Тогда кто же они, что же они почитают? Про себя никто не знает лучше меня: это моя одежда! Без одежды я был бы столь же лишен власти, как и любой другой голый человек. Никто не отличил бы меня от пастора и учителя-цирюльника. Так кто же настоящий император России? Моя одежда! Другого нет.

Император продолжает эту фантазию и размышляет о жестоких зверствах, которые совершаются от его имени. Это была уничтожающая сатира на российский империализм, и она вызвала широкий отклик. Это побудило Клеменса на создание чего-то еще более амбициозного и эффективного в том же духе. Он написал «Монолог короля Леопольда» — размышления чудовищного модератора, который из жадности искалечил и перебил пятнадцать миллионов африканских подданных: кротких, безобидных чернокожих — мужчин, женщин и маленьких детей, которых он вырезал и изуродовал на конголезских каучуковых плантациях. Редко в истории человечества случались столь чудовищные практики, как деяния короля Леопольда в Конго, и Клеменс ничего не пожалел в их описании. Статья была сочтена не совсем подходящей для публикации в журнале, ее передали в Ассоциацию реформ Конго и выпустили в виде брошюры для распространения без всякой выгоды для автора, который с радостью написал бы в сто раз больше, если бы мог спасти этот несчастный народ и отправить Леопольда на электрический стул. — [Книга продавалась по цене двадцать пять центов, но выручка от проданных экземпляров шла в фонд движения. Тысячи их распространялись бесплатно. Конго, владение размером в четыре раза больше Германской империи, было объявлено опекаемой территорией Бельгии на конференции в Берлине по соглашению четырнадцати наций — Америки и тринадцати европейских государств. Леопольд незамедлительно захватил страну ради личной выгоды, а нации, по-видимому, оказались бессильны сместить его. Ни одно собрание цивилизованных людей не совершало более страшной ошибки.]

Предпринимались различные планы и движения по реформированию Конго, и Клеменс трудился, писал письма, возвышал свой голос, использовал свое влияние и, наконец, исчерпал всю свою ярость, когда одна за другой полуорганизованные и совершенно тщетные затеи не приносили никаких результатов. Его интерес не угас, но перешел в пассивную фазу. В конце концов он заявил: «Я сказал все, что мог сказать на эту ужасную тему. Я душой и сердцем поддерживаю любое движение, которое спасет Конго и повесит Леопольда, но писать больше я не могу».

Его страсти легко могли сжечь его самого, настолько яростно они бушевали. Его финальным абзацем на эту тему стала предложенная эпитафия для Леопольда, когда за ним придет время. Она гласила:

Здесь под этой позолоченной гробницей гниет тело того, чье имя будет смердеть в ноздрях людей эпоха за эпохой, задолго после того, как все цезари, вашингтоны и наполеоны перестанут превозносить или осуждать и будут забыты, — Леопольд Бельгийский.

Клеменс еще не потерял интерес к американской политике на Филиппинах и в письмах к Твичеллу не стеснялся критиковать позицию президента в этом и связанных с ним вопросах. Однажды в минуту раздражения он написал:

ДОРОГОЙ ДЖО, — Я знал, что во мне где-то кроется определенное отношение к президенту. Отыскать бы только слова, чтобы определить его! Вот они, точь-в-точь, от Леонарда Джерома: «Двадцать лет я любил Рузвельта-человека и ненавидел Рузвельта-государственного деятеля и политика». Это мощно сказано. Каждый раз за двадцать пять лет, когда я встречал Рузвельта-человека, волна радушия пронизывала меня при рукопожатии; но всякий раз (как правило), когда я встречаю Рузвельта-государственного деятеля и политика, я обнаруживаю, что он лишен морали и недостоин уважения. Совершенно очевидно, что в том, что касается его политической и партийной сущности, у него нет ничего похожего на совесть; что под влиянием этих побуждений он наивно равнодушен к оковам долга и даже не осознает их, готовый вышвырнуть Конституцию на задний двор, всякий раз как она встает у него на пути... Но Рузвельт извинителен — я осознаю это и (должен бы) признать. Все мы безумны, каждый по-своему, а с безумием сопряжена безответственность. Теодор-человек разумен; справедливости ради мы должны помнить, что Теодор как государственный деятель и политик безумен и безответственен.

Время от времени он писал на эту тему гораздо больше; но в этом заключается суть его выводов, и оправданы ли они временем или нет, сегодня они выражают мнение очень большого числа людей. Это записано здесь, поскольку это часть истории Марка Твена, а также потому, что вскоре после его смерти в печати случайно проскользнула неполная и вводящая в заблуждение заметка (впоследствии часто перепечатывавшаяся), которую он однажды сделал в минуту гнева, когда пребывал в менее рассудительном расположении духа. Кажется правильным, чтобы честные чувства человека в отношении слуг нации были зафиксированы.

В этот период Клеменс написал статью, которую назвал «Молитва перед битвой». В ней описывались молодые новобранцы, отправляющиеся на войну, — волнение и праздник, бой барабанов и стук сердец во имя патриотизма, финальный сбор в церкви, где священник произносит это грандиозное воззвание:

Бог всестрашный! Ты, чей глас — гроза, И молния — Твой меч!

и «долгую молитву» о победе армий нации. Когда молитва подходит к концу, в храм входит облаченный в белое незнакомец, движется по проходу и занимает место проповедника; затем, после нескольких мгновений впечатляющей тишины, он начинает:

«Я пришел с Престола, принеся весть от Всемогущего Бога!.... Он услышал молитву Своего слуги, вашего пастыря, и дарует ее, если таковым будет ваше желание после того, как я, Его посланник, объясню вам ее смысл — то есть ее полный смысл. Ибо она похожа на многие человеческие молитвы тем, что просит о большем, чем осознает тот, кто ее произносит, — если только он не остановится и не задумается. Слуга Бога и ваш вознес свою молитву. Остановился ли он и поразмыслил ли? Одна ли это молитва? Нет, их две — одна произнесенная, другая нет. Обе достигли слуха Того, Кто слышит все моления, произнесенные и непроизнесенные.... Вы слышали молитву вашего слуги — ту ее часть, что была произнесена. Я уполномочен Богом облечь в слова другую ее часть — ту, которую пастор, а также вы в своих сердцах усердно молили про себя. И невежественно и бездумно? Дай Бог, чтобы это было так! Вы слышали эти слова: "Даруй нам победу, о Господи Боже наш!" Этого достаточно. Вся произнесенная молитва исчерпывается этими насыщенными смыслом словами. До слуха Бога Отца дошла также и непроизнесенная часть молитвы. Он повелевает мне облечь ее в слова. Слушайте! О Господь наш Отец, наши юные патриоты, кумиры наших сердец, отправляются в бой — будь рядом с ними! Вместе с ними — мысленно — и мы уходим со сладостного покоя наших любимых очагов, чтобы поразить врага. О Господи Боже наш, помоги нам разорвать их солдат в кровавые клочья нашими снарядами; помоги нам покрыть их улыбающиеся поля бледными телами их павших патриотов; помоги нам заглушить гром пушек стонами раненых, корчащихся от боли; помоги нам опустошить их скромные дома ураганом огня; помоги нам сокрушить сердца их ни в чем не повинных вдов тщетной скорбью; помоги нам выгнать их без крыши над головой вместе с маленькими детьми скитаться неприкаянными по пустошам разоренной родины в лохмодзьях, голодными и жаждущими, на посмешище летнему зною и ледяным ветрам зимы, надломленными духом, измученными тяготами, умоляющими Тебя о приюте могилы и получающими отказ — ради нас, обожающих Тебя, Господи, сокруши их надежды, погуби их жизни, продли их горькое странствие, сделай их шаги тяжелыми, ороси их путь их слезами, обагри белый снег кровью их раненых ног! Мы просим у Того, Кто есть Дух любви и вечно верный приют и друг всех страждущих, и ищем Его помощи со смиренными и сокрушенными сердцами. Исполни нашу молитву, о Господь; и Тебе будут хвала, честь и слава во веки веков, аминь». (После паузы.) «Вы вознесли ее; если вы все еще желаете ее, говорите! — посланник Всевышнего ждет». ............... Позже считали, что этот человек был безумен, потому что в его словах не было смысла.

Дэну Бирду, зашедшему проведать его, Клеменс зачитал «Молитву перед битвой», отметив, что читал ее своей дочери Джин и другим, которые сказали ему, что ее нельзя печатать, поскольку она будет сочтена святотатством.

«И все же вы... собираетесь опубликовать ее, не так ли?»

Клеменс, шагая взад и вперед по комнате в халате и туфлях, покачал головой.

«Нет, — сказал он, — я высказал в ней всю правду, а правду в этом мире могут говорить только мертвецы. Ее можно будет опубликовать после моей смерти».

Ему не улыбалось навлекать на себя общественный приговор о том, что он безумец или даже фанатик с миссией разрушить иллюзии, традиции и умозаключения человечества. Твичеллу он написал — игриво, но искренне:

Честен ли я? Даю вам честное слово (наедине), что нет. Уже семь лет я скрываю книгу, которую, как подсказывает мне совесть, я должен опубликовать. Я считаю своим долгом опубликовать ее. Есть и другие трудные обязанности, с которыми я справлюсь, но с этой мне не справиться. Да, даже я нечестен. Не во многом, но в кое-чем. В сорока одном случае, кажется. Все мы, безусловно, честны в том или ином отношении — каждый человек на свете, — хотя у меня есть основания полагать, что я единственный, у кого черный список столь короткий. Иногда мне становится чертовски одиноко в этом высоком уединении.

Он имел в виду свое «Евангелие» как свою неопубликованную книгу — свое учение об Эгоизме и о Человеке как о безответственной Машине. Перед Твичеллом он притворялся сторонником войны, которая, как он заявлял, по его мнению, является одним из лучших известных методов сокращения человеческой популяции.

Что за жизнь такая! — эта самая! Все, что мы пытаемся сделать, кто-то вторгается и преграждает путь. После долгих лет раздумий и труда я подошел на расстояние одного крошечного шага к довершению своего изобретения по уничтожению кислорода в земной атмосфере в течение двух минут, и конечно же появляется какой-то вредитель, который изобретает нечто для защиты человеческой жизни. К черту такой мир в конце концов.

Он обычно писал Твичеллу, когда у него наболело то, что находилось за пределами печати. Он был уверен в благодарной аудитории из одного человека, и эта аудитория, согласна она с ним или нет, по крайней мере поймет его и сочтет за честь его доверие. В одном письме того года он говорил:

Я написал вам сегодня не для того, чтобы оказать услугу вам, а чтобы оказать ее себе. Во мне скопилась желчь. Мне нужно было излить ее, иначе я потерял бы завтрашний день. Если бы я попытался излить ее в «Североамериканское обозрение» — о, нет, я не мог позволить себе такой риск. Нет, эту уверенность! Уверенность в том, что результат меня не устроит; тогда я сжег бы его и попробовал снова завтра; сжег бы и снова попробовал послезавтра. Так случается почти каждый раз. У меня семья на иждивении, и я не могу позволить себе такого рода расточительство. Прошлой зимой, когда я болел, я написал статью для журнала три раза, прежде чем добился того, чтобы она меня устроила. Я вкладывал в нее по 500 долларов труда ежедневно в течение десяти дней, и наконец, когда она меня устроила, в ней оказалось всего 3 000 слов — 900 долларов. Я сжег ее и сказал, что завяжу с этим.

И я завязал. Мне приходится выплескивать желчь всякий раз, когда она накапливается донельзя, но я могу выплеснуть ее на вас экономно, потому что мне не нужно добиваться, чтобы она меня устраивала. Вас она может и не устроить, но это не имеет значения; я пишу ее не для этого. Я пользовался вами как стабилизатором равновесия не раз в своей жизни и, полагаю, продолжу это делать. Я с удовольствием воспользовался бы мистером Роджерсом, и он достаточно добродушен, но было бы нечестно заставлять его спасать меня из моих тупоголовых деловых передряг и вдобавок заставлять читать нескончаемые излияния желчи; я не могу использовать Хауэллса, он занят, стар и ленив, и терпеть этого не станет; я не смею использовать Клару, есть вещи, о которых я должен сказать, и с которыми она не мирилась бы — очень милая кошечка, но с когтями. И поэтому — вы избранный.

[См. предисловие к «Автобиографии Марка Твена»: «Я пишу из могилы. Только на таких условиях человек может быть приблизительно откровенен. Он не может быть прямо и безоговорочно откровенен ни в могиле, ни за ее пределами». Д. У.]

CCXXXV. ЛЕТО В НЬЮ-ХЭМПШИРЕ

На лето он снял дом в Дублине, штат Нью-Гэмпшир, в поместье Генри Копли Грина «Лон-Три-Хилл» на склоне горы Монаднок. Это была прекрасная местность, а соседями являлись художники, литераторы и люди схожих занятий, среди которых было немало старых друзей. У полковника Хиггинсона было поместье неподалеку, а также у живописца Эбботта Х. Тайера, Джорджа де Форест Браша, семьи Рафаэля Пампелли и многих других.

Полковник Хиггинсон написал Клеменсу приветственное письмо, как только дошли слухи о том, что он собирается в Дублин; и Клеменс в ответ написал:

Я рано узнал, что вы будете моим соседом летом, и обрадовался, видя в вас и вашей семье большой капитал. Я надеюсь на частые беседы между нашими домами. Со мной будет моя младшая дочь. Другая отправится из санатория в этом городе в санаторий в Норфолке, штат Коннектикут; и мы не увидимся с ней до осени. Мы не видели ее с середины октября. Джин, младшая дочь, ездила в Дублин, осмотрела дом и вернулась очарованная им. Я давно знаю Тайеров — очевидно, недостатка в привлекательных сторонах там нет. Мы с миссис Тайер были попутчиками в безумной поездке опасным образом почти 40 лет назад. Олдрич был здесь полчаса назад, словно ветерок с полей, с ароматом, все еще витающим в его душе. Я устал ждать, пока этот человек постареет.

Они переехали в Дублин в мае и сразу же стали частью местной летней колонии. Между домами шло постоянное движение, приятные послеобеденные часы в лесу, скалолазание для Джин, и везде царил дух прекрасного, лишенного всякой показухи товарищества.

Дом Копли Грина был расположен романтично, с очаровательным видом. Клеменс писал Твичеллу:

Нам нравится здесь, в горах, в тени Монаднока. Это лесное уединение. У нас нет близких соседей. У нас есть соседи, и я вижу их дома, разбросанные в лесных далях, потому что мы живем на холме. Я поражен, обнаружив, что знаю 8 из этих 14 соседей давным-давно; 10 лет — это самый короткий срок, затем семь отсчетов начиная с 25 лет и доходящих до 37 лет дружбы. Это самая удивительная вещь, о которой я когда-либо слышал.

Это письмо было написано в июле, и в нем он сообщает, что выдал сто тысяч слов большой рукописи.. Это была фантастическая повесть под названием «3 000 лет среди микробов», своего рода научное буйство — или оргия, — автобиография микроба, который некогда был человеком и в результате сбоя биологического эксперимента превратился в холерную палочку, когда экспериментатор пытался превратить его в птицу. Его средой обитания был организм непутевого бродяги по имени Близовский, представляющего собой человеческий континент огромных пространств с кипящими микробными нациями и фантастическими жизненными проблемами. Это была сатира, конечно — лилипутия Гулливера превзойдена, — этакое научно-социалистическое математическое ревю.

Ему надоело это занятие до того, как оно было завершено, хотя и после того, как оно достигло объемов солидной книги. В целом это вряд ли добавило бы ему репутации, хотя в тексте есть прекрасные и юмористические пассажи и он, безусловно, не лишен интереса. Его главной миссией было мысленно отвлечь его тем летом в те дни и ночи, когда он в противном случае оставался бы один и предавался раздумьям о своем одиночестве. — [Отрывки из «3 000 лет среди микробов» см. в Приложении V в конце этого труда.] ТИТУЛЬНЫЙ ЛИСТ, ПРЕДЛОЖЕННЫЙ МАРКОМ ТВЕНОМ ДЛЯ СВОЕЙ КНИГИ О МИКРОБАХ:

3000 ЛЕТ СРЕДИ МИКРОБОВ Написано микробом С ПРИМЕЧАНИЯМИ добавленными той же Рукой 7000 лет спустя Переведено с Оригинального Микробного Марком Твеном

Неспособность мысленно воспроизвести лица он оплакивал как нарастающее бедствие. Фотографии были безжизненными вещами, и когда он пытался вызвать в воображении лица ушедших близких, те казались ускользающими все дальше; но время от времени добрый сон приносил ему что-то из той сокровищницы, где все наши реалии хранятся для нас свежими и прекрасными, возможно, до дня, когда мы сможем вновь потребовать их. Однажды он написал миссис Крэйн:

ДОРОГАЯ СЬЮЗИ, — Мне приснился прекрасный сон. Ливи, в черном платье, сидела на моей постели (здесь) справа от меня и выглядела такой же молодой и милой, какой бывала, когда была здорова. Она сказала: «Как зовут твою милую сестру?» Я ответил: «Памела». «О да, вот оно что, я думала, это — (называя имя, которое вылетело у меня из головы), не запишешь ли ты его для меня?» Я с жадностью потянулся за ручкой и блокнотом, положил руки на оба предмета, затем сказал себе: «Это всего лишь сон», и с грустью обернулся, а она все еще была там. Меня пронзило убеждение, что наша оплакиваемая катастрофа была сном, а это — реальностью. Я сказал: «Как это благословенно, как это благословенно, все это было сном, всего лишь сном!» Она только улыбнулась и не спросила, какой сон я имею в виду, что меня удивило. Она прижалась головой к моей и повторяла: «Я была совершенно уверена, что это сон; я никогда бы не поверила, что это не так». Кажется, она сказала еще что-то, но если так, то это стерлось из моей памяти. Я проснулся и не знал, что спал. Ее не было. Я удивлялся, как она могла уйти без моего ведома, но не стал об этом размышлять. Я был слишком занят мыслями о том, сколь ярким и реальным был сон о том, что мы потеряли ее, и как невыразимо блаженно было обнаружить, что это неправда и что она все еще наша и с нами.

Он велел перевезти оркестрион в Дублин, хотя это было непростым предприятием, ибо ему требовалось утешение его гармоний; и так шли дни, и он крепл телом и духом по мере того, как горе отступало все дальше. Иногда после полудня или по вечерам, когда соседи заходили на часок, он прохаживался взад и вперед и говорил в своей старой изумительной манере обо всем на свете, о прошлом и о будущем, «о Провидении, предвидении, воле и роке», о друзьях, которых знал, и о том, что он сделал, о печалях и нелепостях этого мира.

Это была та же самая искрометная, несравненная речь, о которой Хауэллс однажды сказал:

«Мы никогда больше не услышим ничего подобного. Когда он умрет, это умрет вместе с ним».

Именно во время лета в Дублине Клеменс и Роджерс сообща разыграли благотворительную мистификацию с Твичеллом. Твичелл из-за собственной безудержной щедрости влез в долги, и Роджерс знал об этом. Роджерс был человеком, который скрывал свою благотворительность, когда мог, и совершал много таких дел, о которых мир никогда не узнает: В данном случае он сказал:

«Клеменс, я хочу вытащить Твичелла из его финансовой затруднительности. Я предоставлю деньги, а дарителем выступишь ты. Твичелл должен думать, что они от тебя».

Клеменс согласился на это при условии, что ему разрешат оставить запись об этом деле для своих детей, чтобы он не выглядел в их глазах в ложном свете, и что Твичелл рано или поздно узнает правду о подарке. Итак, дело было сделано, и Твичелл с женой расточали благодарности Клеменсу, который вместе с женой уже не раз бывал их благотворителем, что делало обман вполне легким. Клеменс мучился от этих писем с выражением признательности и пересылал их Кларе в Норфолк, а позже самому Роджерсу. Он делал вид, что получает огромное удовольствие от этой части заговора, но радость эта не была чистой. Роджерсу он написал:

Я хотел, чтобы она [Клара] увидела, какой у нее щедрый отец. Я не говорил ей, что это ты, но со временем я хочу сказать ей об этом, когда получу твое согласие; тогда я захочу, чтобы она помнила эти письма. Мне нужна там запись для моей «Жизни» после моей смерти, и я должен иметь возможность предоставить факты об операции «Спасение-Твичелла-из-Лакнау» на случай, если я внезапно свалюсь раньше, чем получу эти факты с твоего согласия, раньше самих Твичеллов. Я читал эти письма с огромной гордостью! Я понял, что заработал одно доброе дело себе на ореол. Ничего вкуснее у меня не было со времен краденого арбуза. P. S. — Я отправляю их тебе спешно, потому что не смею перечитывать! Я бы покраснел до пят, если бы снова переполнился этой незаслуженной благодарностью, изливающейся из благодарных сердец тех бедных одураченных людей, которые не подозревают тебя, а искренне верят, что эти деньги дал я.

Мистер Роджерс поспешно ответил:

МОЙ ДОРОГОЙ КЛЕМЕНС, — Письма прелестны. Ни звука. Они такие счастливые! Было бы преступлением позволить им думать, что вы их хоть в чем-то обманули. Я умею молчать. Вы тоже должны. Я высылаю вам все следы преступления, чтобы вы могли выглядеть невинным и говорить правду, как вы обычно и делаете, когда думаете, что избежите разоблачения. Не паникуйте. Серьезно. Вы сделали доброе дело. Вы гордитесь им, я знаю. Вы осчастливили своих друзей и должны быть настолько рады, что с легким сердцем примете упрек от своей совести. Джо Уодсворт и я однажды украли гуся и отдали его бедной вдове в качестве рождественского подарка. Никакого преступления в этом нет. Я всегда опускаю свои фальшивые деньги на тарелку. Тот, кто «передает кружку», всегда улыбается мне, и мне приписывают совершение щедрых поступков. Но возвращаясь к серьезному: если вы чувствуете себя немного не в своей тарелке, подождите, пока я не увижусь с вами, прежде чем кому-либо рассказывать. Избегайте культивирования страданий. Я пытаюсь побездельничать целых десять дней. Мы очень надеемся скоро увидеться.

Секрет был сохранен, и дело вскоре (и вполне в его духе) вообще вылетело у Клеменса из головы. Он так и не вспомнил, чтобы рассказать Твичеллу, и это раскрывается здесь в соответствии с его вошей.

Тем летом шла русско-японская война, и в августе состоялось ее урегулирование. Условия мира не порадовали Марка Твена. Когда газетный корреспондент попросил его высказать свое мнение по этому поводу, он написал:

Россия была на пути к освобождению от безумного и невыносимого рабства. Я надеялся, что мира не будет до тех пор, пока российская свобода не окажется в безопасности. Я считаю, что это была священная война в самом лучшем и благородном смысле этого извращенного термина и что ни одна война не была отмечена более возвышенной миссией. Я думаю, что нет никаких сомнений в том, что эта миссия ныне потерпела поражение и российская цепь прикована заново; на этот раз намертво. Я думаю, что царь теперь отменит те мелкие проявления гуманности, которые были исторгнуты из него, и возобновит свои средневековые варварства с облегченной душой и неизмеримой радостью. Я думаю, что у российской свободы был последний шанс, и она его упустила. Я думаю, что мир не принес ничего такого, что могло бы хотя бы отдаленно сравниться с тем, что было принесено в жертву ради него. Еще одно сражение покончило бы с ожидающими цепями миллиардов и миллиардов неродившихся русских, и я жалею, что оно не состоялось. Надеюсь, я заблуждаюсь, однако всей душой верю, что этот мир заслуживает того, чтобы считаться самой выдающейся катастрофой в политической истории.

Это было самое мудрое публичное высказывание на эту тему — глубокая, раскатистая нота правды, звучавшая посреди гам глупых праздничных колоколов. Это было послание провидца — пророчество мудреца, который видит с ясновидением знания и человеческого понимания. Клеменс несколько дней спустя был приглашен полковником Харви на обед с бароном Розеном и г-ном Сергеем Витте; но приступ его старого недуга — ревматизма — помешал ему принять приглашение. Его телеграмма с отказом, судя по всему, понравилась российским официальным лицам, поскольку Витте попросил разрешения опубликовать ее и заявил, что везет ее домой, чтобы показать царю. Текст был следующим:

ПОЛКОВНИКУ ХАРВИ, — Я все еще калека, иначе был бы более чем рад этой возможности встретиться с прославленными волшебниками, которые прибыли сюда, не имея при себе ничего, кроме пера, и с его помощью разделили лавры войны с мечом. Справедливо предположить, что в течение тридцати веков история не перестанет восхищаться этими людьми, которые попытались совершить то, что мир считал невозможным, и добились этого. МАРК ТВЕН.

МАРК ТВЕН.

Но это была смягченная форма. Его первоначальный проект, пожалуй, меньше обрадовал бы российское посольство. Он гласил:

ПОЛКОВНИКУ ХАРВИ, — Я все еще калека, иначе был бы более чем рад этой возможности встретиться с теми прославленными волшебниками, которые пером аннулировали, стерли и упразднили все высшие достижения японского меча и превратили трагедию грандиозной войны в веселую и беззаботную комедию. Если позволите, я со всем уважением и почтением приветствую их как моих собратьев-юмористов, занимая третье место, как подобает тому, кто не родился скромным, но благодаря усердию и тяжелому труду приобретает это качество. МАРК.

Существовал и другой вариант, краткий и выразительный:

ДОРОГОЙ ПОЛКОВНИК, — Нет, это праздник любви; когда созовете совет скорби, зовите меня. МАРК.

Военные настроения Клеменса получили широчайшее распространение в газетах и принесли ему множество писем, большинство из которых одобряли его слова. Чарльз Фрэнсис Адамс писал ему:

Это привлекло мое внимание потому, что так точно выражает взгляды, которых я сам придерживался все это время.

Такова была суть большинства высказанных мнений, поступавших к нему.

Клеменс написал тем летом ряд произведений, среди которых было небольшое эссе под названием «Привилегия могилы» — иными словами, свобода слова. Он с нетерпением ждал, по его словам, того времени, когда он унаследует эту привилегию, когда некоторые из вещей, которые он сказал, написал и отложил в сторону, смогут быть опубликованы без ущерба для его друзей или семьи. Статью под названием «Истолкование божества» он относил к числу тех, что должны быть преданы огласке, когда он вступит в это последнее великое право. Это статья о толковании знамений и предзнаменований во все времена с целью раскрытия намерений Всевышнего, с историческими примерами божественных судов и оправданий. Вот прекрасный образец. В ней идет речь о хронике Генри Хантингтона:

На протяжении всей этой книги Генри демонстрирует свою осведомленность о намерениях Бога и о причинах этих намерений. Иногда — на самом деле очень часто — деяние следует за намерением по прошествии столь долгого времени, что остается только удивляться, как Генри умудрялся соотнести одно деяние из сотни с одним намерением и каждый раз попадать в точку, когда выбор между деяниями и намерениями был столь богат. Иногда человек оскорбляет Божество каким-то преступлением и оказывается наказан тридцатью годами позже; между тем он совершил миллион других преступлений: неважно, Генри может вычленить именно то, которое породило червей. Червей в те дни обычно использовали для умерщвления особо злодейских личностей. Сейчас этот метод вышел из употребления, но в старые времена он был фаворитом. Он неизменно указывал на случай «гнева». Например: «Справедливый Бог отомстил за вероломство Роберта Фитцхильдебранда: в его внутренностях вырос червь, который, постепенно прогрызая себе путь через кишечник, откармливался на падшем человеке до тех пор, пока тот, терзаемый невыносимыми муками и извергая горькие стоны, не был предан концу подобающим наказанием» (стр. 400). Возможно, это был аллигатор, но мы не можем знать наверняка; мы знаем лишь, что это была особая порода, использовавшаяся исключительно для выражения гнева. Некоторые авторитеты полагают, что это был ихтиозавр, но на сей счет есть большие сомнения.

Вся статья выдержана в этом забавном, сатирическом ключе и вполне могла бы быть напечатана сегодня. Не совсем понятно, почему ее придерживали даже тогда.

Тем летом он закончил «Дневник Евы» и написал рассказ, который изначально планировался в угоду миссис Минни Маддерн Фиск, чтобы помочь ей в крестовом походе против корриды в Испании. Миссис Фиск писала ему, что прочла его рассказ о собаке, написанный против жестокости вивисекции, и призывала сделать что-нибудь для спасения лошадей, которых после верной службы приносили в жертву на арене для корриды. Ее письмо заканчивалось так:

Я часто ночами не спала, гадая, осмелюсь ли попросить вас написать рассказ о старой лошади, которую в конце концов отдают на арену для корриды. Рассказ, который вы напишете, принесет больше пользы, чем все законы, которые мы пытаемся принять и заставить исполнять для предотвращения жестокого обращения с животными в Испании. Мы переведем этот рассказ и распространим его в той стране. Я гадала, напишете ли вы его когда-нибудь. С преданнейшим почтением, Искренне ваша, МИННИ МАДДЕРН ФИСК.

Клеменс незамедлительно ответил:

ДОРОГАЯ МИСИС ФИСК, Я непременно напишу этот рассказ. Но он может мне не подойти, и в таком случае отправится в огонь. Позже я попробую снова — и еще раз — и снова. Я привык к этому. У меня ушло двенадцать лет на написание короткого рассказа — самого короткого из всех, что я когда-либо писал, кажется. — [Вероятно, «Диск смерти».] — Так что не падайте духом; я буду держаться за этот точно так же.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Тема была вдохновляющей, и он немедленно приступил к работе. Меньше чем через месяц после получения письма миссис Фиск он написал этот трогательный, разрывающий сердце маленький рассказ «История лошади» и отправил его в журнал Harper's Magazine для иллюстрации. В письме, написанном мистеру Дунеке в то время, он рассказывает о своем интересе к повествованию и добавляет:

Этот живой интерес естествен, ибо героиня — моя маленькая дочь Сьюзи, которую мы потеряли. Это вышло не специально — прошло немало времени, прежде чем я сам это понял, поэтому я посылаю вам ее портрет, чтобы вы использовали его и воспроизвели с фотографической точностью непревзойденное выражение лица и все остальное. Да найдете вы художника, который потерял кумира.

Он объясняет, как они с секретарем проделали большую работу над оркестрионом, чтобы добиться звучания сигналов горна.

Сегодня вечером мы собираемся устроить эти театральные представления с парочкой соседей в качестве зрителей, а затем пустить по кругу шляпу.

Это не величайший из рассказов Марка Твена, но его пафос вызывает слезы, и никто не может прочесть его без возмущения по отношению к обычаю, против которого он был направлен. Когда год спустя рассказ был опубликован, миссис Фиск прислала ему слова благодарности и попросила разрешения напечатать его в виде брошюры для распространения в Испании.

В этот год, когда Марку Твену исполнилось семьдесят лет, произошло немало более или менее примечательных событий. В Калифорнии проходил какой-то съезд, и его неоднократно приглашали принять в нем участие. Роберт Фултон из Невады был назначен комитетом из одного человека для приглашения его в Рино на грандиозное празднование, которое там готовилось. Клеменс ответил, что помнит как вчерашний день, как сошел с дилижанса Overland перед гостиницей Ormsby в Карсон-Сити, и рассказал, как сильно хотел бы принять приглашение.

Будь я на несколько лет моложе, я бы принял его, и незамедлительно, и поехал бы. Я позволил бы кому-нибудь другому произнести речь, но что до меня, то я бы говорил — просто говорил. Я бы вернул свою молодость и говорил — и говорил — и говорил — и провел бы время лучше всех в своей жизни! Я бы провел маршем незабываемых и незабываемых стариков, назвал бы их по именам и выкрикнул им почтительное приветствие и прощание по мере их прохождения — Гудман, Маккарти, Гиллис, Карри, Болдуин, Уинтерс, Ховард, Най, Стюарт, Нили Джонсон, Хэл Клейтон, Норт, Рут — и брат мой, да пребудет с ним мир! — а затем головорезов, которые сделали жизнь радостью, а «бойню» — драгоценным достоянием: Сэм Браун, Фермер Пит, Билл Мейфилд, Шестипалый Джейк, Джек Уильямс и остальное багровое братство, и так далее, и так далее. Поверьте мне, я устроил бы такое воскрешение, на которое вам было бы приятнее смотреть, чем на то следующее, если вы продолжите двигаться в том же направлении, что и сейчас.

То были дни! — те старые. Они больше не вернутся; молодость больше не вернется. Они были до краев наполнены вином жизни; других таких не было. У меня ком в горле от воспоминаний о них. Хотите, чтобы я приехал туда и заплакал? Не пристало это моей седой голове.

Прощайте. Я пью за всех вас. Хорошо проводите время — и примите благословение старика.

В ответ на другое приглашение от Х. Х. Бэнкрофта из Сан-Франциско он написал, что его дни странствий позади и что он намерен сидеть у камина до конца своего «остатка жизни».

Человеку, который, подобно мне, собирается разменять 8-й десяток 30 ноября следующего года, нечего порхать вокруг так, как это делает Хауэллс, — эта бесстыдная старая вымышленная бабочка. (Но если он приедет, не говорите ему, что это сказал я, ибо это ранит его, и я ни за что на свете не смахнул бы и пылинки с его крыла. Впрочем, я говорю это лишь из зависти к его неразрушимой молодости. В октябре Хауэллсу исполнится 88 лет.)

И либо тогда, либо по похожему поводу он ответил в таком ключе:

Я сделал для Сан-Франциско больше, чем любой другой его старожил. С тех пор как я оттуда уехал, его население увеличилось ровно на 300 000 человек. Я мог бы сделать больше — я мог бы уехать раньше — это предлагалось.

Что, между прочим, является прекрасным примером юмористической манеры Марка Твена — его мастерски выдержанной паузы и реплики вдогонку. Большинство юмористов были бы довольны тем, чтобы закончить фразой: «Я мог бы уйти раньше». Только Марк Твен мог добавить этот последний изысканный штрих — «это было подсказано».

CCXXXVI. У ПИРСА 70

Марк Твен приближался к семидесятилетию — библейскому пределу человеческой жизни, — и стали приходить вести о потерях. Кто-нибудь из старого круга друзей умирал постоянно. Перекличка давала лишь редкие отклики. Из его старейших друзей Чарльз Генри Уэбб, Джон Хей и сэр Генри Ирвинг — все умерли в том году. Когда умер Хей, Клеменс передал в печать следующее послание:

Я глубоко опечален и скорблю вместе со всей нацией об этой невосполнимой утрате. Моя дружба с миером Хеем и мое восхищение им длились 38 лет без малейшего увядания.

Чуть раньше он написал Хею анонимное письмо, копию которого сохранил. Вот оно:

ДОРОГОЙ И УВАЖАЕМЫЙ СЭР,— Я никогда не слышу, чтобы кто-нибудь говорил о Вас и о Вашем долгом послужном списке прославленных заслуг иначе как с гордостью и похвалой — и от всего сердца. Думаю, я не ошибусь, полагая Вас единственным человеком на государственной службе страны, чистота помыслов которого никогда не ставится под сомнение ни одним гражданином и чьи поступки всегда исходят из широких и возвышенных побуждений, а не из мелких или низменных по воле случая или под давлением обстоятельств. Есть большие группы людей, которые гордятся более чем одним из великих слуг нации, но я верю и, кажется, знаю, что Вы — единственный, кем гордится вся нация. Гордится и благодарит. Имя и адрес здесь отсутствуют, и сделано это намеренно: чтобы не оставлять Вам возможности превратить мои слова в бремя для Вас и в упрек для меня, человека, который облегчил бы Ваши ноши, если бы мог, а не прибавлял к ним.

Ирвинг умер в октябре, и Клеменс заказал венок для его похорон. Макалистеру он написал:

Я глубоко скорблю о смерти Ирвинга. Это еще одно напоминание. Моему отряду в этой процессии осталось идти совсем недолго. Я не смог бы опечалиться сильнее, даже если бы постарался.

Марк Твен, приближаясь к семидесятилетию, чувствовал, что у него осталось не так уж много поводов для торжеств; и когда полковник Харви предложил устроить в его честь праздничный вечер, Клеменс высказался за богемные посиделки за пивом и бутербродами в каком-нибудь уютном местечке в компании Хауэллса, Генри Роджерса, Твичелла, доктора Райса, доктора Эдварда Куинтарда, Огастеса Томаса и тех немногих родственных душ, что еще откликались на зов. Но у Харви было на уме кое-что другое: нечто более грандиозное, чем даже пир по случаю шестьдесят седьмого дня рождения, и более помпезное, чем любое прежнее литературное собрание. Он чувствовал, что достижение семидесятилетнего рубежа самым выдающимся американским литератором и частным лицом — это обстоятельство, которое нельзя отметить сдержанно или хотя бы скромно. Дату назначили на пять дней позже фактического дня рождения — то есть на 5 декабря, чтобы торжество не совпало с различными праздниками и мероприятиями Дня благодарения. Для празднования выбрали большой зал Дельмонико, а приглашения разослали практически всем сколько-нибудь заметным писателям Америки и многим зарубежным авторам. Почти двести из них приняли приглашение, а те, кто не смог приехать, прислали трогательные письма с сожалениями.

Что это был за вечер! Цвет американской литературы собрался, чтобы почтить своего главу. Сама атмосфера этого места казалась пропитанной его присутствием, и когда полковник Харви представил Уильяма Дина Хауэллса, а Хауэллс зачитал еще один двуствольный сонет и представил гостя вечера словами: «Я не скажу: „О царь, живи вечно!“, но скажу: „О царь, живи столько, сколько хочешь!“» — и Марк Твен поднялся, а его белоснежные волосы ярко сияли над этим блистательным собранием, казалось, весь мир заговорил голосом аплодисментов и приветствия. Поднялся шумный гам, толпа встала единой волной жизни, и белые платочки затрепетали пеной на ее гребне. Собравшиеся понимали, что это великий момент не только в его жизни, но и в их собственной. Они были здесь, чтобы увидеть это высшее воплощение американского духа, покоряющего горную вершину. Он тоже сознавал всю драматичность этого момента — его чудо, — и в его памяти наверняка мелькнул стремительный панорамный взгляд назад на долгий путь, который он прошел, чтобы встать, как он сам однажды выразился, «на один единственный, великолепный момент на Альпах славы, очерченных на фоне солнца». Он должно быть помнил об этом; ибо, начав говорить, он вернулся к самому началу, к своему самому первому банкету, как он выразился, когда, по его словам, «у меня не было волос; у меня не было зубов; у меня не было одежды». Он обрисовал нищету той маленькой деревушки, где появился на свет, обрисовал ее игриво, восхитительно, так, что слушатели смеялись и кричали от восторга; но во всем этом всегда сквозила нежность, и слезы часто стояли близко к поверхности. Он рассказал о своих жизненных привычках, о том, как дожил до семидесяти лет, просто придерживаясь такого образа жизни, который свел бы в могилу любого другого; как он постоянно курил, ненавидел физические упражнения и не имел никаких других регулярных привычек. И наконец, он подошел к тому удивительному, незабываемому финалу:

Шестьдесят и десять лет! Таков библейский срок человеческой жизни. После этого с вас снимаются все активные обязанности; для вас напряженная борьба окончена. Вы — отслуживший свой срок человек, выражаясь киплинговской военной терминологией: вы отбыли свой срок, хорошо или не очень, и вас увольняют в запас. Вы становитесь почетным членом республики, вы свободны, принуждение больше не для вас, и никакой сигнал горна не потревожит вас, кроме отбоя. Вы оплачиваете изношенные счета времени, если хотите, или отказываетесь, если предпочитаете, — и без каких-либо последствий, поскольку они не подлежат юридическому взысканию. Отговорку насчет прежних обязательств, которая за сорок лет причинила вам столько боли, вы можете отложить навсегда; по эту сторону могилы она вам больше не понадобится. Если вы содрогаетесь при мысли о ночи, и зиме, и поздних возвращениях домой с банкета сквозь огни и смех по пустынным улицам — запустение, которое теперь не напомнит вам, как напоминало на протяжении целого поколения, что ваши друзья спят и вам нужно красться на цыпочках, чтобы их не потревожить, но напомнит лишь о том, что вам не нужно ходить на цыпочках, вы больше никогда не потревожите их, — если вы содрогаетесь при мысли об этом, вам нужно лишь ответить: «Ваше приглашение делает мне честь и радует меня, потому что вы по-прежнему храните меня в своей памяти; но мне семьдесят; семьдесят, и я предпочел бы примоститься у камелька, покуривать трубку, читать книгу и отдыхать, желая вам всяческих благ со всей любовью и надеясь, что когда вы в свой черед доберетесь до Пирса 70, вы с миром на душе ступите на борт ожидающего вас корабля и направите свой курс к заходящему солнцу с довольным сердцем».

Слезы, таившиеся в засаде, теперь уже никто не сдерживал. Если в зале и были те, кто не позволил им течь без стыда, кто не выкрикивал аплодисменты из задохнувшихся от рыданий глоток, автор этих строк не заметил их и не слышал о них. Не нашлось ни одного человека, которому было бы стыдно принести эту великую дань слез.

Многие из его старых друзей один за другим поднимались, чтобы выразить ему свою любовь, — Брандер Мэтьюз, Кейбл, Кейт Дуглас Риггс, Гилдер, Карнеги, Бэнгс, Бачеллер, — они продолжали до глубокой ночи. Ни одно другое прибытие к Пирсу 70 никогда не вызывало столь грандиозного приветствия.

CCXXXVII. ПОСЛЕДСТВИЯ

Объявление об обеде в честь семидесятилетия вызвало настоящую лавину писем, которая продолжала прибывать до тех пор, пока новостные отчеты о нем не породили новую лавину. Почтовые сумки были набиты поздравлениями, пришедшими со всех концов света, от каждого слоя человечества. Все они были полны любви и нежных пожеланий. На открытке, подписанной лишь инициалами, было написано: «Бог благослови вашу старую добрую душу за то, что вы жили».

Олдрич, который не смог присутствовать на обеде, признался, что весь вечер мысленно прислушивался к шепоту голосов в зале Дельмонико. Группа английских писателей в Лондоне объединилась в телеграмме с поздравлениями. Среди подписавших были Ансти, Альфред Остин, Бальфур, Барри, Брайс, Честертон, Добсон, Дойл, Госс, Харди, Хоуп, Джейкобс, Киплинг, Лэнг, Паркер, Тенниел, Уотсон и Зангвилл.

Хелен Келлер написала:

И вам исполнилось семьдесят лет? Или это сообщение преувеличено, как и весть о вашей смерти? Я помню, когда видела вас в последний раз в доме дорогого мистера Хаттона в Принстоне, вы сказали: «Если человек пессимист до сорока восьми лет — он слишком много знает. Если он оптимист после сорока восьми лет — он слишком мало знает». Теперь мы знаем, что вы оптимист, и никто не осмелится обвинить обитателя «семитеррасной вершины» в том, что он мало знает. Так что, возможно, вам вовсе не семьдесят, а всего сорок семь!

Хелен Келлер была права. Марк Твен не был пессимистом в глубине души, а лишь по предварительному размышлению. Именно его наблюдения и логика побуждали его писать те вещи, которые, даже в своей горечи, неизменно несли в себе дух человеческого сострадания, столь тесно связанного с надеждой. Мисс Келлер он написал:

«О, спасибо вам за ваши прекрасные слова!»

В том же месяце ему устроили еще одно празднование дня рождения — на этот раз Общество иллюстраторов. Дэн Бирд, президент общества, был одновременно и тамадой; когда он представлял Марка Твена, раздался звук трубы, и прекрасная девушка в костюме Жанны д'Арк вошла в зал и, приблизившись к нему, вручила лавровый венок. Все это было задумано и осуществлено как сюрприз для него, и какое-то мгновение он едва понимал, явление это или реальность. Он был глубоко тронут, настолько, что несколько мгновений не мог обрести голос, чтобы выразить свою благодарность.

Клеменса теперь приглашали чаще, чем когда-либо, и он откликался, если дело было достойным. 18 декабря он выступал в казино в пользу пострадавших от событий в России. Мадам Сара Бернар также присутствовала там и говорила по-французски. Он выступал следом за ней, заявив, что кажется своего рода жестокостью обрушивать на аудиторию наш грубый английский язык после того, как они услышали эту божественную речь, льющуюся на столь ясном галльском наречии.

Для меня всегда было чудом — этот французский язык; он всегда был для меня загадкой. Как прекрасен этот язык! Каким выразительным он кажется! Как полон изящества! И когда он слетает с таких уст, как он красноречив и чист! И о, я вечно обманываюсь — мне всегда кажется, что я собираюсь его понять. Какое это для меня наслаждение, какое наслаждение — встретиться с мадам Бернар и смеяться рука об руку и сердцем к сердцу с ней. Я видел ее игру, как и все мы, и о, это божественно; но мне всегда хотелось узнать саму мадам Бернар — ее пламенную натуру. Мне хотелось узнать этот прекрасный характер. Да ведь она — самый молодой человек из всех, кого я видел, за исключением меня самого, ибо я всегда чувствую себя молодым, когда оказываюсь в обществе молодых людей.

И поистине, в свои семьдесят лет Марк Твен был молодым: его манеры, его движения, его точка зрения — все это было и всегда оставалось молодым.

Примерно в то время несколько хиромантов изучили отпечатки его руки, не зная, кому они принадлежат, и все они сошлись на том, что это рука человека с чертами юности, с вдохновением, энтузиазмом и сочувствием — любителя справедливости и возвышенного. Все они также сошлись на том, что он глубокий философ, хотя, увы! они же сошлись и на том, что у него начисто отсутствует чувство юмора, что звучит не так уж удивительно, ибо юмор для Марка Твена никогда не был простой забавой или любовью к ней; скорее, он был цветком его философии — ее расцветом и ароматом.

Когда фанфары и барабанный бой юбилейных торжеств утихли и наступил момент покоя, Марк Твен изложил свои размышления о новом статусе, которого он достиг. Эта небольшая заметка, представляющая собой идеальную пару к «Речи на семидесятилетии», приводится ниже:

СТАРОСТЬ Я полагаю, людям, которым еще не довелось побывать здесь, будет интересно узнать, каково это. Я прибыл тридцатого ноября, свеженьким из беззаботного и легкомысленного 69-летнего возраста, и был разочарован. В этом нет ничего нового, ничего поразительного, ничего такого, что заставило бы вас трепетать, заблестеть ваши глаза и сорваться с языка крик: «О, это чудесно, совершенно чудесно!» Да, это разочаровывает. Вы говорите: «И это всё? — вот это? после всех разговоров и суеты тысяч поколений путешественников, которые пересекли этот рубеж, огляделись вокруг и рассказали о том, что увидели и почувствовали? Послушайте, да оно выглядит точь-в-точь как 69». И это правда. К тому же это естественно, ведь вы прибыли не на скором поезде; вы плелись и тащились через континенты Земли за волами; при таком темпе одна страна перетекает в другую настолько постепенно, что вы не в состоянии заметить перемену; 70 выглядит как 69; 69 выглядело как 68; 68 выглядело как 67 — и так далее, назад и назад к самому началу. Если вы взберетесь на вершину и оглянетесь назад — о, тогда вы все увидите! Вдоль этой уходящей вдаль перспективы вы можете различить каждую страну и климат, которые пересекли, поднимаясь снизу от жаркого экватора до ледяной вершины, на которой примостились. Вы можете различить, как Детство перетекало в Отрочество; Отрочество — в безусую Юность; Юность — в бородатую, неопределенную Раннюю Зрелость; неопределенная Ранняя Зрелость — в определенную Зрелость; определенная Зрелость с ее грандиозными, агрессивными амбициями — в поумневшее и осмотрительное Супружество и Отцовство; эти стадии — в тревожное и предчувствующее беду Старение с седеющими волосами; а оно — в Старость, белоглавую, с опустевшим храмом, разбитыми идолами, сослужившими свою службу в могилах, где не осталось ничего, кроме Вас, осколка, предания, запоздалого хвоста глупой мечты, мечты, которая была с такой изобретательностью выдумана, что казалась настоящей все это время; не осталось ничего, кроме Вас, центра заснеженной пустыни, примостившегося на ледяной вершине, взирающего на этапы этого долгого пути и спрашивающего себя: «А повторил бы ты всё снова, если бы представился шанс?»

CCXXXVIII. ПИСАТЕЛЬ ВСТРЕЧАЕТ МАРКА ТВЕНА