«Марк Твен: Биография. Том 1. Часть 1»

ГЛАВА CXCV. «ЛИЧНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ О ЖАННЕ Д'АРК»

Между тем произошли некоторые издательские события. За время его долгого путешествия в журналах появился ряд статей Марка Твена, среди них — «Снова ментальная телепатия» в Harper's и опубликованный в North American Review язвительный ответ на размышления Поля Бурже об Америке. Клеменс мог достаточно свободно критиковать собственную нацию, но он едва ли стал бы терпеть нападки со стороны француза, особенно касающиеся американских женщин.

В этот период выходили и книги. Издательство Harper выпустило издание «Тома Сокйера за границей», куда вошла еще одна повесть о Томе и Гекке — «Том Сойер — сыщик», написанная в Париже, а также материалы из старой книги о «Белом слоне».

Но произошло и гораздо более значительное книжное событие. Главы его повести о Жанне, завершив публикацию в Harper's Magazine, вышли отдельным томом.

Как уже упоминалось, авторство Марка Твена в отношении Жанны было распознано рано, и теперь оно официально подтверждалось на титульном листе. Сейчас уже не вполне очевидно, что анонимное начало было хорошей идеей. Те, кто принимался читать книгу ради ее возвышенного очарования, при первом же намеке на Марка Твена как на автора начинали опасаться какой-нибудь шутки или бурлеска. Некоторые же, кто теперь спешил поскорее прочесть ее как произведение Марка Твена, были склонны разочароваться как раз из-за отсутствия подобных черт. Когда книга появилась в продаже, широкая публика, все еще сомневаясь в ее достоинствах, встретила ее довольно прохладно. Первоначальные продажи разочаровывали.

Не были в восторге, как правило, и рецензенты. Возможно, они читали ее недостаточно внимательно, а может быть, находились под сильным влиянием общего мнения о том, что, взявшись за «Жанну д'Арк», Марк Твен вышел за рамки присущего ему жанра. К тому же в то время публиковалось немало книг о Жанне — преимущественно сухих и мрачных, в которых она изображалась должным образом лишь как святая и ничто иное; ей вовсе не позволялось улыбаться или радоваться светлым сторонам жизни, не позволялось быть человеком вообще.

Но в том-то и заключается удивительное чудо марктвеновской Жанны. Она святая; она редкая, она изысканная, она прекрасна во всем, и при этом она живой человек. Рассмотренная с любой точки зрения, «Жанна д'Арк» — высшее литературное достижение Марка Твена, самый возвышенный, тонкий и светлый образец его творчества. Так обстоит дело с самого первого слова ее начала — этого удивительного «Предисловия переводчика» — до последнего слова последней главы, где он заявляет, что образ Жанны с мученическим венцом на голове будет олицетворять патриотизм во все времена.

Идиллический образ детств Жанны с ее сверстниками у волшебного дерева настолько редок в своей утонченности и достоверности, что любая попытка передать его здесь нарушила бы его свежесть. Стихотворение «Волшебное дерево Бурлемона» собственного сочинения Марка Твена — это безупречная нота, и это удивительно, поскольку в стихосложении он вряд ли был силен. Детство Жанны, описание скромной хижины ее отца, пение там бродяжья-солдата великой «Песни о Роланде», всколыхнувшей ее сокровенную душу любовью к Франции, героизм Жанны среди товарищей по играм, ее мудрость, ее духовные идеалы — разве все это не рассказано благоговейно и благородно, с той ноткой нежности, которую мог придать только Марк Твен? А история ее голосов, ее походов и ее первого появления перед нерешительным королем? А затем великая сцена коронации в Реймсе и драматический момент, когда Жанна отдает приказ о наступлении на Париж, — затянувшееся безнадежное судебное разбирательство и тот последний, страшный день казни — что может превзойти это? Нельзя забывать и те очаровательные, более светлые моменты, когда Жанна предстает просто живым человеком, смеющимся до слез над нелепостями паладина или простыми домашними разговорами ее пожилого отца и дяди. Лишь кое-где встречается оттенок — и никогда более того — запретного приема, той бурлескной нотки, которая так легко могла погубить Марка Твена.

Сегодня кажется невероятным, что какой-либо читатель, какими бы ни были его предвзятые представления о писателе, мог следить за этими главами, не осознавая их величия и того, что эта повесть о Жанне была книгой, равной которой прежде не создавали. Пусть те, кто читал ее тогда и сомневался, вернутся к ней и перечитают сейчас. Их ждет сюрприз, и он того стоит. Они постигнут истинный облик Жанны д'Арк глубже, чем когда-либо прежде, и полюбят ее так, как любил ее автор, — за то, что она «самый невинный, самый прекрасный, самый обожаемый ребенок из всех, что породили века».

Повесть отличается непревзойденным мастерством исполнения. Своеобразный склад речи старого сира де Конте идеально подходит к материалу, а пленительный образ самого престарелого рассказчика выдержан настолько безупречно, что мы постоянно ощущаем себя в атмосфере освященности и чувствуем, будто неким образом помогаем ему сплести венок, чтобы возложить на могилу Жанны. О чем бы он ни повествовал, он никогда не отходит от нас ни на шаг. Мы слышим его голос, мы ощущаем его присутствие; мы скачем вместе с ним в бой; мы смеемся вместе с ним над побочными эпизодами и юмором войны; мы сидим молча бок о бок с ним в долгие, жуткие дни смертельного суда, и когда все заканчивается, именно к нему мы обращаемся, чтобы оплакать Жанну, — лишь с ним одним мы готовы разделить наши слезы. Все это окутано атмосферой романтики, но в то же время это вершина реализма — не сурового, грязного, уродливого реализма, а благородного, духовного, божественного реализма, не принадлежащего ни к какому определенному классу или направлению, творения особого рода. Не все произведения Марка Твена убедительны, но нет ни единой главы в его «Жанне», в которой мы усомнились бы. Мы верим, что все это происходило на самом деле, — мы знаем, что это должно было произойти, ибо наша вера в сира де Конте не колеблется ни на мгновение.

Не говоря уже об авторе, чье присутствие ощущается на каждой странице книги — хотя, по правде говоря, от него никогда и не отделишься, — повесть поражает своим великолепием, грандиозной панорамой и чередой волнующих и величественных сцен. Бой под Орлеаном, взятие Турели и Жаржо, все движение этого великолепного похода на Реймс — едва ли можно найти батальные полотна лучше этих. Хауэллс, интересовавшийся всегда главным образом современным реализмом, в своей рецензии намекает на некоторую театральность действия, обстановки и даже самой Жанры. Но сам Хауэллс не стал считать свое прежнее суждение окончательным. Пять лет спустя он писал:

«Она действительно предстает перед современным восприятием так, как немногие фигуры прошлого воплощались в художественной литературе».

Что касается действия, давайте рассмотрим небольшой эпизод военных походов Жанны. Он взят из описания штурма Турели:

Жанна вскочила на коня в сопровождении своего штаба, и когда наши люди увидели нас, они издали громкий клич и тут же ринулись на новый штурм баррикады. Жанна поскакала прямо к рву, где была ранена, и, стоя там под градом стрел и болтов, велела паладину распустить ее длинное знамя и следить, когда его бахрома коснется крепостной стены. Вскоре он произнес: — Оно касается. — Ну тогда, — обратилась Жанна к ожидающим батальонам, — место ваше — входите! Трубы, играйте штурм! Ну же — все вместе — вперед! И мы пошли. Вы никогда ничего подобного не видели. Мы карабкались по лестницам и через брустверы, словно волна, — и место стало нашим. Пожалуй, можно прожить тысячу лет и никогда больше не увидеть ничего столь великолепного... Мы были заняты делом и не слышали пяти пушечных выстрелов, но они прогремели сразу после того, как Жанна приказала начать штурм; и пока мы громили врага в меньшей крепости и сами подвергались ударам, резерв со стороны Орлеана переправился через мост и атаковал Турель с той стороны. К мосту подогнали брандер и закрепили его под подъемным мостом, соединявшим Турель с нашей баррикадой; поэтому, когда мы наконец оттеснили англичан и те попытались перейти этот мост, чтобы соединиться со своими товарищами в Турели, горящие балки обломились под ними, сбросив их всех в тяжелых доспехах в реку, — и зрелище это было поистине жалким: храбрые мужи принимали такую смерть. — Помилуй их, Боже! — сказала Жанна и заплакала, глядя на это скорбное зрелище. Она произнесла эти кроткие слова и пролила эти сострадательные слезы, хотя один из этих погибавших людей три дня назад жестоко оскорбил ее грубым прозвищем, когда она отправила ему послание с предложением сдаться. То был их предводитель, сэр Уильям Глаздейл, храбрейший рыцарь. Он был облачен в стальные доспехи с головы до ног, так что камнем ушел под воду и, разумеется, больше не поднялся. Мы быстро сколотили подобие моста и бросились на последний оплот английской мощи, преграждавший Орлеану путь к друзьям и припасам. До захода солнца незабвенный день подвигов Жанры завершился, ее знамя взвилось над крепостью Турели, ее обещание было выполнено, она сняла осаду Орлеана!

Англия невзлюбила янки, но Жанну приняла благосклонно. Эндрю Ланг обожал эту книгу и несколько лет спустя подумывал посвятить Марку Твену собственный труд «Дева Франции».—[Его письмо с предложением такого посвящения, полученное в 1909 году, судя по всему, было отложено и забыто мистером Клеменсом, память которого не улучшалась по мере ухудшения здоровья.]

Брандер Мэтьюз ставит Геккельберри Финна выше «Жанны д'Арк», но это объяснимо. Его литературная культура и эрудиция позволяют ему в некоторой степени постичь создание «Жанны»; в то время как Гекк представляется ему чистой магией. Гекк не кажется сплошной магией тем, кто знает Запад — характер этого края и реки Миссисипи, особенно старого времени, — скорее, это вдохновение, рожденное самой этой средой. Жанна — это подлинная литературная магия: воссоздание давно исчезнувшей жизни и эпохи. Воплотить заново, словно в живом теле современности, того удивительного ребенка, чья жизнь была средоточием чистоты, возвышенности и святости, — это подлинное волшебство и нечто большее. Это апофеоз истории.

На протяжении всей жизни «Жанна д'Арк» оставалась любимым персонажем Марка Твена в мировой истории. Его любовь к ней была прекрасна и священна. Он всегда обожал юную девичью чистоту и благородство характера, а также неизменно выступал защитником слабых и угнетенных. Сочетание этих черт делало его идеальным летописцем столь необычной личности и судьбы. Весьма закономерно, что в старости (ему было под шестьдесят, когда книга была завершена) он написал это поразительно прекрасное творение. Он не смог бы написать его раньше. У него ушли все эти годы на подготовку к нему: на то, чтобы смягчиться, обрести тонкость выражения и изысканность чувств, необходимые для достижения такого результата.

Это была единственная из всех написанных Марком Твеном книг, которую он счел достойной такого посвящения:

1870 МОЕЙ ЖЕНЕ 1895 ОЛИВИИ ЛАНГДОН КЛЕМЕНС ЭТА КНИГА подносится в день нашей годовщины свадьбы в знак признательной благодарности за ее двадцать пять лет ценнейшей помощи в качестве моего литературного советника и редактора. АВТОР

«Личные воспоминания о Жанне д'Арк» поначалу были не поняты, но сегодня публика, которая всегда в конце концов воздает должное, пересмотрела свой ранний вердикт. Спрос на «Жанну» многократно возрос и продолжает расти с каждым годом. Ее автор дожил до того времени, когда смог увидеть эти перемены и утешиться ими, ибо хотя творческий энтузиазм в отношении других его книг быстро угас, его гордость за повесть о Жанне не увядала никогда. В свой семьдесят третий день рождения, когда все его главные книги остались далеко позади и он мог судить о них без предвзятости, он написал в качестве окончательного вердикта:

Nov. 30, 1908

Больше всех моих книг я люблю «Жанну д'Арк»; и она же — лучшая; я прекрасно это осознаю. Кроме того, она доставила мне в семь раз больше удовольствия, чем любая другая: 12 лет подготовки и год работы над текстом. Остальные не требовали подготовки и не получили ее.

МАРК ТВЕН.

ГЛАВА CXCVI. МИСТЕР РОДЖЕРС И ХЕЛЕН КЕЛЛЕР

Зимой 96 года в Лондоне Клеменс принял живое участие в образовании Хелен Келлер и заручился поддержкой самого ценного союзника в этом деле, а именно Генри Х. Роджерса. Именно миссис Роджерс он написал письмо, озаглавив его так:

За и от имени Хелен Келлер, слепой и глухой от рождения, и прежде — немой. ДОРОГАЯ МИССИС РОДЖЕРС, — Опыт убедил меня, что когда хочешь заставить заняться чем-то загруженного работой человека, который, возможно, не горит желанием тратить на это время, лучше всего подступаться к нему через жену. Если она не сможет его убедить, другим и пытаться не стоит. Мистер Роджерс помнит наш визит к той удивительной девочке в доме Лоуренса Хаттона, когда ей было четырнадцать лет. В прошлом июле, в Бостоне, когда ей исполнилось 16, она сдавала вступительные экзамены в Гарвард для поступления в колледж Рэдклифф. Она сдала их без единого замечания. Ей выделили ровно столько же времени, сколько отводится другим абитуриентам, причем в ее случае оно сокращалось из-за того, что экзаменационные вопросы приходилось зачитывать вслух. Тем не менее она набрала в среднем 90 баллов против 78 в среднем у остальных поступающих. Америка не может позволить этому удивительному ребенку оставить учебу из-за нищеты. Если она продолжит ее, то обессмертит свое имя в истории на века. В своей области она — самое необыкновенное создание за все века. Существует опасность, что ей придется отказаться от борьбы за ученую степень из-за отсутствия средств на содержание себя и мисс Салливан (учительницы, которая была с ней с самого начала, — мистер Роджерс ее помнит). Миссис Хаттон пишет с просьбой заинтересовать ее судьбой богатых англичан, и я бы с радость попробовал, но мой затворнический образ жизни этого не позволяет. Я никого не вижу. Никто не знает моего адреса. Только строжайшее уединение позволяет мне вовремя закончить книгу. Поэтому я придумал такой план: умоляю вас осадить мужа и добиться, чтобы он привлек к судьбе Хелен господ Джона Д. и Уильяма Рокфеллеров и других руководителей Standard Oil; сделать так, чтобы они ежегодно жертвовали в общей сложности шесть-семь сотен или тысячу долларов — и согласились продолжать это в течение трех-четырех лет, пока она не завершит курс обучения в колледже. Я не пытаюсь ограничить их щедрость — о нет, они могут взрастить этот фонд колледжа имени Хелен Келлер от Standard Oil так высоко, как им будет угодно; у них есть мое согласие. Идея миссис Хаттон состоит в том, чтобы создать постоянный фонд, проценты с которого содержали бы Хелен и ее учительницу и избавили их от страха перед нуждой. Я не скажу против этого ни слова, но она сочтет это трудным и удручающим делом, а что тем временем станет с этой чудо-девочкой? Нет, для немедленной и надежной эффективности нужно следующее: вы должны умолять мистера Роджерса за это стесненное в средствах чудо вашего пола и наделить его полными полномочиями уговорить остальных руководителей — они тратили горы денег на самые достойные благотворительные дела, и я думаю, что тот самый дух, который побуждал их запускать руки сквозь сердца прямо в карманы в тех случаях, откликнется «Здесь!», когда назовут его имя в этом. Вот и все — мне не нужно извиняться перед вами или перед Г. Х. за этот призыв; я слишком хорошо вас знаю для этого: До свидания, с любовью ко всем вам, С. Л. КЛЕМЕНС.

Результатом этого письма стало то, что мистер Роджерс лично взял на себя заботу о благополучии Хелен Келлер и из собственных средств сделал возможным для нее продолжение образования и достижение той неувядаемой славы, которую предвидел Марк Твен.

Мистер Роджерс написал, что по забавному совпадению письмо от миссис Хаттон пришло к нему тем же утром, когда миссис Роджерс получила свое из Тедворт-сквер. Клеменс передал миссис Роджерс слова искренней признательности.

ДОРОГАЯ МИССИС РОДЖЕРС, — Это великолепно! И я безмерно благодарен вам обоим. Я знал, что эта чудесная девочка не оставит вас равнодушными и что мистер Роджерс уже проникся к ней сочувствием; и я был уверен: если ей никто больше не поможет, то вы вдвоем поможете; но вы далеко превзошли сумму, на которую я рассчитывал — да будут ваши пути усыпаны розами здесь и в Мире Ином за это! Хаттоны рады и благодарны безмерно, и я счастлив за них не меньше, чем за Хелен. Я хочу поблагодарить мистера Роджерса за то, что он распял себя на том же старом кресте между Блиссом и Харпером; и бог свидетель, я надеюсь, что со временем он начнет находить в этом наслаждение большее, чем во всех прочих утехах, видя, как в этом проступают элементы стабильности и долговечности. Впрочем, в любой момент, когда он скажет «подписываю», мы это сделаем. Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

ГЛАВА CXCVII. ЗАВЕРШЕНИЕ КНИГИ О ПУТЕШЕСТВИИ

Тот, кто читает книгу об экваторе сегодня и знает обстоятельства, при которых она создавалась, может оказаться в тупике, пытаясь примирить уединенный быт семьи и атмосферу горя с определенными веселыми нотками повествования. Сам автор удивлялся этому и писал Хауэллсу:

Я не хочу сказать, что я несчастен; нет — хуже того: равнодушен. Радушно ко всему, кроме работы. Она мне нравится; я наслаждаюсь ею и держусь за нее. Я делаю ее без цели и без амбиций; исключительно из любви к ней. Поистине, я глиняный истукан; и меня самого поражает мысль: что же во мне пишет, порождает комические фантазии и находит удовольствие в том, чтобы облекать их в слова? Это, конечно, закон нашей природы, иначе бы этого не происходило; нечто во мне забывает о присутствии глиняного истукана, идет своей дорогой, совершенно не сознавая его и, по-видимому, не имея с ним ничего общего.

Он почти ни с кем не виделся. Время от времени его хороший друг Дж. Ю. В. Макалистер заходил к нему выкурить сигару. Однажды Клеменс отправил ему такую записку:

Вы изъясняетесь на языке, который мне понятен. Я был бы рад повидаться с вами. Не могли бы вы заглянуть и покурить манильских сигар? Я бы, конечно, пригласил вас на обед, но мои домочадцы отшельники никого не принимают, однако я велю затопить камин в своем кабинете, и если вы придете в любой час после обеда, который покажется вам наиболее удобным, вы найдете меня и радушный прием.

Клеменс изредка выбирался на обеды, но крайне скрытно. Он обедал у Брэма Стокера, который пригласил Энтони Хоупа и еще пару человек, а также у Чатто и мистера Перси Сполдинга; кроме того, у Эндрю Ланга, написавшего: «Ваш старый друг лорд Лорн хочет снова повидать вас»; у Генри М. Стэнли и Полтни Бигелоу, а также у Фрэнсиса Х. Скрина, правительственного чиновника, с которым он познакомился в Индии. Но во всех подобных случаях он был огражден от незнакомцев, а его адрес держался в строжайшем секрете от публики. Наконец, вновь обретенный кузен, доктор Джим Клеменс, заболел, и газеты тут же разнесли весть, что Марк Твен при смерти. Один репортер разыскал его и явился на Тедворт-сквер с телеграфными инструкциями от своей редакции. То был молодой человек, который с полнейшей наивностью продемонстрировал свои полномочия. Его приказы гласили:

«Если Марк Твен очень болен — пятьсот слов. Если умер — присылай тысячу».

Клеменс мрачно усмехнулся, возвращая телеграмму.

— Вам вовсе не понадобится столько, — сказал он. — Просто передайте, что слухи о моей смерти сильно преувеличены.

Молодой человек удалился с совершенно серьезным видом, и шутку он оценил лишь тогда, когда почти добрался до редакции. Разумеется, после этого она мгновенно разлетелась по всему миру.

Клеменс неустанно корпел над книгой, ибо это должен был быть огромный том — объемнее всего, что он писал раньше. 6 апреля 1897 года он писал Макалистеру в ответ на какое-то приглашение:

О нет, теперь я не смею отрываться от письменного стола до наступления темноты, когда издатель торопит меня, а я уже почти у цели. Я поднимаюсь на работу спозаранку — в 4 часа утра — и еще пара рывков выведет меня к финишу. Приходите сюда покурить — это куда лучше, чем искушать работягу забастовкой ради чаепития. И меня слишком глубоко растрогает встреча с мисс Корелли. Когда я видел ее в последний раз, это было на улице в Хомбурге, и Сьюзи гуляла со мной.

13 апреля он делает в записной книжке запись: «Сегодня я закончил свою книгу», а 15-го написал Макалистеру, приложив несколько обрывков рукописи:

Я закончил книгу вчера, и мадам вымарала из нее вот это добро — на том основании, что первая часть не отличается деликатностью, а последняя безнравственна. Ну скажите, какое тонкое различие — и к тому же верно подмеченное, и абсолютно справедливое.

Читателю, пожалуй, будет интересно вкратце ознакомиться с тем, как «редактор» Марка Твена обходилась с его рукописью, и несколько страниц этой конкретной книги сохранились в качестве примеров. Четко видно, что он не всегда был до конца покладистым или хотя бы послушным, но он все же уступал, причем любезно.

В одном из своих замечаний миссис Клеменс писала:

Страница 597. Не хочется этого говорить, но мне кажется, что вы слишком мелочно вдаетесь в подробности, описывая трюки аборигенов. Меня это покоробило при описании метания бумеранга.

А чуть ниже Клеменс приписал:

Бумерангу был выделен специальный поезд — то есть я вынес его в «Приложение». Подойдет? Страница 1002. Мне не нравится «нечистый на руку кот, у которого семья в каждом порту». Тогда я его чуточку исправлю. Страница 1020. 9-я строка сверху. Полагаю, вместо «зловония» лучше использовать какое-нибудь другое слово. Вы слишком часто его употребляете. Но разве я не могу пристроить его хоть куда-нибудь? Вы вычеркиваете его каждый раз. Ну ладно, вычеркиваю снова. А между тем «зловоние» — благородное, хорошее слово. Страница 1038. Мне неприятно видеть вашего отца хлещущим мальчика-раба. Вычеркнуто, и мой отец отмыт добела. Страница 1050. 2-я строка снизу. Замените «набедренную повязку». Это слово вы обожаете, а я терпеть не могу. Я бы изгнал его и «падаль» из языка. Вы неуклонно подтачиваете английский язык, Ливи. Страница 1095. Возможно, вам все равно, но тот, кто сказал вам, будто зеленые камни Принца — рубины, солгал. Это были великолепные изумруды. Те нити из жемчуга и изумрудов гремели на весь Бомбей. Хорошо, пусть будут изумруды, но теряется сила воздействия. Зеленые рубины — это свежо. К тому же мне это сказал один из придворных лжецов самого Принца.

То, что книга была не совсем готова даже после триумфальной записи от 13 апреля, подтверждается другой заметкой, появившейся чуть больше месяца спустя:

May 18, 1897. Finished the book again—addition of 30,000 words.

А Макалистеру он писал:

Я наконец закончил книгу — и на этот раз окончательно. Теперь я готов предаться развлечениям с чистой совестью. В какой вечер вы придете покурить?

Завершив книгу, Клеменс стал выходить в свет несколько свободнее, и однажды вечером позволил Макалистеру затащить его в клуб «Сэвидж». Там как раз присутствовало большинство членов клубного комитета, и по предложению Марка Твена избрали его почетным пожизненным членом. Эту честь до него разделяли лишь три человека — Стэнли, Нансен и Принц Уэльский. Когда об этом рассказали Марку Твену, он произнес:

«Что ж, должно быть, Принц чувствует себя чертовски здорово».—[В сборнике анекдотов клуба «Сэвидж» годом избрания Марка Твена почетным членом указан 1899-й. В записной книжке Клеменса значится 1897-й.]

Он не собирался отдыхать; в другой записи мы находим:

23 мая 1897 года. Написал сегодня первую главу вышеупомянутой повести.

«Вышеупомянутая повесть» представляет собой синопсис сюжета, к которому он обращался тогда и позже в различных вариантах, — сюжета, основанного на научном представлении о том, что человек может во сне увидеть эпизод, охватывающий период во много лет и прописанный в мельчайших деталях, хотя по нашим часам прошло не более нескольких коротких секунд. В этой конкретной версии истории некий человек садится за письменный стол, чтобы записать кое-какие воспоминания, и погружается в дремоту. Запах сигаретного дыма заставляет его вообразить пожар в собственном доме, гибель семьи и долгие годы, последовавшие за этим. Проснувшись несколько секунд спустя и столкнувшись лицом к лицу с женой и детьми, он отказывается верить в их реальность, настаивая на том, что именно это состояние, а не другое, является сном. Клеменс опробовал этот психологический литературный эксперимент по меньшей мере в трех различных вариациях в течение следующих двух-трех лет, причем каждую в весьма развернутом виде; однако ни одну из них он не довел до конца к собственному удовлетворению или, по крайней мере, ни одну не завершил. Пожалуй, самой причудливой из этих попыток и наиболее захватывающей, пока сохраняется иллюзия достоверности, является сновидческое приключение в капле воды, которая в результате невероятного уменьшения человека до микробических и даже атомных пропорций превращается в огромное бушующее море. У Марка Твена хватало воображения для таких начинаний и литературного мастерства, недоставало лишь четкого плана развития сюжета — упущения, из которого потерпело крушение столь многие из его литературных начинаний.

ГЛАВА CXCVIII. ЛЕТО В ШВЕЙЦАРИИ

Приближался юбилей королевы — 22 июня 1897 года было назначено днем празднования шестидесятилетия ее правления. Клеменса попросили написать об этом для американских газет, и он сделал это на свой лад, проиллюстрировав часть материалов картинками по собственному выбору. Выбор был сделан из различных каталогов мод, что дало ему возможность подобрать принца, принцессу или другую особу королевской крови по своему усмотрению, чтобы они соответствовали его описанию без какого-либо стеснения воображения. Под своим портретом Генриха V (весьма безупречно одетого джентльмена в цилиндре и пальто) он написал:

В оригинале на Короле корона. Совершенно неподходящая вещь для Короля, когда он возвращается домой по делу. Ему следует носить то, в чем удобно собирать налоги. Вы найдете это изображение Генриха V деятельным, полным чувств и величия. Я изобразил его смотрящим на битву при Азенкуре и размышляющим, с чего начать.

Рассказ Марка Твена о юбилее, вероятно, удовлетворил большинство читателей; однако у Джеймса Тафтса, тогдашнего шеф-редактора San Francisco Examiner, в штате служил весьма трезвомыслящий англичанин, который, прочтя репортаж, сказал:

— Ну что ж, Джим Тафтс, надеюсь, вы довольны этой телеграммой Марка Твена.

— Ну да, — ответил Тафтс, — а вы нет?

— Еще бы нет! Только посмотрите, что он пишет о количестве солдат. Он говорит: «Я никогда не видел столько солдат нигде, кроме как на театральной сцене». Послушайте, Тафтс, неужели вы не знаете, что солдаты в театре — это все те же одни и те же люди, марширующие по кругу? В самой большой армий, когда-либо выводившейся на сцену, не наберется и сотни солдат.

Было решено съехать с дома на Тедворт-сквер и отправиться на лето в Швейцарию. Миссис Кран и дочь Чарльза Лэнгдона Юлия присоединились к ним в начале июля, а несколько дней спустя они выехали в Швейцарию. Прямо перед отъездом Клеменс получил предложение от Понда на пятьдесят тысяч долларов за сто двадцать пять выступлений на эстраде в Америке. Соблазн был слишком велик, чтобы отказаться сразу, и предложение взяли на рассмотрение. Клеменс был готов согласиться, но миссис Клеменс воспротивилась этому плану. Она считала, что его здоровье больше не выдержит постоянных разъездов. Она верила, что при продолжении режима экономии они смогут справиться со своими проблемами и без этих денег. В конце концов от предложения отказались.

Они направились в Швейцарию через Голландию и Германию, держа общий курс на Люцерн. Впрочем, задерживаться там они не стали. Они нашли красивую маленькую деревушку выше по озеру — Веггис, у подножия Риги, — где вилла Бюллег предоставила им жилье на лето по весьма умеренным ценам. Веггис — прекрасное место, откуда открывается вид на синюю гладь воды и гору Пилатус, а берега озера усеены белыми деревеньками. У самой воды, всего в нескольких ярдах от коттеджа — ибо виллой это можно было назвать лишь из вежливости, — находился небольшой огороженный участок и скамья под раскидистым деревом, тихое местечко, где Клеменс часто сиживал, отдыхая и куря. Этот факт помнят там по сей день и чтут. На небольшой мемориальной табличке высечено «Mark Twain Ruhe». Чуть дальше по берегу он обнаружил аккуратный белый домик, где услужливые рабочие согласились сдать ему верхнюю комнату под кабинет. Это была залитая солнцем комната с окнами, выходившими на озеро, и он упорно трудился там. Твичеллу он писал:

Это самое очаровательное место из всех, где нам доводилось жить ради покоя и безмятежности: великолепные пейзажи, чья красота непрерывно переливается из одного чуда в другое, не исчерпывая при этом запаса свежих сюрпризов и новых выдумок. Если удастся, мы всегда будем приезжать сюда на лето.

Остальные поднялись на Риги, пишет он, и он надеется сделать это когда-нибудь, если Твичел приедет и взойдет на нее вместе с ним. Они уже поднимались на нее вдвоем во время тех летних странствий девятнадцать лет назад.

Он был полон энтузиазма по поводу своей работы. Ф. Х. Скрину в Лондон он писал, что у него в работе одновременно находятся четыре или пять книг, а его записная книжка содержит две или три страницы одних только названий историй, которые он собирался написать.

Однако из книг, начатых тем летом в Веггисе, судя по всему, не была завершена ни одна. До сих пор существует объмистая, наполовину написанная рукопись о Томе и Гекке, большая часть которой, несомненно, была создана в то время, а также уже упоминавшийся рассказ — «сказочная» история; еще одна повесть с запутанным психологическим и криминальным сюжетом; и еще одна, с задорным названием «Хотчкисс из Адского Огня» — история из жизни Ганнибала, — а также несколько новелл. Клеменс, казалось, в то время был не в ладах с художественной прозой. Возможно, его длинная книга о путешествиях исчерпала его способность к вымыслу. Он понимал, что эти разнообразные литературные замыслы ни к чему не ведут, и один за другим оставлял их. Тот факт, что корректура большой книги поступала регулярно, возможно, также мешал его творческому началу.

По своему обыкновению Клеменс завел знакомства со многими местными жителями и с удовольствием расспрашивал их об их делах и повседневной жизни. Те обычно гордились этим вниманием и радовались ему, быстро улавливая юмор в его словах.

Но нашелся один старый часовщик — «ухрмахер», — который остался равнодушен. Он отвечал лишь мрачными односложными фразами и никогда не улыбался. Наконец Клеменс принес в ремонт самые дешевые часы.

— Обращайтесь с этими часами очень осторожно, — сказал он. — Они отличные.

Старик лишь пристально посмотрел на него.

— Это не ценные часы. Это никчемные часы.

— Но я дал за них шесть франков в Париже.

— И все же это дешевые часы, — последовал ответ без тени улыбки. Поражение где-то подстерегает каждого победителя.

Это напоминает другой случай, хотя и совершенно иного рода. Во время одного из своих многочисленных путешествий в Америку он сидел на палубе в шезлонге, когда перед ним остановились две маленькие девочки. Одна из них нерешительно произнесла:

— Вы мистер Марк Твен?

— Ну да, дорогая, меня называют именно так.

— Не могли бы вы сказать что-нибудь смешное?

И как он ни старался, он не смог вымолвить требуемой шутки.

В одном из летних писем Туичеллу того года Клеменс рассказывал о прибытии туда негритянских певцов-юбиляров — исполнителей, которых он всегда неизменно любил, — и о том, как сильно они его восхитили.

Мы спустились в деревенский отель, купили билеты, вошли в пивной зал, где толпа немецких и швейцарских мужчин и женщин сидела за столами с кружками пива перед ними — сдержанные и непроизводящие впечатления люди, равнодушная, ничего не знающая и удручающая аудитория, — а в дальнем конце комнаты сидели в ряд юбиляры. Певцы встали и выпрямились — разговоры и звон стаканов продолжались. Затем над этими обычными земными звуками поднялся и разросся один из тех богатейших аккордов, секретом создания которого владеют только юбиляры, и на этот зал пали чары. Было прекрасно видеть, как лица озаряются радостным удивлением и изумлением. Никто больше не оставался равнодушным; и когда певцы закончили, лагерь был покорен. Это был триумф. Это напомнило мне Ланселота, скачущего в доспехах сэра Кея и поражающего самодовольных рыцарей, которые думали, что им досталась легкая добыча. Юбиляры исполнили множество произведений. Усердная и кропотливая работа не уменьшила и не лишила их музыку живого чувства, а напротив — к моему удивлению — мощно усилила ее красноречие и красоту. Давно, в самом начале — на мой взгляд, — их музыка сделала всю остальную вокальную музыку ничтожной; и это давнее мнение теперь лишь подтвердилось. Для меня она прекрасна во всех отношениях; и она трогает меня бесконечно сильнее, чем любая другая музыка. Я думаю, что в лице юбиляров и их песен Америка породила самый совершенный цветок веков; и мне хотелось бы, чтобы это был заморский продукт, чтобы она боготворила его, тратила на него огромные деньги и сходила бы по нему с ума как положено. Теперь эти страны другие: они бы делали все это, если бы явление было отечественным. Правда, они славят Бога, но это всего лишь формальность, за которой ничего нет; они не открывают свои сердца целиком ни одному чужеземцу.

По мере того как приближалась первая годовщина смерти Сьюзи, напряжение становилось огромным. В доме поселилось уныние, тень сдержанности. Утром 18-го числа Клеменс рано ушел в свой кабинет. Несколько позже миссис Клеменс надела шляпу и пальто и, взяв сумочку, вышла из дома. Остальные видели, как она направилась к пристани парохода, но не стали расспрашивать о ее пункте назначения. Они догадались, что она сядет на небольшой пароходик, который причаливал к различным пунктам вдоль берега озера. Так она в итоге и сделала, не имея определенного плана относительно того, где сойдет на берег. Одно из мест высадки показалось ей тихим и манящим, и там она сошла на берег и, сняв тихую комнату в небольшом постоялом дворе, провела весь день за чтением писем Сьюзи. Было уже вечернее время, когда она вернулась, и муж, одинокий и встревоженный, ждал ее на пристани. Он провел день за написанием прекрасного стихотворения «In Memoriam» — возвышенного, нежного и элегического по тону, текуче-музыкального, хотя и нерегулярного по форме. [Теперь включено в Собрание сочинений.]

CXCIX. ЗИМА В ВЕНЕ

Они провели в Веггисе два месяца — примерно до конца сентября; оттуда через Инсбрук в Тироле, «где горы кажутся более доступными, чем в Швейцарии», они отправились в Вену. Клара Клеменс хотела брать уроки игры на фортепиано у Лешетицкого, и это привело их в Австрию на всю зиму. Прибыв в Вену, они обосновались в отеле «Метрополь» на берегу Дуная. Их комнаты — угловой люкс — выходили окнами на красивую зеленую площадь Мерцимплац и вниз на набережную Франца Иосифа. Там через реку переброшен небольшой мостик, по которому непрерывным потоком движется самая разнообразная жизнь. В погожие дни Клеменс любил стоять на этом мосту и наблюдать за интересными сторонами жизни австрийской столицы. Венский юморист Пецль быстро завязал с ним знакомство, и иногда они стояли там вместе. Однажды, пока Клеменс делал какие-то записи, Пецль заинтриговал прохожих, предлагая каждому — посыльному, чистильщику обуви, продавцу каштанов, извозчикам и другим — угадать, кто этот незнакомец и что ему нужно. Большинство из них узнавали его, когда им указывали на него, ибо газеты с гордостью возвестили о его прибытии, а его портреты широко распространялись.

Клеменс, по сути, едва успел прибыть в Вену, как его стали преследовать фотографы, журналисты и охотники за автографами. Венцы были его горячими поклонниками и, зная, как мир чествовал его в других местах, решили не отставать. Газета «Neues Wiener Tageblatt» через две недели после его прибытия писала:

Редко какому иностранному писателю выпадал в Вене столь сердечный прием, какой был оказан Марку Твену, пользующемуся репутацией не только передового юмориста во всем цивилизованном мире, но и человека, чья личность везде вызывает особый интерес благодаря подлинному американскому характеру, который в ней преобладает.

Вскоре после приезда он был почетным гостем в клубе «Конкордия», и сливки венского общества собрались, чтобы почтить его. Шарлемайн Тауэр, бывший в то время американским посланником, также был среди гостей. Писатели, дипломаты, финансисты, муниципальные чиновники — словом, все те в Вене, кто представлял какую-либо ценность, — присутствовали там. Клеменс преподнес им сюрприз: когда Фердинанд Гросс, президент «Конкордии», представил его сначала на английском, а затем на немецком языке, Марк Твен ответил полностью на последнем.

Только что процитированная газета дает нам представление о веселье и застолье того старого «Фесткнайпе», когда пишет:

В 9 часов Марк Твен появился в салон и под бурные аплодисменты занял свое место во главе стола. Его характерная взъерошенная и ниспадающая грива волос, украшавшая юношеское лицо, сразу привлекла внимание всех присутствующих. После нескольких формальных застольных общих фраз президент «Конкордии» мистер Фердинанд Гросс произнес прекрасную речь на английском языке, которую завершил несколькими немецкими фразами. Затем слово взял мистер Тауэр, воздавший хвалу своему августейшему соотечественнику. В ходе своего выступления он сказал, что едва может найти слова, чтобы выразить свой восторг по поводу присутствия популярного американца. Затем последовал главный номер вечера — экспромт Марка Твена на немецком языке, которым он, правда, не овладел в совершенстве, но которым тем не менее владеет достаточно хорошо, чтобы с трудом можно было расслышать какой-либо резкий иностранный акцент. Свое выступление он озаглавил «Die Schrecken der Deutschen Sprache» (Ужасы немецкого языка). Время от времени он прерывал сам себя на английском языке и с запинкой и улыбкой спрашивал: «Как называется это слово по-немецки?» или «Я знаю это только на родном языке». Пирушка в «Фесткнайпе» затянулась далеко за полночь.

Вскоре после их прибытия в Вестник (прим. ред. — Вену) трения между разрозненными австрийскими землями переросли в всеобщий взрыв в австрийском Рейхсрате, или Имперском парламенте. Нам нет нужды разбираться в том, в чем именно заключалась проблема. Любой желающий может узнать об этом из статьи Марка Твена на данную тему, поскольку там она описана ярче, чем где бы то ни было. Здесь достаточно сказать, что разногласия лежали главным образом между венгерским и немецким крыльями палаты; и в разгар этих событий доктор Отто Лехер произнес свою знаменитую речь, длившуюся двенадцать часов без перерыва, чтобы удержать трибуну от посягательств противоборствующих сил. Клеменс провел на хорах большую часть времени, пока продолжалась эта речь с ее буйным сопровождением. — [«Когда эта палата занимается законодательством, ее невозможно отличить от артиллерийской стрельбы». Из репортажа Марка Твена «Беспокойные времена в Австрии» в «Литературных эссе».] — Он был чрезвычайно увлечен. Ничто не могло привлечь его внимание сильнее, разве только какое-нибудь грандиозное астрономическое или геологическое изменение. Несколько позже он также присутствовал, когда была протащена резолюция, дававшая председателю право призывать на помощь военных, и он был там, когда военные прибыли и взяли бунтовщиков под стражу. Это было величайшее событие, «колоссальный эпизод», как он выражается.

Память об этом переживет все остальные, существующие поныне. За всю историю свободного парламента подобное случалось лишь трижды прежде. Это событие занимает видное место среди незабываемых вещей мира. Думаю, что на своем веку я не дважды видел, как на моих глазах творится непреходящая история, но я знаю, что видел это однажды.

В американскую прессу отправлялись дикие репортажи; среди них был слух о том, что Марк Твен был выдворен вместе с остальными и что, помахав платком и прокричав «Hoch die Deutschen!», он получил удар от представителя закона. Разумеется, ничего подобного не происходило. Распорядитель, поднявшийся на хоры, где он сидел, сказал другу, который предложил разрешить Клеменсу остаться:

— О, я его очень хорошо знаю. Я узнаю его по портретам и был бы очень рад позволить ему остаться, но у меня нет выбора из-за строгости приказа.

Клеменс, однако, сразу же столкнулся с корреспондентом «Лондон Таймс», который показал ему путь на первые хоры, которые, судя по всему, не были очищены, так что он не упустил ни единого зрелища.

Репортаж Марка Твена об австрийских волнениях, опубликованный в журнале «Харперс мэгэзин» в марте следующего года и теперь включенный в состав «Литературных эссе», сохранит этот эпизод живым и значимым для литературы, тогда как в противном случае он был бы лишь забальзамирован и смутно помнился бы как история.

Именно в эти бурные политические дни в Вене представитель одной из нью-йоркских газет написал с просьбой об интервью с Марком Твеном. Клеменс ответил, разрешив ему зайти. Когда репортер прибыл, Клеменс работал, сидя в постели, что было его большой привычкой. У порога репортер остановился, ожидая приглашения войти. Дверь была приоткрыта, и он услышал, как миссис Клеменс говорит:

— Юность, тебе не кажется, что ему будет немного неловко из-за того, что ты в постели?

И он услышал спокойный, мягкий, неторопливый голос Марка Твена:

— Ну что ты, Ливи, если ты так считаешь, мы можем приготовить для него другую кровать.

Клеменс стал в Вене лицом привилегированным. Официальные правила были изменены в его пользу. Все делалось для его удобства. Однажды, во время какого-то грандиозного торжества, когда никому не разрешалось переходить за предписанную черту, его остановил часовой, но тут внезапно подъехал старший офицер:

— Пропустите его, — скомандовал он. — Lieber Gott! Разве вы не видите, что это господин Марк Твен?

Апартаменты Клеменсов в «Метрополе» напоминали королевский двор, где наряду с представителями высшего света собирались ведущие писатели, журналисты, дипломаты, художники, философы и ученые Европы, а следовательно, и всего мира. Сестра германского императора жила той зимой в «Метрополе» и была особенно сердечна. О повседневных передвижениях Марка Твена сообщали в хрониках так, будто он был каким-то монархом на визите, и, как обычно, приглашения и различные специальные разрешения сыпались рекой. Одна венская газета возвестила:

Его чествуют на обедах с утра до вечера. Дома аристократии распахнуты перед ним, графы и князья почитают за честь оказать ему уважение, а зарубежная аудитория ловит слова, слетающие с его губ, готовая в любую минуту разразиться взрывами смеха.

Беды в семье Клеменсов никогда не приходили поодиночке. 11 декабря 1897 года, чуть больше чем через год после смерти Сьюзи, скончался Орион Клеменс в возрасте семидесяти двух лет. Орион остался прежним до самого конца: он трепетно переживал из-за всех дел своего брата, из-за его удач и неудач; взмывал к небесам при любых добрых вестях; возмущался, горел желанием оказать помощь и дать совет в час поражения; был преданным, честным и в целом любимым всеми, кто знал и понимал его кроткую натуру. Он не болел, и, по сути, всего за несколько дней до смерти он написал прекрасное поздравительное письмо по поводу успехов брата в накоплении средств для выплаты долгов, с энтузиазмом погрузившись в те литературные планы, которые Марк Твен тогда имел в перспективе, предлагая использовать себя в качестве персонажа для карикатуры, если потребуется.

Я сойду на роль дурачка, верящего предсказаниям теннессийских горцев о том, что я вырасту великим человеком и попаду в Конгресс. Я не считал стоящим трудом быть заурядным великим человеком вроде Энди Джонсона. Я бы и гроша ломаного не дал — при всей моей нужде тогда в деньгах — за то, чтобы быть кем-то меньшим, чем Наполеон. Поэтому, когда фермер взял предложение моего отца насчет некоторых цыплят на раздумья до следующего дня, я сказал себе: «Разве Наполеон Бонапарт взял бы на раздумья до следующего дня предложение продать ему цыплят?»

До последнего дня и часа Орион оставался мечтателем, всегда вынашивающим новый план. Он умер ранним утром. Он уселся за стол с карандашом и бумагой и записывал детали своего новейшего проекта, когда к нему пришла смерть — вполне милосердная, в момент новой надежды.

Тогда же пришло известие о смерти их старого хартфордского дворецкого Джорджа. Это опечалило их так, словно умер член семьи. Джин особенно горько плакала.

CC. МАРК ТВЕН ВЫПЛАЧИВАЕТ СВОИ ДОЛГИ

«Экваториальные страны» — [В Англии — «Снова бродяги за границей».] — вышли из печати в ноябре и были хорошо приняты. Это был крупный, тщательно изданный подписной том, более вычурный, чем художественный по своему внешнему виду. Желая выразить признательность своему благодетелю, Клеменс тактично посвятил книгу молодому Гарри Роджерсу:

«В знак признания того, каков он есть, и с опасением относительно того, кем он может стать, если только не станет формировать себя чуть ближе по модели автора».

«Экваториальные страны» были последней книгой путешествий Марка Твена, и она не слишком напоминала свои предшественницы. Она была серьезнее «Простаков за границей»; в ней было меньше склонности к цинизму и бурлеску, чем в «Бродяге». Это были вдумчивые, созерцательные наблюдения и рассуждения уставшей от души, уставшей от мира пилигримки (прим. ред. — пилигрима), которая отнюдь не утратила интереса, но лишь свой страстный юношеский энтузиазм. Это более мягкая книга, чем «Бродяга за границей», и по большей части более приятная. В ней лучше история и больше полезной информации. Ее юмор также более достойного сорта, в меньшей степени склонный к натужности и перебору. «Маршрут спасения» святого индусского паломника — одна из самых богатых фантазий Марка Твена и едва ли не лучшее место в книге. Пересмотренные афоризмы Пудньхеда Вильсона, которыми открывается каждая глава, многие из них перешли в нашу повседневную речь. То, что некоторые поклонники Марка Твена были разочарованы новой книгой, весьма вероятно, но были и другие, которые не могли нахвалить ее достаточно. Джеймс Уиткомб Райли писал:

ДОРОГОЙ МИСТЕР КЛЕМЕНС, — Вот уже целую неделю по вечерам я восхищаюсь вашей последней книгой — и если вы когда-либо создавали что-то более прекрасное, сильное или несущее более здоровый подъем, я не могу этого припомнить. Так что вот вам мое сердце и вот моя рука со всей возросшей верой и одобрением вашего самого преданного соотечественника! Я шлю вам привет через пространства — вовсе не для того, чтобы хоть на миг оторвать вас от вашей благословенной работы, а просто чтобы присоединить свой голос к всеобщему ликованию, которое неустанно звучит в вашу честь.

С признательностью и восхищением, Ваш неизменный друг, ДЖЕЙМС УИТКОМБ РАЙЛИ.

Несмотря на мнение, что продажи одиночных подписных томов практически подошли к концу, Блисс успешно справился с новой книгой. От тридцати до сорока тысяч экземпляров были распроданы без особого промедления, а накопленные гонорары поступили в руки мистера Роджерса. Бремя долгов стало кошмаром. Клеменс писал:

Давайте начнем с этих долгов. Я больше не могу выносить этот груз. Он совершенно лишает меня возможности работать.

Это было 10 ноября 1897 года. 29 декабря он написал:

Боже мой, мы рады видеть, как тают эти долги. Впервые в жизни я получаю больше удовольствия от выплаты денег, чем от их получения.

3 января Клеменс писал Хауэллсу, что они «миновали поворотный момент», а месяц спустя:

Мы жили впроголодь и экономили каждый цент, и теперь нет ни одного неоспоримого требования, которое мы не могли бы оплатить. Есть лишь два требования, которые я оспариваю и в которых намерен разобраться лично, прежде чем платить по ним. Но они мелкие. Оба вместе они составляют всего 12 500 долларов. Надеюсь, вам никогда не взвалят на плечи такой груз, какой взвалили на мои три года назад. И все же в выплате этих долгов есть такое прочное удовольствие, что, пожалуй, стоило ввязаться в такую переделку в конце концов. Миссис Клеменс получает от этого миллионы минут радости; а дети с самого начала не произнесли ни единой жалобы на урезание расходов.

К концу января 1898 года Марк Твен накопил достаточно денег, чтобы произвести окончательный расчет с кредиторами и освободиться от долгов. Во время своего краха он говорил, что дал себе пять лет на то, чтобы расплатиться с тяжелым обязательством. Он добился этого результата менее чем за три года. Мир провозгласил это великолепным триумфом.

Мисс Катарина И. Харрисон, секретарша Генри Роджерса, ведавшая всеми деталями, писала в своем письме, возвещавшем о его свободе:

«Хотелось бы прокричать это вам через океан, чтобы вы узнали об этом на десять дней раньше этого письма».

Письмо мисс Харрисон показывает, что после погашения последних счетов на его счету осталось около тринадцати тысяч долларов.

Клеменс скрывал свой финансовый прогресс от прессы, но выплата последних исков была безусловной новостью, и газеты выжали из этого максимум. Заголовки кричали об этом, появлялись длинные передовицы, в которых Марк Твен провозглашался вторым Вальтером Скоттом, хотя в этом не было особой нужды — сравнивать его с кем бы то ни было; в этом — как и в тех особенностях, которые накликали на него катастрофу — он оставался просто самим собой.

Можно было бы предположить теперь, что с него хватит изобретений и коммерческих предприятий всякого рода — точнее, так мог бы предположить тот, кто не знает Марка Твена; но это было бы неправдой. Меньше чем через месяц после выплаты долгов он договорился с великим австрийским изобретателем Щепаником и его управляющим об американских правах на удивительную машину для изготовления ковровых узоров, получил опцион на эти права за полтора миллиона долларов и, в манере полковника Селлерса, стал планировать организацию компании с капиталом в полтора миллиарда долларов для контроля над мировой индустрией ковроткачества. В своей записной книжке он фиксирует, что некий мистер Вуд, представлявший интересы американской ковровой промышленности, навестил его и в ходе беседы поинтересовался, по какой цене он готов продать свой опцион.

Я отказался и ушел от темы. Я боялся, что он предложит мне за него 500 000 долларов. Я был бы вынужден принять их, но я родился со спекулятивным инстинктом и не хотел подвергать себя такому искушению.

Он написал мистеру Роджерсу об этой грандиозной затее, предлагая компании «Стандарт Ойл» профинансировать ее, но, судя по всему, она не выдержала проверки проницательностью мистера Роджерса, и больше о ней ничего не было слышно.

Щепаник изобрел «Fernseher», или телеэлектроскоп — аппарат, позволяющий видеть на расстоянии. Клеменс вложил бы в него огромные деньги, поскольку слепо верил в его будущее, но «Fernseher» уже был задействован на Парижской выставке; так что ему оставалось лишь использовать Щепаника в качестве литературного материала, что он и сделал в двух случаях: «Австрийский Эдисон снова садится за парту» и «Из лондонской „Таймс“ за 1904 год» — журнальных статьях, опубликованных в журнале «Сенчури» позже в том же году. Он любил Щепаника и спонсора Щепаника, мистера Кляйнбурга. В одной из своих записных книжек он отмечает:

Щепаник — не Пейдж. Он джентльмен; его спонсор, мистер Кляйнбург, тоже джентльмен, но он не Клеменс — иными словами, он не осёл.

Клеменс не всегда советовался со своим финансовым советником Роджерсом, точно так же как не всегда советовался со своим духовным наставником Туичеллом или литературным советником Хауэллсом, когда собирался совершить ересь в их соответствующих областях. Некоторое время спустя ему представилась возможность купить долю в препарате из снятого молока — лечебном питании, с помощью которого человеческий род собирался исцелиться от большинства своих недугов. Услышав, что Вирхов рекомендовал это новое восстанавливающее средство, носившее название «плазмон», Клеменс незамедлительно выделил МакАлистеру пять тысяч фунтов стерлингов для инвестирования в компанию, организованную тогда в Лондоне. Следует добавить, что эта конкретная инвестиция не оказалась полной потерей, так как в течение нескольких лет приносила весьма неплохие дивиденды. Мы еще услышим об этом.

По большей части Клеменс довольствовался тем, что финансовыми делами за него занимался Генри Роджерс; и поскольку рынок находился на низких отметках с тенденцией к росту, Роджерс вкладывал различные накопления то туда, то сюда, и вскоре на счету Марка Твена оказалось около пятидесяти тысяч долларов — весьма солидный баланс для человека, который всего несколько лет назад был должен вдвое большую сумму. Те, кто меньше всего осведомлен в этом вопросе, яростно утверждали, будто Генри Роджерс одалживал и даже дарил Марку Твену крупные суммы, а также указывал возможности для выгодной спекуляции. Ни одно из этих утверждений не соответствует действительности. Мистер Роджерс не давал и не одалживал Марку Твену денег для инвестиций и никогда не позволял ему спекулировать, когда мог этому помешать. Он умно инвестировал его средства, но никогда не покупал для него ни одной акции, если у него не было на руках наличных денег для их полной оплаты — денег, принадлежавших самому Клеменсу и заработанных им. Что он действительно дарил Марку Твену, так это свои бесценные советы и время — дары более драгоценные, чем любые деньги, блага, которые Марк Твен мог принимать без унижения. Он принимал их и был бесконечно благодарен. — [Марк Твен никогда не упускал возможности выразить свою благодарность Генри Роджерсу. Читателю рекомендуется обратиться к Приложению Т в конце последнего тома, где приводится краткая дань уважения, подготовленная Клеменсом в 1902 году. Мистер Роджерс не дал согласия на ее публикацию.]

CCI. ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ В ВЕНЕ

Клеменс, больше не беспокоившийся о финансах и полный идей и перспектив, теперь писал с огромной скоростью, участвовал во всевозможных светских мероприятиях, читал лекции на благотворительность и неизменно оставался в центре внимания.

У меня снова полное душевное спокойствие — никакого чувства бремени. Работа стала удовольствием, это больше не каторжный труд.

Он был главным любимцем австрийской столицы, и было естественно, что он наслаждался своей новой свободой и всеобщим признанием. Миссис Клеменс писала, что их осаждали посетители самого разного толка:

Здесь порой складываются такие забавные сочетания: один герцог, несколько графов, несколько литераторов, несколько баронов, два принца, журналистки и так далее. До сих пор я нахожу, что высшая аристократия, без всяких исключений, проста, сердечна и приятна.

Когда Клеменс выступал как публичный артист, все общество собиралось, чтобы послушать его, а знакомства с ним добивались лица самого эксклюзивного круга. Однажды королевское знакомство привело к приключению. Он давал благотворительное чтение в Вене, по окончании которого был представлен вместе с миссис Клеменс Ее Высочеству графине Барди — по браку принцессе из португальского королевского дома и сестре австрийской эрцгерцогини Марии Терезии. Они понимали, что после такого знакомства требуется нечто большее; что, по сути, они должны в течение дня-двух зайти и засвидетельствовать свое почтение, оставив свои имена в книге посетителей, которая хранилась в некоем подобии прихожей королевской резиденции. Несколько дней спустя, около полудня, они подъехали к эрцгерцогскому дворцу, отыскали дорогу в королевскую прихожую и сообщили роскошно одетому швейцару, что хотели бы расписаться в книге посетителей. Швейцар не вынес книгу, а позвал человека в ливрее и золотом шитье и велел ему проводить их наверх, заметив, что Ее Королевское Высочество отсутствует, но скоро будет. Они стали возражать, что Ее Королевское Высочество их не ждет, что они не наносят визит, а просто пришли расписаться в книге посетителей, но он сказал: