«Марк Твен: Биография. Том 1. Часть 1»

— Вы ведь американцы, не так ли?

— Да, мы американцы.

— Тогда вас ждут. Проходите наверх.

Миссис Клеменс сказала:

— О нет, нас не ждут; здесь какая-то ошибка. Пожалуйста, позвольте нам расписаться в книге, и мы уйдем.

Но это не помогло. Он настаивал, что Ее Королевское Высочество вернется с минуты на минуту; что она приказала ему так сказать и что они должны подождать. Их провели наверх; Клеменс поднимался вполне охотно, поскольку предвкушал приключение, но миссис Клеменс была далека от счастья. Их провели в великолепную гостиную, и у порога она предприняла последнюю попытку, отказавшись войти. Она заявила, что здесь определенно какая-то ошибка, и умоляла позволить ей расписаться в книге и уйти без лишних разговоров. Толку не было. Их проводник настаивал, чтобы они сняли верхнюю одежду и сели, что они в конце концов и сделали — миссис Клеменс была несчастна, а ее муж находился в восхитительном предвкушении. Написав об этом Туичеллу в тот вечер, он отметил:

Я надеялся и молил Бога, чтобы принцесса пришла и застала нас там наверх, и чтобы те другие американцы, которых ждали, прибыли, и швейцар принял бы их за самозванцев, и их застрелили бы часовые, и тогда все это попало бы в газеты, разлетелось бы по всему миру, произвело бы огромный фурор и было бы просто прелестно. Ливи была в расстроенных чувствах; она говорила, что это до смешного театрально и что я никогда не сумею держать язык за зубами; что я обязательно проболтаюсь, и это попадет в газеты, и она пыталась заставить меня пообещать. — Пообещать что? — сказал я. — Молчать об этом. — Ни за что не стану; это лучшее из того, что когда-либо случалось. Я расскажу об этом и приукрашу, и как жаль, что Джо и Хауэллс не здесь, чтобы сделать это совершенным; я не могу совершить все подобающие глупости в одиночку — нужны мы все трое, чтобы воздать должное такой возможности. Я бы просто хотел посмотреть, как Хауэллс примется за дело — объяснять, лгать и пускаться в свои бесполезные и лишенные изобретательности уловки, когда эта принцесса врывается сюда в ярости и требует объяснений. Но Ливи не выносила шуток — сейчас было не время пытаться острить. Мы находились в самом жалком и позорном положении, и тут... Как раз в этот момент дверь распахнулась настежь, и наша принцесса, и еще 4 дамы, и 3 маленьких принца вплыли внутрь! Наша принцесса и ее сестра, эрцгерцогиня Мария Терезия (мать имперского наследника и присутствующих юных эрцгерцогинь, и тетушка трех маленьких принцев), и мы со всеми перездоровались, и сели, и превосходно беседовали полчаса, и в конце концов выяснилось, что мы те самые, кого надо, и что за нами был послан курьер, который выехал слишком поздно, чтобы застать нас в отеле. Мы были приглашены к часу, но опередили это расписание на полтора часа. Разве это не уморительная комедийная ситуация? Кажется даже немного жаль, что мы оказались теми самыми. Было бы такое наслаждение увидеть, как приходят настоящие гости, а их выгоняют метлой, пока мы мило болтаем и никто не подозревает в нас самозванцев.

Миссис Клеменс — миссис Крейн:

Конечно, я знаю, что должна была сделать реверанс перед Ее Императорским Величеством и не столь глубокий перед Ее Королевским Высочеством, а мистер Клеменс должен был поцеловать им руки; но все это произошло так неожиданно, что у меня не было времени подготовиться, а если бы и было, меня бы там не оказалось; я пошла лишь для того, чтобы помочь мистеру К. своим скверным немецким. Когда жене нашего посланника предстоит представление эрцгерцогине, она репетирует реверансы заранее.

Они встретились с особами королевской крови на простой американский манер, и за этим не последовало никаких бедствий.

Мы уже упоминали выдающихся гостей, собиравшихся в апартаментах Клеменсов в отеле «Метрополь». Они были разных национальностей и рангов. Это была повторившаяся зима двадцатилетней (прим. ред. — двадцатипятилетней) давности в Лондоне. Только Марк Твен был уже не тот. Тогда он был наивным, новеньким, не всегда чувствовал себя непринужденно; теперь же он был блестящим знатоком дворов и посольств — чувствуя себя как дома и среди поэтов, и среди принцев, среди авторов, послов и королей. Там бывали такие знаменитости, как Верещагин, Лешетицкий, Марк Гамбург, Дворжак, Ленбах и Йокаи, а также дипломаты многих стран. Список иностранных имен может мало что сказать американскому читателю, но среди них были Нигра из Италии, Парати из Португалии, Левенгаупт из Швеции и Гика из Румынии. Королева Румынии Кармен Сильва, сама по себе поэтесса, была подругой и горячей поклонницей Марка Твена. Принцесса Меттерних и мадам де Лашовска из Польши были среди тех, кто приходил к ним, а также Нансен с женой и Кэмпбелл-Беннерман, ставший впоследствии британским премьер-министром. Кроме того, там был художник Спиридон, написавший портреты Клары Клеменс и ее отца, а также другие художники и монархи — этот список слишком долог.

То были блестящие, примечательные собрания, которые помнят в Вене по сей день. Они не всегда были полностью гармоничными, ибо в воздухе витала политика, и разногласия во мнениях высказывались довольно свободно.

Клеменсу и его семье как американцам не всегда приходилось сладко. На дворе стоял канун испанско-американской войны, и большая часть континентальной Европы поддерживала Испанию. Австрия, в частности, была дружественна к близкой ей по духу нации; и со всех сторон Клеменсы слышали о том, как Америка собирается воспользоваться жестоким и несправедливым преимуществом перед более слабой страной исключительно с целью аннексии Кубы.

Чарльз Лэнгдон и его сын Джервис как раз прибыли в Вену около этого времени, привезши прямо из Америки утешительное уверение в том, что война не является захватнической или ансионистской (прим. ред. — аннексионистской), а представляет собой праведную защиту слабого. Миссис Клеменс устроила для них обед, на котором, помимо нескольких американских студентов, присутствовали Марк Гамбург, Габрилович и сам великий Лешетицкий. Лешетицкий, человек бурный и красноречивый в речах, воспользовался этим случаем, чтобы сообщить американским гостям, что их страна лишь притворяется, будто Куба вскоре станет американским доминионом. Ни один человек, не рожденный с этим языком, не мог спорить с Лешетицким. Клеменс однажды писал о нем:

Он чрезвычайно способный и талантливый собеседник — он, кажется, рожден для оратора. Сколько жизни, энергии, огня в человеке за 70! И как он играет! Он, без сомнения, величайший пианист в мире. Он так же велик и так же способен сегодня, каким был всегда.

В прошлое воскресенье вечером за обедом у нас он говорил за всех в течение 3 часов, и все были рады позволить ему это. Он рассказывал о своем опыте революционера 50 лет назад в 48-м году, и его батальные картины были великолепно сформулированы. Пецль никогда не встречался с ним раньше. Он сам рассказчик и человек неплохой — но он просто сидел молча, глядя через стол на этого вдохновенного человека, впитывал его слова, позволял своим глазам наполняться влагой, а крови — приливать к лицу, и не произнес ни слова.

Какими бы ни были его сомнения в начале относительно кубинской войны, к концу мая Марк Твен составил твердое мнение о ее справедливости. Когда Теодор Стэнтон пригласил его на банкет в честь Дня поминовения, который должен был состояться в Париже, он ответил:

Большое спасибо за приглашение, и я бы принял его, если бы был свободен. Ибо я счел бы за честь помочь вам воздать должное людям, которые заново сплотили наш расколотый Союз и освятили свое великое дело собственной жизнью; кроме того, я хотел бы присутствовать там, чтобы выразить почтение нашим нынешним солдатам и матросам, записавшимся на другую, высоконравственную войну, и высказать надежду, что они быстро и решительно покончат с этим и оставят Кубу свободной и сытой, когда они снова направятся домой. И наконец, я хотел бы присутствовать и увидеть, как вы переплетаете те два флага, которые больше любых других олицетворяют свободу и прогресс на земле — флаги, представляющие две родственные нации, каждая из которых велика и сильна сама по себе, являясь надежным гарантом мира во всем мире, когда они стоят плечом к плечу.

То есть флаги Англии и Америки. В разговоре с другом-австрийцем он подчеркнул эту мысль:

Эта война сблизила Англию и Америку — и, по моему мнению, это самые большие дивиденды, которые когда-либо приносила любая война в этом мире. Если это чувство когда-нибудь снова остынет, я не хочу дожить до этого дня.

А Туичеллу, чй сын Дэвид записался в добровольцы:

Вы проживаете свои дни войны заново в Дейве, и это, должно быть, сильное удовольствие, смешанное с привкусом тревоги...

Я никогда не наслаждался войной, даже в истории, так, как наслаждаюсь этой, ибо это самая благородная война из всех, что когда-либо велись, насколько мне известно. Благородное дело — сражаться за собственную страну. Куда прекраснее сражаться за чужую. И я полагаю, что это происходит впервые.

Но для него настал печальный день, когда он обнаружил, что Соединенные Штаты действительно намерены аннексировать Филиппины, и его негодование вспыхнуло пламенем. Он сказал:

«Когда Соединенные Штаты передали Испании весть о том, что кубинским зверствам должен прийти конец, они заняли высочайшую нравственную позицию, какую когда-либо занимала нация с тех пор, как Всемогущий сотворил Землю. Но когда они за Глобальный (прим. ред. — ухватили) Филиппины, они запятнали флаг».

CCII. ЛИТЕРАТУРНАЯ РАБОТА В ВЕНЕ

При всем том изобилии светских требований, предъявляемых к нему, остается только удивляться, как Клеменс находил время писать так много, как он писал в те венские дни. Он накопил огромную гору рукописей самого разного рода. Он писал Туичеллу:

В мире могут быть праздные люди, но я не из их числа.

А Хауэллсу:

Теперь я не могу обойтись без работы. Я зарываюсь в нее по самые уши. Долгие часы — порой по 8 и 9 часов подряд. Это далеко не все идет в печать, поскольку многое меня не устраивает; из этого объема 50 000 слов за последний год. Все это из-за оцепенения, охватившего меня, когда умерла Сьюзи.

Он планировал статьи, рассказы, критические очерки, эссе, романы, автобиографию и даже пьесы; он охватывал весь литературный круг. Среди этих занятий есть такие, которые представляют собой избранные произведения Марка Твена. Статья «О евреях», последовавшая за публикацией его «Беспокойных времен в Австрии» (в сущности, выросшая из них), до сих пор остается лучшим представлением еврейского характера и расовой ситуации. Марк Твен всегда был страстным поклонником еврейской расы, и ее угнетение естественным образом вызывало его сочувствие. Однажды он написал Туичеллу:

Разница между мозгом среднестатистического христианина и мозгом среднестатистического еврея — по крайней мере в Европе — примерно равна разнице между мозгом головастика и мозгом архиепископа. Это поразительная раса; с огромным отрывом самая поразительная раса, порожденная миром, полагаю.

Тем не менее он не преминул увидеть ее недостатки и изложить их в своем резюме еврейского характера. Это был ответ на письмо, написанное ему адвокатом, и он ответил так, как ответил бы юрист — емко, логично, категорично, убедительно. Результат порадовал его. Мистеру Роджерсу он писал:

Статья о евреях — это моя «жемчужина океана». Я получил массу удовольствия, сочиняя ее, дорабатывая и возясь с ней. Ни еврей, ни христианин не одобрят ее, но люди, которые не являются ни евреями, ни христианами, одобрят, ибо они способны распознать правду, когда видят ее.

Клеменс был склонен не делать различий между расами. В своей статье он говорит:

Я абсолютно уверен, что (за исключением одной) у меня нет расовых предрассудков, и я считаю, что у меня нет ни предрассудков по цвету кожи, ни классовых предрассудков, ни религиозных предрассудков. Более того, я это знаю. Я могу общаться с любым обществом. Все, что мне нужно знать, — это то, что человек является человеческим существом, этого для меня достаточно; хуже он быть не может.

Из последующего мы узнаем, что единственная раса, которую он исключает, — это французы, и то главным образом из-за дела Дрейфуса в тот момент.

Он также заявляет в этой статье:

У меня нет особой симпатии к Сатане, но я по крайней мере могу утверждать, что у меня нет к нему предрассудков. Возможно даже, что я немного симпатизирую ему из-за того, что ему не дали честных условий.

Клеменс и впрямь всегда питало (прим. ред. — питался / питал) дружеские чувства к Сатане (по крайней мере, в своем представлении о нем) и как раз в это время адресовал ему целый ряд писем, касающихся дел вообще — писем вполне сердечных, сочувственных, содержательных, хотя, по-видимому, и не предназначенных для публикации. Значительная часть работ, созданных в этот период, так и не увидела свет. Интервью с Сатаной; сказочная история о платонической возлюбленной и несколько дальнейших комментариев по поводу австрийской политики входят в число забракованных рукописей.

Позже интерес Марка Твена к Сатане, судя по всему, распространился и на его родственников, поскольку существует по меньшей мере три объемные рукописи, в которых он попытался описать некоторые эпизоды из жизни некоего «Младшего Сатаны» — племянника, который, судя по всему, побывал среди планет и затеял несколько удивительных приключений в Австрии несколько веков назад. Идея таинственного, юного и прекрасного незнакомца, который посетил бы землю и совершил великие чудеса, всегда была одной из тех, с которыми Марк Твен любил играть, и племянник Сатаны казался ему отлично подходящим для воплощения его замысла. Его задумка заключалась в том, что этот небесный гость не был злым, а лишь равнодушным к добру, злу и страданию, не имея личного представления ни о чем из этого. Клеменс экспериментировал с этой идеей по-разному, и части рукописи захватывающе интересны, возвышенны по замыслу и редкостно проработаны, в то время как другие части просто гротескны, и в них иллюзия реальности исчезает.

Среди опубликованных произведений венского периода — статья о моралите «Мастер из Пальмиры» — [Об актерской игре, Forum, октябрь 1898 г.] — Адольфа Вильбрандта, впечатляющая пьеса, в которой Смерть, всемогущая, представлена в качестве главного действующего лица.

В августовском номере журнала Cosmopolitan была опубликована статья «Лечение аппетитом», в которой Марк Твен под маской юмора изложил весьма здравую и разумную идею касательно диетологии, а в октябре тот же журнал опубликовал его первую статью о «Христианской науке и книге миссис Эдди». Как мы видели, Клеменс всегда глубоко интересовался психическим исцелением, и в заключение этого юмористического фельетона он воздал должное незримым силам, которые при правильном использовании через воображение творят физическое благо:

«За последнюю четверть века, — говорит он, — в Америке появилось несколько секц целителей под различными названиями, которые добились заметных успехов в деле лечения недугов без применения лекарств».

Клеменс был готов признать, что миссис Эдди и ее книга принесли пользу человечеству, но он не мог протиснуться мимо шуток, к которым располагали определенные формулировки и фразеология ее учения. Восхитительный юмор статьи в Cosmopolitan вызвал всеобщий смех, к которому были склонны присоединиться даже ревностные христианские ученые. — [Она была столь популярна, что Джон Брисбен Уокер добровольно добавил чек на двести долларов к уже выплаченным восьмистам.] — Ничто из того, что он когда-либо делал, не демонстрирует столь счастливо тот своеобразный литературный дар, на котором зиждется его слава.

Но есть и другая история этого периода, которая переживет большинство упомянутых выше и оставшихся почти без памяти. Это повесть «Человек, который совратил Хэдлиберг». Эта история занимает свое особое место среди полудюжины великих мировых рассказов на английском языке — наряду с такими произведениями, как «Падение дома Ашеров» По; «Удача Роуринг-Кэмпа» Гарта; «Человек, который хотел стать королем» Киплинга и «Человек без родины» Хейла. Как исследование человеческой души, ее пустых претензий и жалких слабостей, оно превосходит все остальные. В нем пессимистическая философия Марк Твена в отношении «человеческого животного» нашла свободный и моральный выход. Каким бы ни было его презрение к какой-либо вещи, она всегда забавляла его; и в этой повести мы можем представить его гигантским Пантагрюэлем, качающим смехотворного манекена, откидывающимся назад и изрыгающим раскатистые громовые взрывы хохота над его жалкими кривляниями. Соблазнение и падение целого города было колоссальной идеей, сардонической идеей, и воплощена она колоссально и сардонически.

Человеческая слабость и гнилая моральная сила никогда еще не обнажались столь откровенно и не высмеивались столь беспощадно на базарной площади. На сей раз Марк Твен мог ликовать в злорадном высмеивании собственной праведности, зная, что мир будет смеяться вместе с ним и что не найдется никого столь дерзкого, кто посмел бы оспорить его издевку. Вероятно, никто, кроме Марка Твена, никогда не вынашивал идею деморализовать целую общину — сделать ее «девятнадцать ведущих граждан» смехотворными, ввергнув их в дешевое, сверкающее искушение, заставив их поддаться и открыто солгать в тот самый момент, когда их расхваленная неподкупность должна была поразить мир. И все это проделано изумительно. Механика повести безупречна, ее драма завершена. Разоблачение девятнадцати граждан в самой святости церкви и человеком, которого они оклеветали, завершающее тщательно подготовленную месть обиженного незнакомца, — вершина художественного триумфа. «Человек, который совратил Хэдлиберг» — одна из мощнейших проповедей против самоправедности, когда-либо произнесенных. Ее философия о том, что каждый человек сильна до тех пор, пока не названа его цена; тщетность молитвы о том, чтобы не быть введенным во искушение, когда лишь сопротивление искушению делает людей сильными — все это сияет так ярко, что мы откровенно жмуримся от правдивости этих слов.

Это величайший короткий рассказ Марка Твена. И прекрасно, что он стал таковым, равно как и гораздо большим; ибо он уже не был по сути просто рассказчиком. Он стал в большей степени, чем когда-либо, моралистом и мудрецом. Повидав весь мир, вдоволь насладившись им и глубоко пострадав от него, он восседал теперь словно на судейском кресле, созерцая проходящее мимо зрелище и фиксируя свои философские воззрения.

CCIII. ИМПЕРАТОРСКАЯ ТРАГЕДИЯ

На лето они отправились в Кальтенляутгебен, близ Вены, где сняли виллу Паульхоф, и именно там, 10 сентября 1898 года, в Женеве была убита императрица Австрийская Елизавета. Убийцей стал итальянский бродяга, чьим мотивом, судя по всему, было стремление к известности. Новость сообщила им однажды вечером, как раз к ужину, графиня Виденбук-Эстерхази.

Клеменс писал Твичеллу:

Эта добрая и ни в чем не повинная дама, императрица, убита безумцем, и я снова живу в самом эпицентре мировой истории. Юбилей королевы в прошлом году, вторжение полиции в рейхсрат и теперь это убийство, о котором будут говорить, описывать и живописать еще тысячу лет. Когда личный приближенный обладателя двух корон врывается в калитку в глубоких сумерках вечера и говорит голосом, сорванным от слез: «Боже мой! Императрица убита», — и мчится к себе домой, прежде чем мы успеваем задать вопрос... о да, это приближает к вам гигантское событие, делает вас его частью и лично заинтересованным лицом; это все равно что если бы ваш сосед Антоний примчался и сказал: «Цезарь зарезан — глава мира пала!»

Разумеется, говорят только об этом. Траур всеобщий и искренний, оцепенение потрясает. Австрийская империя облачается в черное. К следующей субботе, когда двинется траурный кортеж, Вена превратится в зрелище, достойное созерцания.

Клеменс с остальными отправился в Вену на траурные церемонии и наблюдал за ними из окон нового отеля «Кранц», который выходит фасадом на церковь капуцинов, где покоятся усопшие монархи. Это было величественное и впечатляющее зрелище, парад мундиров союзных держав, составлявших Австрийскую империю. Клеменс написал об этом довольно пространную статью и отправил ее мистеру Роджерсу для передачи в журналы. Однако позже он отозвал ее — по какой именно причине, неясно. В одном месте он писал:

Дважды императрица въезжала в Вену с триумфом; первый раз это было в 1854 году, когда она была семнадцатилетней невестой и когда под непрерывное великолепие окружающего мира из веселых флагов и украшений она проследовала по улицам, зажатым с обеих сторон толпой кричащих и приветствующих ее подданных; а второй раз был в прошлую среду, когда она въехала в город в гробу и проследовала по тем же улицам глухой ночью под развевающимися черными флагами, снова между человеческими стенами, но повсюду теперь царила глубокая тишина, которую скорее подчеркивали, чем нарушали приглушенный стук копыт долгого кортежа по мостовой, усыпанной песком, и тихое всхлипывание седовласых женщин, которые были свидетелями первого въезда сорок четыре года назад, когда она и они были молоды и беззаботны... Она была столь безупречна — императрица; и столь прекрасна душой и сердцем, обликом и духом; и с короной ли на голове, или без нее и безымянная, украшение человеческого рода, едва ли не оправдание его сотворения — и была бы таковой поистине, если бы поразившее ее животное вновь не посеяло сомнений.

Они провели тихое лето в Кальтенляутгебене. Клеменс писал статьи, занимался переводами немецких пьес и работал над своим «Евангелием» — развитием своего старого эссе об обретении душевного покоя через эгоизм, которое позже будет опубликовано под названием «Что такое человек?». А. К. Данхэм и преподобный доктор Паркер из Хартфорда приехали в Вена, и Клеменс отыскал их, привез в Кальтенляутгебен и зачитал им главы из своего учения, которые, по его словам, миссис Клеменс не разрешала ему печатать. Доктор Паркер и Данхэм вернулись в Хартфорд и сообщили, что Марк Твен стал философом пуще прежнего, а также что он является «центром притяжения знати, а его дом — двором».

CCIV. ВТОРАЯ ЗИМА В ВЕНЕ

Семья Клеменсов не стала возвращаться на зиму в «Метрополь», а поселилась в упомянутом новом отеле «Кранц», где у них был прекрасный и удобный люкс с видом на Нойер-Маркт и на прекрасный фасад церкви капуцинов, а великий собор находился всего в шаге от них. Там они провели еще одну блестящую и насыщенную зиму. Никогда прежде в Европе им не было так комфортно; внимание к ним никогда не оказывалось столь щедро. Их гостиная представляла собой салон, за которым закрепилось название «Второе посольство». Клеменс записал в записной книжке:

Вот уже 8 лет я исполняю обязанности — смею надеяться, не без чести, — самопровозглашенного чрезвычайного и полномочного посла Соединенных Штатов Америки без жалованья.

Что было шуткой; но в этом была и большая доля правды, ибо Марк Твен, как никакой другой американец в Европе, считался типичным представителем своей нации и удостаивался самых щедрых почестей.

Вошло в моду советоваться с ним по любому вопросу общественного значения, ибо он неизменно говорил что-то достойное печати, будь то серьезно или иначе. Когда русский царь предложил разоружение наций, Уильям Т. Стид, редактор Review of Reviews, обратился к Марку Твену за мнением. Тот ответил:

ДОРОГОЙ МИСТЕР СТИД, — Царь готов разоружиться. Я готов разоружиться. Собирайте остальных; теперь это не должно составить большого труда.

МАРК ТВЕН.

Он снова плыл на волне процветания, которая теперь должна была продолжаться до самого конца. У него больше не было серьезных финансовых опасений. Он мог позволить себе быть независимым. Он отказался от десяти тысяч долларов за рекламу табака, хотя табак ему вполне нравился; и он знал, что даже особы королевской крови готовы назначать цену за свои мнения. Он отклонил предложение в десять тысяч долларов в год на пять лет за то, чтобы предоставить свое имя в качестве редактора юмористического журнала, хотя не было никаких оснований полагать, что издание будет вестись как-то иначе, кроме как достойно. Он отклонял лекционные предложения от Понда со скоростью примерно раз в месяц. Он мог обойтись без всего этого, говорил он, и при этом сохранить кое-какие остатки самоуважения. В письме к Роджерсу он отмечал:

Pond offers me $10,000 for 10 nights, but I do not feel strongly tempted. Mrs. Clemens ditto.

В начале 1899 года он писал Хауэллсу, что миссис Клеменс доказала ему, что они владеют домом и мебелью в Хартфорде, что его английские и американские авторские права приносят доход, эквивалентный двум стам тысячам долларов, а в банке у них накопилось сто семь тысяч долларов.

«Я тут сходил и купил коробку шестицентовых сигар, — говорит он; — раньше я курил по четыре с половиной цента».

То, к чему люди стремятся больше всего, пришло к Марку Твену, и никто не умел радоваться этому лучше него. Эта высшая, ускользающая вещь, которую мы зовем счастьем, могла бы стать его уделом, если бы не трагедия человеческих утрат и муки человеческих болезней. В том, что он радовался — поистине резвился, как мальчишка, среди своего нового благополучия, воздаваемых ему почестей и всей этой веселой венской жизни — нет никаких сомнений. Казалось, он мог отмахнуться от забот, горя и угрызений совести, забыть о самом их существовании; но в конце концов он лишь отодвинул их немного вперед, и они поджидали его на тропе. Однажды, перечислив свои занятия и успехи, он написал:

Все эти вещи способны волновать и интересовать. Но как же отчаянно сильнее взволновала меня сегодня мысль о стареньком детском экземпляре книги «На задворках Северного Ветра». О, какими счастливыми были дни, когда читали эту книгу, и как любила ее Сьюзи!.. Смерть столь добра, благосклонна к тем, кого любит, но она проходит мимо нас остальных и не хочет смотреть в нашу сторону.

А Твичеллу несколькими днями позже:

Хартфорд без Сьюзи в нем — и без Неда Банса! — это не город Хартфорд, это город Разбитых Сердец... Кажется, прошло всего несколько недель с тех пор, как я видел Сьюзи в последний раз — однако это было в 1895 году, а сейчас 1899-й... Работа моя сегодня не клеится. Она не клеилась вчера — и позавчера, и в день перед тем. И потому я решил отправить рукопись в корзину для мусора и заняться какой-нибудь другой темой. Я пытался написать статью в защиту четырехкратного увеличения жалованья наших министров и послов и разработки для них форменной одежды. Тема кажется простой, однако справиться с ней к собственному удовлетворению я не смог. Все, что у меня вышло, — это статья о Монако и Монте-Карло, вещах, совершенно не связанных с темой. И все же это кое-что — лучше, чем полная потеря.

Он завершил статью «Дипломатическое жалованье и одежда», в которой показывает, как абсурдно для Америки ожидать надлежащего представительства при том мизерном жалованье, что выплачивается ее зарубежным министрам по сравнению с окладами, утвержденными другими государствами.

Он также подготовил мемуарную статью — старую историю о потерпевшем крушение паруснике «Хорнет» и журнальную статью, задуманную как его литературный дебют поколение назад. Время от времени он работал над какой-нибудь из нескольких незаконченных пространных повестей, но ни одну из них не довел до конца. Его увлекала немецкая драма. Однажды он написал мистеру Роджерсу, что перевел пьесу «В чистилище» и отправил ее Чарльзу Фроману, который охарактеризовал ее как «сплошную болтовню и никакой игры».

Любопытно также, что этих австрийцев она просто разрывает от смеха. Когда я читаю ее сейчас, она кажется совершенно глупой; но когда я вижу ее на сцене, она чрезвычайно забавна.

Он взялся за пьесу для Бургтеатра — в соавторстве с венским журналистом Зигмундом Шлезингером. Шлезингер добился успеха с несколькими драмами и договорился с Клеменсом написать пьесы на американские темы. Одна из них должна была называться «Die Goldgraeberin», то есть «Женщина-золотоискательница». Другая, «Соперники-кандидаты», должна была представлять курьезы женского избирательного права. Шлезингер очень плохо говорил по-английски, а Клеменсу всегда было трудно воспринимать быструю немецкую речь. Так что работа продвигалась не слишком хорошо. К тому времени, когда они завершили несколько сцен драмы о добыче золота, интерес угас, и они по обоюдному согласию решили, что придется подождать, пока они не станут лучше понимать языки друг друга, прежде чем продолжать этот проект. Говорят, что на главную роль в «золотоискательской» пьесе прочили фрау Кати Шратт, позднее морганатическую жену императора Франца Иосифа, а тогда — ведущую комедиктрису Бургтеатра; и генеральный директор господин Шлентер, глава руководства Бургтеатра, был глубоко разочарован. Он нисколько не сомневался, что пьеса, созданная Шлезингером и Марком Твеном с фрау Шратт в главной роли, имела бы огромный успех.

Этой зимой Клеменс продолжил тему Христианской науки. Он написал ряд статей, в основном критикующих миссис Эдди и ее финансовые методы, и впервые задумался о книге на эту тему. Новая иерархия не только забавляла его, но и впечатляла. Он осознавал, что это не сиюминутная пропаганда, что ее обращение к человеческим нуждам сильно, а система организации безупречна и завершена. Он писал Твичеллу:

Почему-то я продолжаю верить в колоссальное будущее этого культа... Я уже распродаю свои акции Лурда и скупаю трест Христианской науки. Я считаю его «Стандарт Ойл» будущего.

Он отложил статью на время и, по своему обыкновению, совершенно выбросил пьесу из головы, придумав почтовый чек, который был бы гораздо проще почтовых переводов, поскольку их можно было покупать в любом количестве и номинале и держать под рукой для немедленного использования, делая каждый из них именным простым вписыванием имени получателя. Кажется, прекрасная, простая схема, которая вполне могла бы быть принята правительством много лет назад; однако эта идея с тех пор выдвигалась в том или ином виде несколько раз и на момент написания сих строк все еще остается непринятой. Он написал об этом Джону Хэю, заметив в конце, что правительственные чиновники, пожалуй, не захотят покупать его, как только обнаружат, что им нельзя убивать христиан.

Он подготовил на эту тему пространную статью в форме диалога, сделав все очень ясным и убедительным, но по какой-то причине ни один из журналов ее не взял. Возможно, она казалась слишком простой, слишком элементарной, слишком очевидной. Великие идеи после их разработки часто таковыми и выглядят.

CCV. РЕЧИ, КОТОРЫЕ НЕ БЫЛИ ПРОИЗНЕСЕНЫ

В томе собранных речей Марка Твена есть одна под названием «Немецкий для венгров — Речь на юбилейном праздновании освобождения венгерской печати, 26 марта 1899 года». Во вводном абзаце говорится, что на нем присутствовали министры и члены парламента, а темой был «Аусгляйх» — то есть соглашение о распределении налогов между Венгрией и Австрией. Приведенная там речь начинается так:

Теперь, когда мы все собрались здесь, я думаю, будет хорошей идеей уладить Аусгляйх. Если вы согласитесь выступать от имени Венгрии, я с удовольствием выступлю от имени Австрии, и сейчас для этого самое подходящее время.

Это прекрасная речь, полная добрых чувств и юмора, но она так и не была произнесена. Это лишь речь, которую Марк Твен намеревался произнести и которую позволил переписать представителю прессы перед отъездом в Будапешт.

Это был роскошный ужин, блестящий и вдохновляющий, и когда Марка Твена представили этому выдающемуся обществу, он ухватился за мысль из слов выступавшего и увлекся ею настолько, что заготовленная речь полностью вылетела у него из головы.

Полагаю, я больше никогда не стану ставить себя в неловкое положение заготовленной речью [писал он Твичеллу]. Моя память стара и расшатана и не выдерживает такого напряжения. Но мне повезло. Я лишь подкинул тему для части великолепной речи, произнесенной величайшим из ныне живущих ораторов европейского мира — речи, слушать которую было огромным удовольствием, хотя я не понял ни слова, так как она произносилась по-венгерски. Я был рад, что приехал, это был великий вечер, и я услышал всех великих людей на немецком языке.

Семья сопровождала Клеменса в Будапешт, и во время пребывания там они встретились с Фрэнцем, сыном Лайоша Кошута, и пообедали с ним.

Уверяю вас [писала миссис Клеменс], что я была потрясена и то и дело повторяла про себя: «Это сын Лайоша Кошута». Он заходил к нам в номер однажды, и мы довольно долго и очень приятно беседовали. Он человек, который сразу вызывает симпатию. В нем есть тихая, очень располагающая к себе горделивость. Кажется, он пользуется большим уважением в Венгрии. Если не ошибаюсь, в последний раз я видела старую фотографию его отца висящей в комнате, которую мы превратили на ферме в музыкальную для Сьюзи.

В Будапеште к ним отнеслись с величайшим гостеприимством. Большая делегация встретила их по прибытии, а в их полное распоряжение были предоставлены экипаж и слуги. Они пробыли там несколько дней, и Клеменс выразил свою признательность, дав благотворительное чтение.

Той весной Марку Твену намекнули, что перед отъездом из Вены было бы подобающе засвидетельствовать свое почтение императору Францу Иосифу, который выразил желание встретиться с ним. Клеменс незамедлительно исполнил формальности, и встреча была назначена. Он искренне восхищался австрийским императором и, естественно, немного подготовился к тому, что хотел ему сказать. Позже он утверждал, что скомпоновал некое подобие речи в одно немецкое предложение из восемнадцати слов. Однако он не воспользовался им. Когда он прибыл во дворце и его представили, сам император начал беседу настолько непринужденно, что его гостю даже в голову не пришло произносить заготовленную немецкую фразу. Вернувшись с аудиенции, он сказал:

«Мы отлично поладили. Я предложил ему план истребления человечества путем удаления кислорода из воздуха на две минуты. Я сказал, что Щепаник изобретет это для него. Думаю, это произвело на него впечатление. Некоторое время спустя, в ходе нашей беседы, я вспомнил и сказал императору, что подготовил и заучил отличную речь, но забыл ее. Он отнесся к этому очень благожелательно. Он сказал, что речь вовсе не обязательна. Он показался мне сердечнейшим императором, в котором есть масса простой, доброй, привлекательной человечности. Иначе и быть не может, иначе он не смог бы снизойти до меня так, как это сделал он. Я бы не смог снизойти, будь я императором. Я бы чувствовал всю тяжесть своего положения. Франц Иосиф этого не чувствует. Он просто естественный человек, хотя и император. Я был глубоко впечатлен им и проникся к нему огромной симпатией. У него всегда выражение лица приятного человека, и у него прекрасное чувство юмора. Именно личность императора и доверие к нему всех сословий сохраняют подлинное политическое спокойствие в том, что внешне кажется совершенно противоположным. Он и человек, и император — император и человек».

Клеменс и Хауэллс переписывались с прежней частотой. Труд, которым занимался Марк Твен — вдумчивый труд с серьезным замыслом, — глубоко отзывался в сердце Хауэллса. Он писал:

Вы величайший человек своего рода из всех, когда-либо живших, и нет смысла говорить что-то еще... Вы пропитали своим присутствием свой век едва ли не больше, чем любой другой литератор, если не больше; и поразительно, как вы продолжаете распространяться... Для меня вы — «тень великой скалы в земле жаждущей» куда больше, чем любой другой писатель.

Клеменс, который читал публикацию Хауэллса с продолжением «Путешествие по случаю серебряной свадьбы», выходившую тогда в Harper's Magazine, ответил:

Вы достаточно стары, чтобы быть уставшим человеком с угасающими интересами, но вы не показываете этого; вы делаете свою работу в том же старом, изящном, восхитительном, сильном, проницательном и совершенном стиле. Я не знаю, как вам это удается — но я догадываюсь. Я подозреваю, что для вас в человеческой жизни все еще есть достоинство и что человек — не шутка, жалкая шутка, самая ничтожная из всех, когда-либо придуманных. С тех пор как я написал свою Библию — [«Евангелие», Что такое человек?] — (в прошлом году), которую миссис Клеменс ненавидит, от которой содрогается и не желает слушать вторую половину или позволить мне напечатать хоть какую-то ее часть, человек уже не представляется мне столь заслуживающим уважения существом, каким был прежде, и поэтому я утратил к нему всякую гордость и не могу больше писать о нем весело или хвалебно... Утро следующего дня. Я читал утреннюю газету. Я делаю это каждое утро, прекрасно зная, что найду в ней привычные низости, подлости, лицемерие и жестокость, из которых соткана цивилизация и которые заставляют меня остаток дня молить о проклятии человеческого рода. Мне никак не удается допроситься ответа на свои молитвы, но я не отчаиваюсь.

Он не слишком изменился. Возможно, у него стало меньше иллюзий, и те были не столь радужными, и уж наверняка прибавилось горя; но письма к Хауэллсу мало отличаются от тех, что были написаны двадцать пять лет назад. В них даже сквозит нотка прежней игры в строптивость миссис Клеменс.

Я не должен отвлекаться на игры сейчас, иначе никогда не отвечу на те письма helfiard. (Это не мое правописание. Это миссис Клеменс; я тысячу раз говорил ей, как надо правильно, но толку никакого, она вечно забывает.)

На протяжении всего этого венского периода (как и за несколько лет до и после него) Генри Роджерс полностью вел американские дела Марка Твена. Клеменс писал ему почти ежедневно и по каждому вопросу, малому или великому, который возникал или казался способным возникнуть в его начинаниях. Осложнения, выросшие из крахов типографской машины и издательства Webster, были бесконечны. — [«Надеюсь к Богу, я не впутаю вас больше ни в какие такие хлопоты, какими были наборная машина, дело Уэбстера и кампания Блисса-Харпера. О, от них просто тошнило». (Клеменс — Роджерсу, 15 ноября 1898 г.)] — Одна только судьба рукописей была работой для литературного агента. Обдумывание предполагаемых литературных, драматических и финансовых планов требовало не только размышлений, но и времени. И все же мистер Роджерс непринужденно и добродушно брал на себя все эти заботы наряду со своими собственными колоссальными делами, а порой извинялся, когда чувствовал, возможно, что уделял недостаточно внимания. Клеменс однажды написал ему:

О боже мой, вам вовсе не обязательно извиняться за то, что вы пренебрегаете мной; вы заслуживаете высшей похвалы за то, что проявляете столь беспредельное терпение и доброту, возясь с моими запутанными делами и вытаскивая меня из дыры всякий раз. От того, как растут акции Steel, я начинаю лениться. Если бы я был еще ленивее — вроде Райса, — ничто не смогло бы удержать меня от выхода на пенсию. Но я продолжаю работать прямо как какой-нибудь бедняк. Я буду подсчитывать рост по мере поступления цифр и соответственно поднимать свои писательские гонорары до тех пор, пока не подниму цену на свою литературу до уровня, когда ее никто не сможет себе позволить, кроме семьи. (N. B. — Послушайте, а вы не берете плату за хранение? Знаете ли, я этого терпеть не намерен.) Между тем я отмечаю те ободряющие нелогичные слова насчет того, чтобы мне не беспокоиться, ибо я разбогатею к 68 годам; почему бы вам не попросить Хейро сделать мне 90, чтобы у меня был полный простор? Было бы чертовски здорово, если бы кому-то удалось сделать пьесу из «Он мертв?» — [Клеменс сам пытался сделать пьесу из своего рассказа «Он мертв?» и переслал рукопись Роджерсу. Позже он писал: «Бросьте «Он мертв?» в огонь. Бог вас благословит. И я тоже. Я затеял это, чтобы убедиться, способен ли я написать пьесу или нет. Я убедился. Ничто не способно поколебать это убеждение».] — Судя по тому, что я слышу от драматургов, у него будет забот полон рот — но пусть борется, пусть борется. Нет ли какого-нибудь способа, честного или иного, добыть для меня экземпляр пьесы Мейо «Простак Вильсон»? Здесь есть способный молодой австрийский юноша, который видел ее в Нью-Йорке и хочет перевести ее, чтобы попробовать поставить здесь. Не думаю, чтобы здешние люди поняли ее или приняли, но он считает, что нам стоит попытаться. Пара лондонских драматургов хочет договориться со мной о праве сделать высокую комедию из «Банкноты в миллион фунтов стерлингов». Баркис не против.

Это лишь одно из кратких писем. Большинство из них были куда длиннее и выдвигали более сложные требования. К тому же они переполняли радостью удачи и благодарностью. Из Вены в 1899 году Клеменс писал:

Ой, это просто великолепно! Мне ничего не нужно делать, только сидеть сложа руки, смотреть, как вы насиживаете курицу, выводите эти огромные выводки и зарабатываете мне на жизнь. Не хотели бы вы, чтобы кто-то делал то же самое для вас? — какого-нибудь волшебника, способного превращать сталь, медь и бруклинский газ в золото. Я намерен снова повысить вам жалованье — начинаю чувствовать, что могу себе это позволить. Полагаю, у курицы должно быть имя; ее нужно звать Unberufen. Это немецкое слово, эквивалентное восклицаниям «цсс! тихо! не дай духам услышать!». По поверью, если вам случится высказать хоть какую-то благодарную радость по поводу удачи, которая у вас была или на которую вы надеетесь, вы должны немедленно оборвать себя, сказать «Unberufen!» и постучать по дереву. Это слово отгоняет злых духов; иначе они распознают вашу радость или надежды, возьмутся за дело и испортят вам всю игру. Сажайте ее снова — пожалуйста! О, послушайте! Вы как все; просто потому, что я литератор, вы думаете, что я лунатик от торговли и не слежу за тем, как вы обращаетесь со всеми этими деньжами. Помилуйте, у меня в каждом полицейском управлении христианского мира есть ваше описание и фотография с припиской: «Остерегайтесь красивого, высокого, стройного молодого человека с седыми усами, изысканными манерами и обходительностью, способной усыпить бдительность, который называет себя именем Смит». И не пытайтесь ускользнуть — это не пройдет.

Из записной книжки:

Полночь. В приюте мисс Бейли для английских гувернанток. Две комедии, несколько песен и баллад. Меня попросили выступить, и я выступил. (И ввернул историю про «мексиканскую клячу».) Голос: «Принцесса Гогенлоэ просит вас сделать надпись на ее веере». — «С удовольствием — где она?» — «У вашего локтя». Я повернулся, взял веер и сказал: «Ваше Высочество принадлежит сказке, и со временем я напишу эту сказку», на что она ответила счастливым девичьим смехом, и мы пробрались сквозь толпу к письменному столу — чтобы встать при ярком свете, где я мог бы получше ее рассмотреть. Прекрасное маленькое создание с милейшими дружелюбными манерами, искренностью, простотой и прелестью — идеальная принцесса из сказок. На вид ей лет 16 или 17. Мысленная телепатия. Миссис Клеменс разливала сегодня утром кофе; я развернул Neue Freie Presse, начал читать абзац и произнес: «Они нашли новый способ отличать настоящие драгоценные камни от фальшивых...» — «С помощью рентгеновских лучей!» — воскликнула она. Именно это я и собирался сказать. Она не видела газету, и ни она, ни я не заводили разговоров ни о лучах, ни о драгоценностях. Это был чистый случай телепатии. Ни один человек из всех живших на свете никогда ничего не делал ради Бога — в первую очередь. Это делалось ради себя самого, а уже во вторую — ради Бога. Существо, которое для меня является истинным Богом — это Тот, Кто создал эту величественную вселенную и правит ею. Он единственный демиург, единственный создатель мыслей; мыслей, навеянных изнутри, а не извне; создатель цветов и всех возможных их комбинаций; сил и законов, управляющих ими; форм и очертаний — человек никогда не изобретал ни одной новой. Он единственный создатель. Он сотворил материалы всех вещей; Он создал законы, посредством которых и только посредством которых человек может объединять их в машины и прочие вещи, подсказываемые ему внешними влияниями. Он создал характер — человек может изобразить его, но не «создать», ибо Он — единственный Творец. Он — безупречный ремесленник, безупречный художник.

CCVI. ЛЕТО В ШВЕЦИИ

Частью трагедии их кругосветного путешествия стало развитие у Джин Клеменс болезни, которую со временем определили как эпилепсию. Потеря одной дочери и недуг другой стали бременем, которое теперь приходилось нести этой семье. Разумеется, они ни на секунду не отчаивались найти исцеление для прекрасной девушки, столь жестоко пораженной недугом, и привлекали любое средство, сулившее облегчение.

Теперь они решили отправиться в Лондон в надежде получить действенное лечение. Они уехали из Вены в конце мая; на вокзале их провожала огромная толпа, завалившая их купе цветами. Люди задерживались на платформе, махали руками и приветствовали их криками, некоторые плакали, пока поезд отходил. Среди них были сам Лешетицкий, Вильбранд, автор «Мастера из Пальмиры», и множество художников и других знаменитостей, «большинство из которых, — пишет миссис Клеменс, — мы, вероятно, больше никогда не увидим в этом мире».

Их венское пребывание было одним из самых блестящих периодов в их жизни, а также одним из самых печальных. Память о Сьюзи не оставляла их никогда, а ухудшающееся здоровье Джин было сгущающейся тучей.

Они остановились на день-два в Праге, где принц Турн-и-Такси пригласил их посетить его замок. Это дало им весьма интересное представление о загородной жизни богемской знати. Дети принца были прекрасно знакомы с «Томом Сойером» и «Гекльберри Финном», которых читали как в оригинале, так и в переводе.

Они отправились в Лондон через Кёльн, прибыв туда в конце мая. Там находился Полтни Бигелоу, недавно с большой для себя пользой прошедший курс лечения остеопатией (тогда известной как шведские движения), практикуемой Генриком Келлгреном в Занне, Швеция. Клеменс загорелся методом Келлгрена и страстно желал испробовать его от недуга дочери. Он верил, что ей можно помочь, и они стали готовиться к тому, чтобы провести в Занне по крайней мере несколько месяцев. Они пробыли несколько недель в Лондоне, где их встретили с исключительным гостеприимством. Едва прибыв, они получили приглашения от лорда Солсбери в Хэтфилд-хаус, от Джеймса Брайса на Портленд-плейс и от каноника Уилберфорса в Динз-ярд. На одном из обедов произошел довольно забавный случай. Там присутствовал каноник Уилберфорс, который ушел довольно рано. Когда Клеменс собрался уходить, осталась ровно одна шляпа. Она была не его, и по инициалам на внутренней стороне он заподозрил, что она принадлежит канонику Уилберфорсу. Тем не менее она пришлась ему впору, и он унес ее с собой. Вечером того же дня он написал:

ОТЕЛЬ «ПРИНЦ УЭЛЬСКИЙ», ДЕ-ВЕР-ГАРДЕНС, 3 июля 1899 г.

ДОРОГОЙ КАНОНИК УИЛБЕРФОРС, — Сейчас 8 часов вечера. В течение последних четырех часов я был не в состоянии взять ничего, что мне не принадлежало; все это время я не мог сдвинуть факт за пределы правды, как ни старался, и при этом не только мои манеры вызывали изумление всех, с кем я соприкасался, но и мое поведение заслужило больше комплиментов, чем я привык слышать. Эта тайна вызывает у моей семьи сильную тревогу. Объяснить ее трудно. Я обнаружил, что у меня нет собственной шляпы. Не появились ли у вас какие-нибудь новые привычки после того, как вы ушли от мистера Мюррея, и не носят ли они характер, способный встревожить ваших друзей? Полагаю, именно это наложило на меня столь счастливые чары; но, боже мой! Я трепещу за другого человека!

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Едва эта записка была отправлена Уилберфорсу, как прибыло следующее послание, разминувшееся с ней в пути:

3 июля 1899 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР КЛЕМЕНС, — Я ощущал сегодня днем необычайную живость и легкость выражения, выходящие за рамки нормы, и только что понял причину!! Я увидел историческую подпись «Марк Твен» в своей шляпе!! Вы, несомненно, страдали от соответствующего отупения и гадали почему. Я ушел опрометью, шляпа стояла на моем зонте и была новой «Линкольн и Беннетт» — она пришлась мне впору, и я обнаружил ошибку только тогда, когда добрался сюда. Пожалуйста, простите меня. Если вы будете проезжать мимо на днях, не заглянете ли, чтобы поменяться шляпами? Или мне прислать ее в отель? Я искренне ваш, Динз-ярд, 20. БАСИЛ УИЛБЕРФОРС.

Клеменса требовали все богемские клубы: «Уайт-Фрайарс», «Вагабондз», «Сэвидж», «Бифстейк» и «Оторз». Он выступал перед ними, и те «вечера Марка Твена» стали историческими событиями в каждом из различных заведений, оказавших ему радушный прием. В «Вагабондз» он рассказал им историю про арбуз, а в «Уайт-Фрайарс» вспомнил старые дни, когда его избрали в это общество; «дни, — говорил он, — когда все лондонцы только и говорили о том, что открыли Ливингстона, что нашелся пропавший сэр Роджер Тичборн и что они судят его за это».

И в клубе «Сэвидж» он вспомнил былое время и старых друзей, и в особенности свой первый визит в Лондон, свои дни в клубе двадцать семь лет назад.

«В те дни мой рост был 6 футов 4 дюйма, — сказал он. — Теперь во мне 5 футов 8 с половиной дюймов, и я ежедневно уменьшаюсь в высоте, и точно так же мельчают мои принципы... Ирвинг был здесь тогда, он здесь и сейчас. Стэнли здесь, и Джо Хаттон, но Чарльз Рид ушел, и Том Худ, и Гарри Ли, и каноник Кингсли. В те дни Киплинга можно было носить в корзинке для ланча; теперь он заполняет собой весь мир. Я был молодым и глупым тогда; теперь я стар и еще глупее».

В клубе «Оторз» он отдал особую дань уважения Редьярду Киплингу, чья опасная болезнь в Нью-Йорке и смерть дочери вызвали беспокойство и сочувствие всей американской нации. По словам Клеменса, это многое сделало для сближения Англии и Америки. Затем он добавил, что последние восемь дней сочинял каламбур и принес его сюда к их ногам не для того, чтобы просить об их снисхождении, а ради их аплодисментов. Вот он:

«Раз уж Англия и Америка соединились в Киплинге (Kipling), то не могут ли они разъединиться в Твэне (Twain)».

На его псевдоним было создано сотки каламбуров, но эта попытка была, пожалуй, первой и единственной, и она до сих пор остается лучшей.

Они прибыли в Швецию в начале июля и оставались там до октября. Лечение по методу Келлгрена определенно пошло Джин на пользу, и какое-то время у них были величайшие надежды на ее полное выздоровление. Клеменс пришел в восторг от остеопатии и красноречиво писал каждому, призывая испробовать это великое новое целебное средство, которое непременно должно было вернуть всеобщее здоровье. Он писал пространные статьи о Келлгене и его науке, во многом справедливые, без сомнения, поскольку и впрямь фиксировались чудесные результаты; хотя Клеменс вряд ли стал бы преуменьшать то, что апеллировало как к его воображению, так и к рассудку. Обращаясь к Твичеллу, он завершил письмо со свойственным ему оптимизмом по поводу любого нового блага:

Десять лет спустя ни один здравомыслящий человек не позовет врача, кроме тех случаев, когда необходимо хирургическое вмешательство — а такие случаи будут редкими. Образованный врач сам станет остеопатом. Дейв станет им после того, как закончит медицинское образование. Юному Гармони следует стать им сейчас. Я не верю, что существует какая-то разница между наукой Келлгрена и остеопатией; но я делаю запрос в Америку, чтобы выяснить это. Я хочу, чтобы остеопатия процветала; в ней здравый смысл и наука, и она излечивает более широкий спектр недугов, чем способны охватить методы докторов.

Твичелл путешествовал по Европе тем летом и писал из Швейцарии:

Мне то и дело казалось, что мы с тобой бродим по тем великолепным альпийским лесам, созерцая новые проявления красоты, открывающиеся с каждым поворотом — разговаривая, разговаривая, бесконечно разговаривая дни напролет — дни, незабываемые для меня. Это было двадцать один год назад; подумать только! Мы были тогда юнцами, Марк, и как же остро мы всем наслаждались! Ну что же, я могу получать удовольствие и теперь; но уже не с тем пылом и восторгом. О, множество моментов наших странствий 1878 года, которые я давно забыл, всплыли в памяти, пока мы мчались через тот чарующий край, и если бы не долг перед Венецией, я бы остановился и записал некоторые из них, но Венеция требует внимания. Во-первых, нужно читать книгу Хауэллса в те промежутки времени, что удается вырвать из марша в ускоренном темпе, на который нас обрекает наш хлопочущий лидер. Впрочем, в Венеции нам пока хочется довольно неотрывно смотреть по сторонам с утра до вечера, и благодаря гондоле мы можем делать это без изнурения. Поистине я пьян Венецией.

Но Клеменс был переполнен Швецией. Небеса там и закаты, по его мнению, превосходили все, что он когда-либо знал. В сентябрьский вечер он писал:

ДОРОГОЙ ДЖО, — Мне нечего здесь делать — я должен быть на улице. Больше никогда в жизни не увижу я закатное солнце, способное сравниться с этим, разве что на небесах. Венеция? Господи, какой жалкий интерес! Вот где нужно побывать. Я видел здесь около 60 закатов; и добрых 40 из них намного превосходили все, что я мог вообразить прежде по своей изящной, утонченной, изумительной красоте и бесконечному разнообразию. Америка? Италия? Тропики? Они понятия не имеют о том, каким должен быть закат. А этот — это невыразимое чудо! Оно затмевает всё остальное. От него наворачиваются слезы, до того он невыразимо прекрасен.

Во время пребывания в Швеции Клеменс прочитал книгу, которая глубоко его заинтересовала. Это был «Открытый вопрос» Элизабет Робинс — прекрасное исследование суровых сторон жизни. Дочитав ее, он почувствовал побуждение написать автору эти ободряющие слова:

ДОРОГАЯ МИСС РОББИНС, — Родственница Мэтью Арнольда одолжила нам на днях ваш «Открытый вопрос», и мы с миссис Клеменс у вас в долгу. Я не могу выразить словами свои чувства от книги — свое восхищение ее глубиной, правдивостью, мудростью, смелостью, а также изысканным, великим литературным мастерством и изяществом формы. В вашем возрасте вы не могли прожить и половины того, о чем написана книга, ни лично проникнуть в те глубины, о которых в ней говорится, ни охватить ее широкие горизонты собственным видением — и каков же тогда ваш секрет? как вы написали это чудо? Пожалуй, приходится признать, что у гения нет юности, а есть изначально зрелость старости и многолетнего опыта. Ну что же, в любом случае я признателен вам. Меня уже много лет не обогащала так ни одна книга и так не очаровывала. Кажется, я употребляю слишком сильные выражения; тем не менее, я взвесил их. Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

CCVII. 30, ВЕЛЛИНГТОН-КОРТ

Сам Клеменс прошел курс лечения у Келлгрена и получил значительное облегчение.

«Я вернулся в добром здравии и готов к работе, — писал он Макалистеру по возвращении в Лондон. — Предстоит долгий, упорный и добросовестный труд, и я приступаю к нему через пять минут».

Они поселились в небольшой квартире по адресу: 30, Веллингтон-Корт, Альберт-Гейт, чтобы быть поближе к лондонскому филиалу института Келлгрена, а у его издателей, Chatto & Windus, ему выделили рабочую комнату. Впрочем, его работа в основном сводилась к написанию речей, поскольку его постоянно приглашали в гости, и, казалось, избежать этого было невозможно. Его записная книжка превратилась в сплошную мешанину из встреч. Время от времени он все же писал статью или рассказ, один из которых, «Моя первая ложь и как я из нее выпутался», стал главным рождественским материалом в газете «Нью-Йорк санди уорлд». — [Теперь включен в сборник «Гэдлиберг»; «Полное собрание сочинений».]