«Марк Твен: Биография. Том 1. Часть 1»

«Возможно, книга не будет продаваться, но это неважно — она написана по любви». Заметка, сделанную им тогда — по всей видимости, только для себя самого, — подводит нас очень близко к личности, стоявшей за этим произведением.

Знаком ли вам этот шок? Я имею в виду то чувство, когда в назначенный час заходишь в больничную палату, где ухаживал за больным целыми месяцами, и находишь все пузырьки с лекарствами исчезнувшими, тумбочку убранной, постель раздетой, мебель расставленной строго по местам, окна открытыми, а комнату — холодной, суровой, пустой, — и ты затаиваешь дыхание, осознавая случившееся. Знаком ли вам этот шок? Тот, кто написал длинную книгу, испытывает ровно то же самое на следующее утро после того, как провел последнюю вычитку и отправил ее в типографию. Он шагает в свой кабинет в час, продиктованный привычкой долгих месяцев, — и получает этот маленький удар. Вся куча мала и беспорядок исчезли. Горы пыльных справочников пропали со стульев, карты — с пола; хаос из писем, рукописей, тетрадей, ножей для бумаги, трубок, спичек, фотографий, кисетов и коробок из-под сигар исчез с письменного стола, мебель возвращена туда, где стояла давным-давно. Горничная, которой было запрещено сюда входить пять месяцев, побывала здесь, навела порядок, отмыла все до блеска и сделала комнату отталкивающей и жуткой. Я стою здесь этим утром, созерцая это запустение, и понимаю: чтобы вернуть дух, делавший этот больничный покой уютным и приятным для меня, мне придется вернуть принадлежности угасающей агонии на их привычные места и выходить еще одного пациента, а затем отправить его на последние оберточные ритуалы — с множеством помощников или в одиночестве, как уж выйдет; и я сделаю это.

CXC. НАЧАЛО ДОЛГОГО ПУТИ.

Трагедия «Пудднхеда Вилсона» с великолепными иллюстрациями Луи Леоба, завершив свой путь на страницах Century Magazine, была издана American Publishing Company. Книга оказалась не одним из великих произведений Марка Твена, но лишь одной из его хороших книг. От начала и до конца она интересна, в ней сильные ситуации и прекрасно написанные главы. Образ Рокси абсолютно живой, а ее странные отношения с сыном-полукровкой потрясают воображение. В художественной литературе найдется не так много сцен сильнее той, где полукровка Том продает собственную мать «вниз по реке» в рабство. Образ негра выписан хорошо, разумеется, — Марк Твен иначе и не умел, — однако его реализм вряд ли идет в сравнение с аналогичными фрагментами в других его книгах — например, в «Томе Сойере» или в «Гекке Финне». За исключением Тома, Рокси и Пудднхеда, остальные персонажи поверхностны. Близнецы — просто бестелесные имена, которые можно было бы вовсе исключить. Образ Пудднхеда Вилсона очарователен и прекрасен, а его финальный триумф на суде по делу об убийстве невероятно захватывающ. Идентификация по отпечаткам пальцев была тогда новой фишкой в литературе — впрочем, как и в юриспруденции. Но в памяти читателей намертво засели прежде всего изречения Пудднхеда Вилсона, которыми открывается каждая глава. Возможно, книга прожила бы и без них, но с ними она поистине бессмертна.

Такие афоризмы, как: «Ничто так не нуждается в исправлении, как чужие привычки»; «Немногие вещи даются с таким трудом, как раздражение от хорошего примера»; «Когда зол — сосчитай до четырех, а когда очень зол — выругайся», не могут кануть в лету; они, наряду с примерно сорока другими из этого тома и дополнительным собранием редких философских измышлений, предваряющих главы «Следуя за экватором», обеспечили философу Пудднхеду вечное и уважительное к себе отношение. — [История Пудднхеда Вилсона была инсценирована Фрэнком Мэйо, с успехом исполнявшим ее до конца своих дней. Она вовсе не забыта и до сих пор приносит авторские отчисления наследникам Мэйо и Клеменса.]

Клеменс собирался начать другую книгу, но сначала решил совершить поездку в Америку, чтобы лично заняться тамошними издательскими делами. Там царила сильная путаница. Издательство Harpers договорилось о публикации «Жанны» в журнале и отдельной книгой, а также вело переговоры по контрактам Webster. Мистер Роджерс жертвовал бесценным временем ради попыток установить дружеские отношения между Harpers и американской компанией в Хартфорде, чтобы они могли сотрудничать на какой-то общей основе, удовлетворяющей и выгодной для всех заинтересованных сторон. Клеменсу пора было появляться на сцене действий. Он отплыл на судне New York 23 февраля, а чуть больше месяца спустя вернулся на Paris — то есть в самом конце марта. К тому моменту у него возникла совершенно новая идея. Требовалось срочно заработать крупную сумму денег, и он обратился к плану, который уже дважды в жизни — в 1872 и 1884 годах — обеспечивал его необходимыми средствами. При всей своей ненависти к выступлениям на эстраде он снова собирался туда вернуться. Майор Понд предлагал ему лекционное турне вскоре после его банкротства.

«Потеря состояния — это тяжело, — писал Понд, — но есть и другие способы сколотить новое состояние. Мы с вами совершим турне вместе».

Теперь он решил отправиться в турне, какого не замышлял даже сам Понд. Он собирался выступать с лекциями по всему миру! Он хотел взять Понда с собой до тихоокеанского побережья, а дальше договориться с кем-нибудь, кто так же хорошо знал лекционные маршруты на другом берегу Тихого океана. Он слышал о Р. С. Смайте, который лично возил Генри М. Стэнли и других великих лекторов по Австралии и странам Востока, и немедленно написал ему, запрашивая информацию и совет относительно такой поездки. Сам Клеменс рассказывал в одной из своих глав о том, как его мысленное послание дошло до Смайта задолго до письменного, и как письмо Смайта с предложением именно такой поездки разминулось с его собственным.

11 мая он вместе с семьей отплыл в Америку, и чуть больше недели спустя, после четырех лет изгнания, они вновь оказались на прекрасной Куорри-Фарм. Можно представить, как счастливы они были добраться до этой мирной гавани. Миссис Клеменс писала:

«В каком-то смысле тяжело возвращаться домой и сознавать, что мы не можем открыть свой дом. Но для меня огромная радость думать о встрече с друзьями».

На ферме мало что изменилось. На доме стало больше лоз, рабочий кабинет зарос зеленью — вот и все. Даже Эллерсли оставался таким, каким его оставили дети, со всеми небольшими удобствами и утварью на своих местах. Большинство старых друзей были здесь; не хватало только миссис Лэнгдон и Теодора Крейна. Бичеры приехали навестить их в упряжке, как прежде, и старые споры о жизни и бессмертии возобновились в прежних местах.

Однажды миссис Бичер привезла с собой несколько любопытных тонких слоев каменных листьев, которые она нашла, зная об интересе Марка Твена к геологии. Позже, когда они обсуждали привычные проблемы, он сказал, что напишет соглашение на этих неблекнущих листьях, которое будет отложено до тех пор, пока века не разрешат их проблемы. Он написал его в стихах:

Коль прав окажешься, не я, Спустяллионгодов,В словахпростых,признаю яСвою ошибку вновьВ твои проснувшиесяглаза.Кольправя,то по благой милости творцаПечалиться мне суждено,ведь там,В той пустоте,не будет и следаОт нас с тобой.Миллионлет,о терпеливый камень,Ты ждал посланье это.Доставь егоспустяллион;(Пересылку оплачивает выживший.)МАРК ТВЕНКонтрактс миссисТ. К. Бичер,2 июля 1895 г.

Понд приехал в Элмиру, и маршрут на запад был согласован. Клеменс решил читать отрывки из своих книг, как он это делал с Кейблом, и отправиться в путь без долгих промедлений. Он с ужасом думал о том, чтобы пуститься в это долгое путешествие в одиночку, да и миссис Клеменс не могла заставить себя дать согласие на такой план. Было невероятно трудно решить, как поступить, но в конце концов было решено, что она и одна из старших дочерей будут сопровождать его, а остальные останутся с тетей на Куорри-Фарм. Сьюзи, которой предстояло сделать выбор, страшилась морских путешествий и чувствовала, что ей будет счастливее и полезнее для здоровья отдохнуть в тишине этого мирного холма. Она предпочла остаться с тетей и Джин; а ехать выпало Кларе. Майор Понд с женой должны были сопровождать их до Ванкувера. Они выехали из Элмиры ночью 14 июля. Когда поезд тронулся, последним, что они увидели, была Сьюзи, стоявшая с остальными под электрическим фонарем на железнодорожной платформе и махавшая им на прощание.

CXCI. КЛЕМЕНС БОЛЕЛ В ЭЛМИРЕ КАРБУНКУЛОМ

Клеменс переболел в Элмире мучительным карбункулом и все еще не был готов к размеренным путешествиям и выступлениям в эту свирепую летнюю жару. Он боялся неудачи. «Я не смогу стоять на сцене», — писал он мистеру Роджерсу; но они упорно продвигались вперед, делая лишь редкие остановки. Они начали в Кливленде, оттуда через Великие озера, путешествуя на пароходе из одного пункта в другой, двигаясь непрерывным потоком, с чтениями в каждом важном пункте — Дулуте, Миннеаполисе, Сент-Поле, Виннипеге, Бьютте и через весь великий Северо-Запад, — и наконец прибыли в Ванкувер 16 августа, опоздав по расписанию всего на один день.

Это было жаркое, знойное путешествие, но чрезвычайно интересное, поскольку никто из них раньше не ездил по Северо-Западу, и его чудеса и величественность, его пейзажи, его масштаб, его мощное сельское хозяйство произвели на них глубокое впечатление. Клеменс в своих заметках не раз упоминает о «морях» и «океанах» пшеницы.

В этом ощущается океанское умиротворение и глубокое удовлетворение, раскинувшееся от неба до неба чувство простора, просторности, где мелочность, любые мелкие мысли и настроения должны быть неуместны, чужды ему и потому не проникают внутрь. Разбросанные вдали усадьбы с деревьями вокруг казались такими домашними и далекими от воюющего мира, такими безмятежными и манящими. Самые далекие и едва различимые на горизонте дома напоминали уплывающие в море корабли.

Путешествие по озерам произвело на него впечатление; красоты и чистота озерных пароходов, которые он сравнивал с европейскими, причем явно в не пользу последних. Въезжая в Порт-Гурон, он писал:

Долгий путь по узким водным путям с плоской травой и лесистой местностью по обеим сторонам, а слева — непрекращающийся ряд дачных домиков с приспособлениями для лодок, чтобы семьи могли ходить друг к другу в гости через маленькие каналы; группы одетых по-летнему молодых людей на всем протяжении пути, машущих флагами и платками и палящих из пушек; наше судно, отвечающее гудками хриплого свистка и то тут, то там пушечным выстрелом; встречные пароходы на узком фарватере и время от времени — величественный корабль-побратим этой линии, забитый одетыми по-летнему людьми, которые машут руками; насыщенные коричневые и зеленые тона поросших камышом, уходящих вдаль плоских равнин с проблесками воды на их дальних краях; заходящее солнце, бросающее на воду рифленый широкий золотой ковер — что ж, это совершенство путешествия.

Брать с собой миссис Клеменс в это путешествие в летнюю жару казалось сомнительным экспериментом; но, как ни странно, ее здоровье улучшилось, и она добралась до Ванкувера отнюдь не истощенной предстоящим долгим плаванием. Несомненно, причиной тому стали смена обстановки, непрекращающийся интерес, великолепный прием везде, где бы они ни появлялись, и их финансовый успех. Везде их принимали с размахом; комнаты были заполнены цветами, повсюду ждали экипажи и комитеты. Было известно, что Марк Твен отправился в путь с целью выплатить свои долги, и никакая другая цель не нашла бы столь глубокого отклика в сердцах его соотечественников или, если на то пошло, всего мира в целом.

Из Виннипега он написал мистеру Роджерсу:

Через полтора часа я предложил публике разойтись, но они сказали «продолжайте», и я продолжил.

К тому времени, когда он добрался до побережья, у него было пять тысяч долларов, которые можно было отправить Роджерсу в счет погашения долга, — прекрасный результат месячной поездки в этот убийственный сезон. Лишь в двух местах залы были заполнены не до отказа. Одним из таких мест была Анаконда, в то время небольшой городок, куда они заехали лишь потому, что управляющий местным концертным залом знал Клеменса где-то в шестидесятых и очень хотел его видеть. Он не смог собрать сумму гарантии, требуемой Пондом, и когда Понд доложил Клеменсу, что взял «все, что у того было», Клеменс сказал:

«И ты забрал последний цент, что был у бедняги. Пошли ему сто долларов, а если ты не можешь позволить себе внести свою долю, запиши все на мой счет. Я не собираюсь грабить своих друзей, которые разочаровались в моей коммерческой ценности. Я не хочу получать деньги таким путем».

«Я отправил деньги, — рассказывал впоследствии Понд, — и был рад возможности внести свою долю».

Сам Клеменс во время поездки чувствовал себя не лучшим образом. Он подхватил сильную простуду и никак не мог набраться сил. Но на подарочном экземпляре книги «Налегке», преподнесенном Понду на память, он написал:

«Здесь заканчивается одно из самых гладких и приятных путешествий через континент, которое когда-либо совершала любая компания из пяти человек».

В тот год на Северо-Западе бушевали сильные лесные пожары, и повсюду стоял дым. Пароход «Waryimoo», который должен был отплыть 16-го числа, сел на мель в дыму и задержался на неделю. Пока они ждали, Клеменс читал лекции в Виктории, причем в зале присутствовали генерал-губернатор с леди Абердин и их маленьким сыном. В его блокноте записано:

Они пришли в 8:45, опоздали на 15 минут; хотелось бы, чтобы они всегда присутствовали, потому что начинать до их прихода нельзя; к тому времени все опоздавшие уже на местах.

Клеменс написал из Ванкувера несколько последних писем. В одном из них мистеру Дж. Генри Харперу из издательства «Harper & Brothers» он выразил пожелание, чтобы теперь его имя печаталось как автора «Жанны», публикация которой в виде романа с продолжением началась в апрельском номере журнала. Он думал, что это поможет его лекционному турне и поддержит интерес к его имени. Но несколько дней спустя, при содействии миссис Клеменс, он передумал и написал:

Жена немного встревожена тем, что я хочу поставить свой псевдоним под «Жанной д'Арк» так рано. Она считает, что это может пойти вразрез с вашими планами, и что в этом вопросе вам следует предоставить полную свободу. Хорошо — пусть будет так. Я не настаивал на этом излишне и не собирался упорствовать; мне просто казалось, что мои доводы веские, и я до сих пор так считаю, хотя и признаю весомость и справедливость ее аргументов.

На самом деле авторство «Жанны» было довольно быстро угадано уже со второго или третьего выпуска. Определенные особенности слога и юмора вряд ли могли принадлежать чьему-то еще перу, кроме Марка Твена. Однако открыто авторство не признавалось вплоть до выхода книги в свет в мае следующего года.

Среди писем из Ванкувера было и это — Редьярду Киплингу:

ДОРОГОЙ КИПЛИНГ! — Сообщают, что вы собираетесь посетить Индию. Это побудило меня отправиться в ту далекую страну, дабы снять с совести давний долг перед вами. Годы назад вы приехали из Индии в Элмиру навестить меня, как вы тогда выразились. Я всегда ставил своей целью отплатить за тот визит и за этот великий комплимент в один прекрасный день. Я прибуду в следующем январе, и вы должны быть готовы. Я приеду верхом на своем аяме, чьи бивни украшены серебряными колокольчиками и лентами, в сопровождении отряда туземных паланкинов, роскошно одетых и восседающих на стаде диких бунгало; а вы должны быть наготове с несколькими бутылками топленого масла гхи, ибо я буду жаждать.

Прессе он сделал следующее прощальное заявление:

Сообщалось, что ради кредиторов я пожертвовал имуществом издательской фирмы, финансовым спонсором которой являлся, и что теперь читаю лекции ради собственной выгоды. Это ошибка. Лекции, как и имущество, я предназначил кредиторам. Законом не признается заклад на человеческий мозг, и купец, отдавший все, что имел, может воспользоваться законами о несостоятельности и начать все сначала для себя на свободе. Но я не деловой человек, и честь — более суровый господин, чем закон. Она не идет на компромиссы менее чем за 100 центов с доллара, и ее долги никогда не истекают по давности. Судя по тому, как меня принимают в моем лекционном турне, я уверен, что, если буду жив, смогу выплатить последний долг в течение четырех лет, после чего в возрасте шестидесяти четырех лет смогу начать жизнь заново, свободным от каких-либо обязательств. Я собираюсь в Австралию, Индию и Южную Африку, а в следующем году надеюсь совершить турне по крупнейшим городам Соединенных Штатов. Сначала я намеревался отдать всю прибыль от этого кредиторам, но теперь я начинаю чувствовать, что тоже получаю от этого нечто полезное, и что мои дивиденды, пусть и непригодные для банковских операций, могут оказаться даже более удовлетворительными, чем их.

Был один кредитор, чье имя необязательно «передавать позору потомков», который отказался дать согласие на какое-либо урегулирование, кроме немедленной выплаты всей суммы целиком, и преследовал угрозами наложения ареста на заработки и имущество до тех пор, пока доведенный до белого каления Клеменс не был готов передать кредиторам все оставшееся имущество и покончить с этим раз и навсегда. Но это было мимолетно. Вскоре он поручил мистеру Роджерсу «выплатить Шейлоку все до копейки» и заверить остальных, что в конце концов он выплатит и им тоже. Но никто из остальных его больше не тревожил.

Днем 23 августа 1895 года они наконец отправились в путь. Майор Понд и его жена пообедали с ними на борту и махали им вслед до тех пор, пока корабль был виден. Далекое путешествие, которое должно было на большую часть года унести их на другой край света, началось.

CXCII. «ПО ЭКВАТОРУ»

Марк Твен сам во всех подробностях описал историю этого путешествия, изложив происходившее главным образом так, как оно происходило, со всеми удивительными описаниями, обаянием и колоритом, которыми он владел как великий мастер. Нам остается лишь обобщить сказанное, возможно, добавив кое-где штрихи с иной точки зрения.

Они рассчитывали сделать остановку на Сандвичевых островах, но когда они прибыли на рейд Гонолулу, пришло известие, что там разразилась холера и ежедневно умирает множество людей. Высадиться на берег они не смогли. Это было двойное разочарование: мало того что сорвались лекции, Клеменс так долго ждал возможности вновь посетить острова, которые так полюбил в дни своей юности. Им ничего не оставалось, как сидеть на палубе в тени тентов и смотреть на далекий берег. В своей книге он говорит:

Мы лежали в светящейся синей воде; ближе к берегу вода становилась зеленой — ярко-зеленой; у самого берега она разбивалась о длинную белую кромку пены, без всякого грохота, без единого звука, который мы могли бы услышать. Город утопал в листве, казавшейся подушкой из мха. Шелковистые горы были облачены в мягкое, роскошное великолепие тающих красок, а некоторые утесы скрывались за косыми завесами тумана. Я узнал все. Все было точно таким же, как я видел давным-давно: ничто из прежней красоты не пропало, ничто из прежнего очарования не исчезло.

В своем блокноте он записал: «Если бы я мог, я сошел бы на берег и никогда оттуда не уезжал».

Это было 31 августа. Два дня спустя они снова пустились в путь, рассекая безмятежный Тихоокеанский простор и держа курс на юго-запад, к Австралии. Они пересекли экватор, который, по его словам, был мудро помещен на свое место, потому что если бы его проложили через Европу, все короли попытались бы прибрать его к рукам. Они пересекли его 6 сентября, и он отметил, что Клара сфотографировала его на «Кодак». День или два спустя полярная звезда скрылась позади них, а над южным горизонтом появилось созвездие Южного Креста. Затем вскоре они оказались среди островов южной части Тихого океана и на короткое время высадились на одном из островов Фиджи. Между Ванкувером и Сиднеем у них было двадцать четыре дня безмятежного плавания, и лишь один день выдался штормовым. Пассажиры корабля за такую долгую и необычную поездку успевают близко сойтись. Они участвуют в самых разных развлечениях, чтобы скоротать время, и в конце концов становятся словно друзья долгих лет.

Ночью 15 сентября — в такую темную ночь, когда с палубы корабля не было видно воды — корабль окружили косяки морских свиней, заставив воду сиять фосфоресцирующим великолепием: «Подобно озаренным змеям длиной от тридцати до пятидесяти футов. Каждый изгиб сужающегося длинного тела совершенен. Вся змея ослепительно освещена. Жуткое зрелище — видеть, как этот искрящийся призрак внезапно выплывает вспышкой из кромешной тьмы и проносится мимо, словно метеор».

На следующее утро, 16 сентября 1895 года, они прибыли в Сидней и сошли на берег под проливным дождем, ознаменовавшим окончание жестокой засухи. Клеменс объявил, что принес Австралии удачу и намерен рассчитывать на что-то в ответ.

Мистер Смайт был готов к их встрече, и времени на раскачку не тратили. Вся Австралия была готова к их встрече, и нигде на родине их не принимали так щедро и по-королевски, как на том далеком тихоокеанском континенте. Переполненные залы, овации и пышные приемы — как публичные, так и частные — стали обычным делом, и чуть больше чем через две недели после прибытия Клеменс смог отправить назад еще две тысячи долларов в счет погашения долгов. Но преследовали его и неудачи: в Мельбурне у него развился еще один карбункул, из-за которого он пролежал в постели почти неделю. Когда он снова смог выйти к публике, он сказал:

«Врач говорит, что я на грани серьезной болезни. Что ж, возможно, это и так, пока я лежу в постели весь день и пытаюсь уговорить его сварливые, бунтующие лекарства примириться друг с другом; но когда я выхожу к публике вечером и получаю такой прием, я чувствую себя столь же молодым и здоровым, как и кто-либо другой, а что до того, что я нахожусь на грани болезни, — в это я ни капли не верю. Я всю жизнь нахожусь на грани того, чтобы стать ангелом, но этого почему-то до сих пор не случилось».

В своей книге Клеменс рассказал о своей радости от пребывания в Австралии, об интересе к вымирающим коренным племенам, к прекрасно управляемым городам, к золотым приискам и передовой промышленности. Климат показался ему превосходным; «славный климат», — пишет он в записной книжке.

Пожалуй, стоит дать некоторое представление о характере его выступлений. Он читал в основном отрывки из своих ранних книг — «Налегке» и «Простаков за границей». Историю об умершем человеке, которую он мальчишкой обнаружил в конторе своего отца, он рассказывал очень часто, а также «Мексиканскую заглушку», «Встречу с Артемусом Уордом» и историю о старом баране Джима Блейна; время от времени он читал главы из «Гекка Финна» и «Тома Сойера». Завершить выступление он любил старой сказкой у камина из своего раннего детства — «Золотая рука». Но иногда он рассказывал историю про арбуз, написанную для миссис Роджерс, или читал отрывки из «Дневника Адама», изрядно варьируя программу по ходу дела и полностью меняя ее, если выступал в каком-то городе дважды.

Миссис Клеменс и Клара, сколько бы раз они его ни слышали, обычно приходили на каждое выступление: им доставляло удовольствие видеть его триумф перед самой разной публикой, наблюдать за действием его тонкого мастерства.

Одна история, «Золотая рука», содержала паузу — эффектную, тонкую паузу, которую нужно было выдерживать с точностью до доли секунды, чтобы раскрыть ее во всей полноте. Где-то ранее мы уже отмечали, что никто лучше Марка Твена не знал цену паузе. Миссис Клеменс и Клара были готовы приходить вечер за вечером и слушать эту историю снова и отново, ради того впечатления, которое она производила на каждого нового зрителя.

Из Австралии в Новую Зеландию — где у Клеменса появился третий неизбывный карбункул (в книге «По экватору» автор замечает: «Словарь говорит, что карбункул — это разновидность драгоценного камня. Юмору не место в словаре»), — и он снова потерял время из-за болезни. Именно лежа в постели с этим мучительным недугом, он написал Твичеллу:

Полагаю, это была большая удача, что меня свалило с ног именно здесь, в Нейпире, а не в каком-нибудь отеле посреди шумного города. Здесь у наших дверей плещется гладкое и мирно ропщущее море, и между нами и им нет ничего, кроме двадцати ярдов гальки, — и едва ли хоть какое-то проявление жизни нарушает это пространство или издает шум. Далеко отсюда, в пятидесяти пяти градусах к югу от экватора, это море кажется жужжащим на незнакомом языке — чужом языке, языке, родившемся среди ледяных полей антарктики, — ропот с ноткой меланхолии, подобающей тем необъятным, никем не посещаемым просторам, откуда он пришел. Было очень приятно и утешительно проснуться ночью и обнаружить, что оно все еще пульсирует там. Хотел бы я, чтобы ты был здесь, право же, это было бы прекрасно!

И у миссис Клеменс, и у него самого в Новой Зеландии были дни рождения: Клеменсу исполнилось шестьдесят, а его жена перешагнула полувековой рубеж.

«Мне это совсем не нравится, — писала она сестре. — Пятьдесят лет — только подумать, это кажется очень далеко».

А Клеменс написал:

Позавчера был день рождения Ливи (по подземному времени), а завтра будет мой. Мне исполнится 60 — и спасибо за это!

Из Новой Зеландии обратно в Австралию, а затем с наступлением нового года — на Цейлон. Наконец они оказались на Востоке — в стране красок, чародейства и кротких народов. По прибытии Клеменс был болен сильной простудой; и вообще, за все время этого долгого путешествия его здоровье было не столь крепким, как у его спутников. В газетах обычно писали, что он выглядит хрупким, и его постоянно предупреждали, что ему нельзя оставаться в Индии до наступления жары. Однако он был так полон решимости работать, а работа приносила такой доход, что он редко щадил себя.

Он изъездил вдоль и поперек всю Индию — от Бомбая до Аллахабада, Бенареса, Калькутты и Дарджилинга, до Лахора, Лакнау, Дели — древних городов романтики, и до Джайпура, — сквозь жару и пыль в убогих, неудобных поездах, ведя свою борьбу и наслаждаясь ею, ибо он упивался этой изумительной страной: ее яркой, кишащей жизнью, терпением и кротостью ее покорности, ее великолепным великолепием, магией архитектуры, лабиринтом и таинственностью религий, чудом ее вневременной истории.

Одна железнодорожная поездка ему очень понравилась — тридцатимильный спуск с крутой горы Дарджилинг в небольшой ручной тележке под тентом. В своей книге он пишет:

Это было самое приятное время, проведенное мной на земле. Для пробуждающего, щекочущего нервы, восторгающего удовольствия нет такой праздничной поездки, которая могла бы сравниться с полетом птицы вниз по Гималаям в ручной тележке. В ней нет изъяна, нет пятна, нет недостатка, кроме того, что она длится всего тридцать миль, а не пятьсот.

Марк Твен нашел Индию именно такой, какой ее рисовал Редьярд Киплинг, и даже еще лучше. «ИНДИЯ ЧУДЕСНАЯ» — напечатал он в блокноте крупными заглавными буквами, пытаясь передать свои мысли, а в книге написал:

Насколько я могу судить, ни человек, ни Природа не упустили ничего, чтобы сделать Индию самой необыкновенной страной, какую солнце навещает во время своих странствий. «Где каждый пейзаж прелестен, и лишь человек порочен».

Индия и впрямь удивительна; и он увидел ее с самой лучшей стороны, ибо правительственные чиновники и местные вельможи не жалели сил, чтобы оказать честь его партии, — сделать их визит незабываемым на всю жизнь. Все это было очень приятно и чрезвычайно интересно. Не так уж много гостей удостаиваются чести заглянуть в личные покои индийского туземного принца, и письмо, которое Марк Твен написал Кумару Шри Саматсинхджи, принцу княжества Палитана, в Бомбее, дает нам представление о том, как была оценена его скромная, хотя и щедрая гостеприимность.

ДОРОГОЙ КУМАР САХИБ! — Мне трудно выразить словами, как сильно моя семья и я наслаждались визитом в ваш гостеприимный дом. Это было наше первое знакомство с обителью восточного принца, и ее очарование, изящество, красота и достоинство оживили перед нами картины, которые мы давным-давно почерпнули из книг о путешествиях и восточных сказок. Мы не забудем этот счастливый опыт, ни вашей любезности к нам, ни любезности ее высочества к моим жене и дочери. Мы навсегда сохраним портрет и прекрасные вещи, подаренные вами; и пока мы живы, один взгляд на них мгновенно перенесет ваш дом, его жизнь, его роскошное убранство и богатую гармонию красок через годы и океаны, и мы увидим их снова, и как же отрадно это будет! Мы шлем приветствие вашему высочеству и всем членам вашей семьи — включая, с нежным чувством, маленького прелестного эльфа-принцессу, — и позвольте мне подписаться искренне вашС. Л. КЛЕМЕНС.БЕНАРЕС, 5 февраля 1896 г.

Принц Кумар принимал их поистине по-королевски: после угощения он велел внести «тюки с богатыми тканями» на манер историй из «Тысячи и одной ночи» и приказал слугам развязать их, чтобы гости могли сами выбрать всё, что пожелает душа.

За исключением, возможно, долгого путешествия генерала Гранта в 78-79 годах, едва ли можно найти более королевское шествие, чем кругосветное путешествие Марка Твена. Повсюду их засыпали почестями и приглашениями, а подарков стало столько, что миссис Клеменс писала, будто не представляет, как они все это увезут. В некотором смысле это было похоже на поездку Гранта, ибо это была дань уважения, которую нации воздавали не только любимой личности, но также американскому характеру и народу.

Одна только история этого пребывания в Ост-Индии заполнила бы толстую книгу, и Марк Твен по-своему написал эту книгу во втором томе «По экватору» — содержательный, захватывающий и чарующий рассказ о путешествии по Индии.

Клеменс выступал с лекциями повсюду перед забитыми до отказа залами, которые приносили несколько меньший доход, чем в Австралии, поскольку в Индии залы не были рассчитаны на аудиторию такого масштаба, какую он мог собрать. В Калькутте ему пришлось читать лекции трижды, и все равно многим не хватило мест. Впрочем, в одном месте зал оказался достаточно большим. Это был грандиозный Дворцовый зал в Бомбее, где проходят дарбары.

В общей сложности они пробыли в Индии два месяца, а затем, примерно в середине марта, английский врач в Джайпуре предупредил их, что нужно спешить в Калькутту и немедленно убираться из страны, пока не началась настоящая жара.

Они отплыли ближе к концу марта, заходили в Мадрас и снова на Цейлон, пробыли день-два в Коломбо и затем снова вышли в море, пересекая Индийский океан в одном из тех долгих, мирных, бессобытийных тропических путешествий, когда ночью спишь на палубе, а днем носишь самую белую и легкую одежду и не желаешь ничего, кроме как полусонно сидеть в шезлонге, читать, дремать и мечтать.

Из записной книжки:

Здесь, в просторах Индийского океана, прямо под экватором, море синее, движение плавное, солнце яркое, широкие палубы с группами болтающих, читающих или играющих людей напоминают большой летний отель — но за бортом корабля не видно никакой жизни, кроме редких вспышек летучей рыбы. Я хотел бы, чтобы плавание при таких условиях продолжалось вечно.Индийский океан сидит и улыбаетсяТакой мягкий, такой яркий, такой цветущий синий,Там нет ни волны на мили и милиКривой работы винта. — КИП.Как странно бедно на анекдоты колониальные жители и плавающие англичане — кажется, я не рассказал ни одного анекдота и не услышал ни одного с тех пор, как покинул Америку, но американцы, собираясь вместе, сыплют анекдотами, едва немного познакомившись.Берегите свои иллюзии. Когда они исчезнут, вы еще сможете существовать, но уже не жить.Завязал с ненормативной лексикой сегодня рано утром — я был на палубе в мирном рассвете, в спокойствии священного рассвета. Спустился вниз, оделся, искупался, надел белое полотно, побрился — долгое, жаркое, хлопотное дело, и ни одного матерного слова. Затем отправился завтракать. Вспомнил про тоник — впервые за 3 месяца без напоминания — налил его в мерный стаканчик, держа бутылку в одной руке, стаканчик в другой, пробку в зубах — потянулся вверх и достал стакан — мерный стаканчик выскользнул из пальцев — поймал его, налил новую дозу, предварительно поставив стакан на умывальник — только налил, корабль качнуло, услышал сзади грохот — это был стакан, разбитый на миллионы осколков, но донышко осталось целым. Подобрал его, чтобы выбросить в открытый иллюминатор, и вместо этого выбросил мерный стаканчик — тут я дал волю своему голосу. Миссис Клеменс в дверях позади меня.— Больше не исправляйся. Это не улучшение.Самое время почитать о научных материях и обогатить свой разум, ибо вокруг нас — умиротворение великой пучины. Оно располагает к мечтам, к учебе, к размышлениям. Семнадцать дней назад этот корабль вышел из Калькутты, и с тех пор, не считая пары дней на Цейлоне, перед глазами не было ничего, кроме спокойного синего моря и безоблачного синего неба. Весь Бенгальский залив был таким. Таким он остается и в безбрежных просторах Индийского океана — 17 дней рая. Через 11 дней все закончится. Найдется по меньшей мере один пассажир, который будет сожалеть об этом. Целый день напролет читаешь в этом восхитительном воздухе. Сегодня я черпал знания у сэра Джона Лаббока об муравьях. Больше всего меня поразило и удивило необычайное умение муравья узнавать сородичей — память на внешность друга. Я процитирую кое-что из того, что он говорит о Formica fusca. Formica fusca — это не то, что едят; это название породы муравьев.

Он действительно цитирует весьма пространно, и большую часть этого материала он впоследствии перенес в свою книгу. В другой заметке он пишет:

За последний год прочитал «Векфильдского священника» и немного Джейн Остин — совершенно искусственно. Начал «Детей аббатства». Книга начинается с этого «экспромта» сентиментальной героини: «Привет, сладкое прибежище моего детства! Довольство и невинность обитают под вашей скромной крышей, и милосердие не хвастается творимым добром... Здесь безмятежно могу я ждать, пока буря скорби утихнет и объятия отца вновь распахнутся, чтобы принять меня». Имеет все признаки тщательной подготовки.

К середине апреля они добрались до острова Маврикий, этого любопытного клочка земли, известного миру главным образом по роману «Поль и Виргиния», истории, которую некоторые на Маврикии считали «частью Библии». Они отдохнули там пару недель, а затем отплыли в Южную Африку на корабле «Арундел Касл», который, по его словам, был лучшим судном из всех, что он видел в тех водах.

Шел конец первой недели мая, когда они прибыли в Дурбан и почувствовали, что приближаются к дому.

Еще одно путешествие — и они окажутся в Англии, где, по их плану, к ним должны были присоединиться Сьюзи и Джин.

Миссис Клеменс, жаждавшая писем, пишет о своем разочаровании из-за того, что не получила весточки от Сьюзи. Известия с Куорри-Фарм приходили бодрые, к ним прилагались маленькие фотографии, сделанные на скорую руку, которые служили утешением, но ее материнское сердце не могло до конца примириться с тем, что Сьюзи не пишет писем. Ее томил смутный страх, что с Сьюзи приключилась какая-то беда, какая-то болезнь, заставлявшая ее уклоняться от письма. Сьюзи и впрямь чувствовала себя далеко не лучшим образом, хотя никто, даже сама Сьюзи, не подозревал, насколько серьезна ее болезнь.

Миссис Клеменс пишет о собственной надежде на лучшее, но добавляет, что муж часто бывает угнетен.

У мистера Клеменса не столько мужества, сколько мне хотелось бы, но, бедный мой старый дорогой, его преследуют простуды и разного рода недомогания. К тому же он так потрясен мыслью о том, что ему исполнилось шестьдесят лет. Естественно, я боюсь этой мысли изо всех сил, пытаясь заставить его радоваться тому, что ему еще не семьдесят...Он не верит, что случится что-то хорошее, и считает, что всю жизнь нам придется прожить в нищете. Он говорит, что никогда не хочет возвращаться в Америка. Я не могу думать, что все так черно, как он малюет, и надеюсь, что если я устрою его за работой в какой-нибудь тихой английской деревне, он вернет себе большую часть своего жизнелюбия; во всяком случае, я верю, что так и будет, потому что именно этого он хочет и это та работа, которую он любит: сцена нравится ему те два часа, что он на ней проводит, но все остальное время она изматывает его, и он говорит, что стыдится того, что делает. И все же, несмотря на это печальное внутреннее течение, мы проводим чудесное путешествие. Люди такие милые, и в обществе людей мистер Клеменс кажется веселым. К тому же морские путешествия дают ему отличный отдых.

Миссис Клеменс и Клара оставались в отеле в Дурбане, пока Клеменс совершал лекционную поездку по южноафриканским городам. Это происходило как раз в то время, когда трансваальское вторжение было подавлено — когда рейд Джеймсона потерпел крах, а Джон Хейс Хаммонд, лидер реформаторов, и около пятидесяти его сторонников томились в тюрьме Претории по самым разным приговорам, от одного года до пятнадцати лет, причем сам Хаммонд получил наибольший срок. Миссис Хаммонд была их землячкой по Миссури; Клеменс знал ее по Америке. Теперь он отправился с ней навестить заключенных, которые казались вполне довольными жизнью, рассчитывая вскоре получить помилование и делая вид, что воспринимают свое заключение главным образом как шутку. Клеменс, описывая это Твичеллу, рассказывал:

Бурый охранник-бур неотступно следовал за мной по пятам, но был вежлив и любезен, только преграждал путь во внутреннем дворе (четырехугольнике или большом открытом пространстве) и не разрешал переступать через белую черту на земле — «линию смерти», как назвал ее один из заключенных. Впрочем, думаю, не всерьез. Я обнаружил, что однажды уже встречался с Хаммондом, когда тот был студентом старших курсов в Йеле и гостем генерала Франклина. Я также выяснил, что был близко знаком с капитаном Мейном 32 года назад. Один из английских заключенных слушал мою лекцию в Лондоне 23 года назад... Эти заключенные — сильные люди, видные деятели, и все они, полагаю, образованные люди. Они обеспечены; некоторые из них богаты. У них много книг для чтения, они играют в игры и курят, и какое-то время они смогут выносить свое заточение; но ненадолго, надолго их не хватит, я полагаю. Мне говорят, что у них бывают приступы смертельной тоски и депрессии. Я произнес перед ними речь — сидя. Так уж получилось. Я не предпочитаю такую позу. И все же у нее есть одно преимущество — это просто беседа, она не принимает форму речи... Я довольно долго советовал им оставаться там, где они есть — со временем они привыкнут и им даже понравится; если же они выберутся наружу, то, судя по их лицам, просто угонят в другое место; и я пообещал пойти к Президенту и сделать все возможное, чтобы он удвоил им тюремные сроки... Мы очень хорошо и дружески провели время, пока отведенное время не истекло, да еще немного сверх того, и нам, посторонним, пришлось уйти. Сегодня я ходил снова, но преподобный мистер Грей только что прибыл, и тюремный надзиратель, добродушный пожилой бур по имени Дю Плесси, объяснил, что его приказы не позволяют ему впускать святого и грешника одновременно, особенно в воскресенье. Видите ли, Дю Плесси происходит из беженцев-гугенотов двухсотлетней давности, но от французов в нем теперь ничего не осталось — чистый голландец.

Несколько дней спустя Клеменс действительно навестил президента Крюгера, но вовсе не с той целью, о которой говорилось. Джон Хейс Хаммонд в недавней речи (1911 года) рассказывал, как у Марка Твена после выхода из тюрьмы взял интервью репортер, и когда репортер спросил, плохо ли обращались с заключенными, Клеменс ответил, что не думает так, добавив:

«Вообще-то многим из этих джентльменов приходилось куда хуже в отелях и шахтерских лагерях Запада».

Хаммонд говорил в своей речи: «В результате это интервью опубликовали буквально, и в утреннем номере появилась передовая статья, протестующая против такой мягкости. И без того суровые лишения из-за этого высказывания значительно усилились, и друзьям, находившимся на свободе, понадобилось около трех-четырех дней поисков, чтобы разыскать Марка Твена и заставить его пойти и объяснить Крюгеру, что все это была шутка».

Клеменс замолвил за «удава Паула» столь усердное словечко, какое только мог, и в некоторой степени, возможно, был причастен к улучшению условий содержания и сокращению сроков заключения злополучных реформаторов.

Они не стали спешить с отъездом из Южной Африки. Клеменс дал множество чтений и съездил на кимберлитовые рудники. Его дневник напоминает о том, как бедняга Райли двадцать пять лет назад совершил свое роковое путешествие.

14 июля 1896 года, ровно через год после отъезда из Элмиры, они отплыли в Англию на пароходе «Норманн» и прибыли в Саутгемптон 31-го числа. Именно из Саутгемптона они отплыли в Америку четырнадцать месяцев назад. Они замкнули кругосветное путешествие.

CXCIII. УХОД СЬЮЗИ

Было условлено, что Кэти Лири привезет Джин и Сьюзи в Англию. Ожидалось, что они прибудут вскоре, не позже 12-го числа, к какому моменту остальные уже устроятся на месте. Путешественники немедленно направились в Лондон и сняли на лето дом в Гилфорде — скромное жилье, поскольку они все еще экономили, хотя у Марка Твена были основания надеяться, что заработанных денег и доходов от книги, которую он напишет о своих путешествиях, хватит, чтобы рассчитаться с долгами окончательно. В целом поездка оказалась успешной. Теперь, когда она осталась позади, его здоровье и настроение улучшились. Перспективы выглядели светлее.

Наступило 12 августа, но Кэти с детьми не привезла. Вместо этого пришло письмо. Много позже Клеменс писал:

В нем объяснялось, что Сьюзи немного приболела — ничего особенного. Но мы встревожились и начали отправлять телеграммы в поисках свежих новостей. Была пятница. Весь день не было ответа — а корабль из Саутгемптона отправлялся на следующий день в полдень. Клара и ее мать начали собирать вещи, чтобы быть готовыми на случай дурных вестей. Наконец пришла телеграмма: «Ждите утренней телеграммы». Это было неубедительно и не успокаивало. Я снова отправил телеграмму с просьбой направить ответ в Саутгемптон, поскольку день уже клонился к закату. Я прождал на почте в ту ночь до самого закрытия дверей около полуночи в надежде, что все же придут хорошие новости, но вестей не было. Мы сидели дома в тишине до часу ночи, ожидали — ожидали неизвестно чего. Затем мы сели на утренний поезд, и когда прибыли в Саутгемптон, сообщение было там. В нем говорилось, что выздоровление будет долгим, но верным. Для меня это стало огромным облегчением, но не для моей жены. Она была напугана. Она и Клара немедленно поднялись на борт парохода и отплыли в Америку, чтобы ухаживать за Сьюзи. Я остался позади, чтобы подыскать другой, больший дом в Гилфорде. То было 15 августа 1896 года. Три дня спустя, когда моя жена и Клара находились примерно посреди океана, я стоял в нашей столовой и думал о чем-то отвлеченном, как вдруг мне в руку вложили телеграмму. В ней говорилось: «Сьюзи мирно обрела покой сегодня».

Те, кто в более поздние годы удивлялся временами прорывавшемуся пессимизму и озлобленности Марка Твена ко всему сущему, хотя его естественный нрав был совсем иным, могут найти здесь объяснение его мрачной логике. Годы напролет он и его близкие боролись с надвигающимися бедствиями. В конце концов он разорвал семью на части и отправился в изнурительное паломничество, чтобы заплатить тяжелую цену за прежнюю финансовую недальновидность — покаяние, в котором безропотно участвовали все. И теперь, как раз тогда, когда все это, казалось, подходило к концу, когда они были готовы воссоединиться и снова обрести счастье, когда он мог поднять голову среди собратьев, — в этот момент высшего триумфа пришла весть о том, что прекрасной и безупречной жизни Сьюзи пришел конец. В художественной литературе и в истории не так много драм, способных сравниться с этой. Удивляет не то, что Марк Твен так часто проповедовал философию отчаяния в последние годы жизни, а то, что он не воплощал ее на практике — что он не стал мизантропом на самом деле.

В жизни Марка Твена бывали и другие трагедии, но ни одна из них не сравнится с этой. На сей раз в ней не было недостатка ни в одном из элементов — ни в мельчайшей детали. Умершая девочка была его гордостью и отрадой сердца; прошел уже год с тех пор, как он видел ее лицо, и теперь это слово известило его, что он не увидит его больше никогда. Удар настиг его в одиночестве — совершенно одного среди чужих людей, в то время как остальные были за пол-океана от него, приближаясь к нему все ближе и ближе, а у него не было способа предупредить их, подготовить, утешить.

Клеменс не искал утешения для себя. Точно так же, как почти сорок лет назад он терзался самообвинениями из-за смерти младшего брата и как позже винил себя в гибели младенца-сына, теперь он бичевал себя как убийцу Сьюзи. В письме к миссис Клеменс он излил душу, прямо и безоговорочно возлагая на себя полную и исключительную ответственность за трагедию, шаг за шагом детализируя с жуткой правдивостью те свои ошибки и слабости, которые привели к их краху, разлуке со Сьюзи и этой немыслимой катастрофе. Подобное, заявлял он, мог совершить только человек.

Сьюзи Клеменс умерла в старом хартфордском доме. Какое-то время на Куорри-Фарм она чувствовала себя хорошо, была бодрой и счастливой, но летом 96-го года стала беспокойной, нервной и во многом на себя не похожей. Ее здоровье, казалось, постепенно ухудшалось, и она вновь проявила интерес к ментальной науке, неизменно заручаясь одобрением родителей. Клеменс искренне верил в превосходство разума над материей, а миссис Клеменс также считала, что утонченная натура Сьюзи как нельзя лучше предрасположена к тому, чтобы извлечь пользу из безмятежного и уверенного душевного настроя. В январе из Бомбея она писала миссис Кран:

Я очень рада тому, что Сьюзи занялась ментальной наукой, и очень надеюсь, что это принесет ей столько пользы, на сколько она рассчитывает. Прошлой зимой мы так сильно хотели, чтобы она приобщилась к этому, и в какой-то момент даже чувствовали, что должны непременно поехать в Америка специально ради того, чтобы она прошла сеансы лечения, так что все это кажется очень счастливым стечением обстоятельств — то, что все устроилось именно так этой зимой.

Остается лишь гадать, насколько именно помогло Сьюзи это лечение. Подобно Стивенсону, она обладала «пламенеющей душой в хрупком теле», — теле, которое приходилось оберегать силой духа. Она не прекращала заниматься вокалом и, вне всякого сомнения, переусердствовала. В начале года она ездила в Хартфорд на прощальные визиты и большую часть времени провела в доме Чарльза Дадли Уорнера, усердно занимаясь пением. Ее здоровье не улучшалось, и когда Кэти Лири приехала в Хартфорд, чтобы подготовить их к отъезду, она была потрясена произошедшими с ней изменениями.

— Мисс Сьюзи, вы больны, — сказала она. — Нужно позвать доктора.

Сьюзи поначалу отказывалась, но ей становилось хуже, и за доктором послали. Тот счел ее состояние не слишком серьезным — результатом, по его словам, переутомления. Он выписал успокаивающие средства и посоветовал соблюдать строгий постельный режим, оградить ее от общения, а также перевезти в собственный дом, который находился всего в нескольких шагах. Именно тогда было написано письмо и отправлена первая телеграмма в Англию. Из Элмиры были вызваны миссис Кран и Чарльз Лэнгдон. Мистеру Твичеллу сообщили, и он приехал из своего летнего дома в Адирондаке.

Состояние Сьюзи не улучшалось. Ей становилось стремительно хуже, и несколько дней спустя доктор диагностировал у нее менингит. Это произошло 15 августа — в тот знойный, ужасный август 1896 года. Жар у Сьюзи усилился, и она металась по раскаленным комнатам в бреду и боли; затем к ней, как следствие болезни, вернулась слепота. Наконец она слегла, и однажды, когда Кэти Лири была рядом с ней, она положила руки на лицо Кэти и произнесла: «мама». После этого она уже ничего не говорила, впала в беспамятство, и вечером во вторник, 18 августа, пламя погасло навсегда.

Об этом Клеменс писал Твичеллу:

Что ж, Сьюзи умерла дома. У нее была такая привилегия. Ее угасающий взор не встретил ничего чуждого себе — лишь то, что он знал и любил издавна, что наполняло радостью ее юные годы; и рядом были вы с Сью, Кэти, Джоном и Эллен. Это было великое счастье — я благодарен за то, что ей выпал такой жребий. Умри она в каком-нибудь другом доме — о, думаю, я не смог бы этого перенести. Наш дом не был для нас бездушным предметом — у него было сердце, и душа, и глаза, чтобы смотреть на нас, и одобрения, и тревоги, и глубокое сочувствие; он был частью нас, мы пользовались его доверием и жили в его благодати, под сенью его благословения. Мы никогда не возвращались после долгого отсутствия так, чтобы его лик не озарялся улыбкой и не выражал красноречивого приветствия, — и мы не могли переступить его порог без волнения. Разве смогли бы мы сделать это теперь? О, теперь мы переступили бы его порог босиком, в знак глубочайшего смирения.

Буксир с доктором Райсом, миссис Твичеллом и другими друзьями семьи спустился в бухту, чтобы встретить прибывающий корабль, на борту которого находились миссис Клеменс и Клара. Корабль прибыл ночью, и они не показывались до самого утра; сначала они вышли к Кларе. Почти не было необходимости составлять послание — их присутствие там говорило само за себя, — и когда мгновение спустя Клара вернулась в каюту, мать заглянула ей в лицо и тоже все поняла. Сьюзи к тому времени уже отвезли в Элмиру, и в половине одиннадцатого вечера миссис Клеменс и Клара прибыли туда прямым поездом — в том же самом поезде и в том же вагоне, в который они сели годом и одним месяцем раньше, отправляясь в западное путешествие вокруг света.

И вновь Сьюзи была там — уже не приветствуя нас взмахом руки в сиянии огней, как махала на прощание тринадцать месяцев назад, а лежащая белой и прекрасной в своем гробу в доме, где она родилась.

Ее похоронили рядом с родственниками Лэнгдонами и маленьким братом, заказав надгробный камень со строками, которые они нашли в Австралии:

Теплое летнее солнце, свети здесь ласково; Теплый южный ветер, вей здесь мягко; Зеленый дерн сверху, лежи легко, лежи легко. Спокойной ночи, дорогое сердце, спокойной ночи, спокойной ночи. —[Эти стихи поначалу приписывали самому Клеменсу. Когда ему об этом сообщили, он велел высечь под ними имя австралийского поэта Роберта Ричардсона. Слово «южный» в оригинале звучало как «северный», поскольку в Австралии теплый ветер дует с севера. Ричардсон умер в Англии в 1901 году.]

ГЛАВА CXCIV. ЗИМА НА ТЕДВОРТ-СКВЕР

Миссис Клеменс, Клара и Жан вместе с Кэти Лири без промедления отплыли в Англию. По прибытии они отказались от дома в Гилфорде и укрылись на зиму в уединенном уголке Челси, на крошечной и тогда еще почти никому не известной Тедворт-сквер (дом № 23). Они не хотели принимать гостей; они не желали, чтобы их местонахождение знал кто-либо, кроме нескольких самых близких друзей. Они хотели остаться наедине со своим горем, а не служить мишенью для праздного любопытства. Пожалуй, не более дюжины человек в Лондоне знали их адрес, а внешний мир и вовсе не ведал о нем. Именно из-за этого поползли дикие слухи о том, будто семья Марка Твена бросила его — о том, что он, больной и нищий, трудится в одиночестве, чтобы выплатить свои долги. Эти слухи, раздутые в пятиколоночных заголовках гипер-истеричной газетой той поры, привлекли к себе широкое внимание.

Джеймс Росс Клеменс из стент-луисской ветви рода, племянник фрау фон Верзен, находился в то время в Лондоне и немедленно написал через издательство Chatto & Windus, умоляя Марка Твена воспользоваться кошельком его родственника. Ответом на это любезное предложение стало приглашение на чай, и «молодой доктор Джим», как его называли, застал своего знаменитого родственника вовсе не брошенным на произвол судьбы и не нуждающимся, а в приятных апартаментах, в окружении все еще преданной ему семьи. Тем не менее общее впечатление о том, что Марк Твен испытывает тяжелую нужду, сохранилось, и газета New York Herald открыла общественный благотворительный фонд для уплаты его долгов. Сама Herald пожертвовала тысячу долларов от собственного имени, за ней последовал Эндрю Карнеги с еще одной тысячей, однако предприятие едва успело начаться, как Клеменс написал характерное письмо, в котором заявил, что хотя он и приветствовал бы предложенную помощь, будучи утомленным долгами, семья не желает, чтобы он ее принимал, пока он способен заботиться о них собственными силами.

Между тем он вернулся к литературной работе; запись в записной книжке от 24 октября 1896 года гласит:

«Сегодня написал первую главу книги — „Вокруг света“».

Он работал над ней без перерыва, ибо в труде находилось утешение, хотя его записные книжки свидетельствуют как о душевных терзаниях, так и о его религиозных ересях. Череда ошибок и неудач, завершившаяся смертью Сьюзи, способствовала укреплению его критического отношения к вещам в целом и к человеческому роду в частности.

«Человек — единственное животное, которое краснеет или испытывает в этом необходимость», — таков был один из его афоризмов того периода, а в другом месте он перечисляет бесчисленные болезни, коим подвержена человеческая плоть, и выражает презрение к существу, подверженному таким недугам, а также к Провидению, способному их изобрести. Даже миссис Клеменс ощущала общую скорбь человеческого рода. «Бедная, бедная человеческая природа», — написала она однажды во время той долгой и мрачной зимы.

Многие записи Марка Твена касаются Сьюзи. В одной из них он говорит:

«Я не слышал ее великолепного голоса в пору его наивысшего расцвета — это было в Хартфорде за месяц или два до конца».

Большинство этих записей проникнуты тяжелым сожалением, самобичеванием и чувством безысходности. В одном месте он упоминает ее ораторский дар, добавляя:

«И мне хотелось сказать: „Ты удивительный ребенок“, но я так и не произнес этого; к моему великому горю, я помню об этом теперь. Но я происхожу из сдержанного рода».

Он писал Твичеллу:

Но у меня есть одно утешение: при всей моей тупости мне всегда хватало ума гордиться, когда она хвалила меня или мою работу — гордиться так, будто это сделала сама Ливи, — и я принимал это как рыцарское посвящение из рук гения. Теперь я вижу — как всегда видела Ливи, — что в ней таилось величие и что она сама смутно сознавала это. И теперь она мертва — и я никогда не смогу ей об этом сказать.

И завершая письмо Хауэллсу:

Прощай. Придет ли когда-нибудь исцеление или жизнь снова обретет ценность? И увидим ли мы Сьюзи? Несомненно! Без тени сомнения, если это даст возможность снова разбить нам сердца.

26 ноября, в День благодарения, появляется такая запись:

«Мы не праздновали его. Семь лет назад Сьюзи впервые сыграла в своей пьесе».

А на Рождество:

Лондон, 11:30 утра в день Рождества. Площадь и прилегающие улицы не просто тихи, они мертвы. Ни звука. Время от времени проходит какой-то благопристойный человек. Семья позавтракала. Мы втроем сидели и беседовали, как обычно, но название этого дня не было произнесено. Оно было у нас на уме, но мы молчали.

И чуть позже:

С тех пор как на нас обрушилось несчастье, водиться с нами стало опасно для людей. Жених нашей кухарки был здоров. Теперь он стремительно приближается к могиле. Эмили, одна из служанок, ослепла на один глаз, и второй тоже под угрозой. Уоллес носил уголь и чистил ботинки два месяца — внезапно угодил в больницу с плевритом в тяжелой форме. Мы начали позволять себе чаще видеться с нашими друзьями Бигелоу — их ребенок тут же заболел и умер. Затем Уилсону размозжило череп. 23 января 1897 года. Я хотел бы, чтобы Господь переоделся в штатское и лично ознакомился со страданиями бедняков в Лондоне. Он бы растрогался и сам что-нибудь для них сделал.