«Марк Твен: Биография. Том 1. Часть 1»

Несмотря на свое расстроенное состояние духа, Клеменс, должно быть, завершил некоторую литературную работу в этот период, ибо мы находим первое упоминание в письме к Холлу о его бессмертной защите Харриет Шелли — произведении, тем более удивительном, если учесть условия его создания. Характерно, что в том же письме он внезапно развивает план нового предприятия — на этот раз журнала, который будет редактировать Артур Стедман или его отец, а компания Вебстера опубликует, как только их нынешнее бремя будет сброшено. Но об этом проекте мы больше ничего не слышим.

Но к августу он был почти вне себя от беспокойства. 6-го числа он написал Холлу:

Здесь мы никогда не видим газет, но даже если бы видели, я не смог бы и близко оценить или правильно рассчитать бурю, через которую вы пробиваетесь — это может сделать только тот, кто находится внутри нее, — но я старался не обременять вас бездумно или намеренно. Я был переутомлен и встревожен опасениями, а это вещь, которой нельзя помочь, когда находишься в чужой стране и видишь, как твои ресурсы тают до двухмесячного запаса, и не видишь никакого просвета впереди. Проклятая машина предлагает лишь сомнительные перспективы — и еще долго не будет предлагать ничего лучшего; ибо когда «три недели» истекут, я полагаю, последуют три месяца наладки. Это, несомненно, лучшая машина в мире, но она самая суровая к пророкам, когда находится в незавершенном состоянии, из всех, что когда-либо видели свет.

И три дня спустя:

Боже мой, какой же это долгий год — для вас и для меня! Я никогда не знал, чтобы календарь так тянулся. По крайней мере, не с тех пор, как я заканчивал ту другую машину. Я жадно жду ваших писем — так же, как я ждал телеграммы о том, что машина готова, — но когда «на следующей неделе наверняка» внезапно раздулось до «три недели точно», я узнал старую знакомую мелодию, которую так часто слышал. У. не знает, что такое болезнь сердца, — но он на пути к тому, чтобы это узнать.

И наконец, 4-го числа:

Я очень рад, если вы и мистер Лэнгдон видите хоть какой-то просвет впереди. Мне не видно ничего. Я настоятельно советую, чтобы каждый пенни, который поступает, направлялся на погашение долгов. Возможно, я ошибаюсь, но мне кажется, что у нас нет другого пути. Мы можем выплатить часть долгов посторонним — но не Клеменсам. В очень процветающие времена мы могли бы рассматривать наши акции и авторские права как активы, достаточные, вместе с деньгами, которые нам должны, чтобы рассчитаться и выйти в ноль, но я полагаю, что мы не можем надеяться на такую удачу в нынешнем положении вещей. На что я в основном надеюсь, так это сохранить свои роялти от книг. Если они окажутся под угрозой, я надеюсь, вы пришлете мне кабель, чтобы я мог приехать и попытаться их спасти, ибо если они пропадут, я нищий. Я бы отплыл сегодня, если бы у меня был кто-то, кто мог бы взять на себя заботу о моей семье и помочь им в трудных путешествиях, предписанных врачами.

Через несколько дней он больше не мог этого выносить и 29 августа (1893 г.) отплыл во второй раз за тот год в Нью-Йорк.

CLXXXV. ЗНАКОМСТВО С Г. Х. РОДЖЕРСОМ

Клеменс снял комнату в «Плейерс» — «дешевую комнату, — писал он, — по 1,50 доллара в день». Был конец сентября, начало долгого полугодия, в течение которого состояние Марка Твена было на более низком уровне, чем когда-либо прежде; ниже, чем даже в те шахтерские дни среди мрачных холмов Эсмеральды. Тогда у него не было никого, кроме самого себя, и он был молод. Теперь, в пятьдесят восемь лет, от него зависели драгоценные жизни, и он был обременен огромным долгом. Обязательства «Чарльз Л. Вебстер и Ко» составляли полные двести тысяч долларов. Около шестидесяти тысяч долларов из этой суммы были деньгами, предоставленными миссис Клеменс, но огромная оставшаяся сумма причиталась банкам, типографиям, переплетчикам и поставщикам различных издательских материалов. Как-то это должно быть выплачено. Что касается их активов, то на бумаге они выглядели достаточно внушительно, но в действительности, в такое время, они были проблематичны. На самом деле их ценность была весьма сомнительна. Что делать, Клеменс не знал. Он не мог даже посылать бодрые отчеты в Европу. Больше нечего было обещать относительно наборной машины. Пятьдесят машин, которые компания начала строить, сократились до десяти; была вероятность, что десять сократятся до одной, и та будет реконструкцией оригинального хартфордского продукта, который стоил так много денег и так много утомительных лет. Клеменс проводил большую часть своих дней в «Плейерс», читая или пытаясь писать, или стремясь отвлечься в компании приятных душ, ожидая — он не знал чего.

И все же в этот самый момент в его жизнь входил фактор, человеческий элемент, человек, которому в старости Марк Твен был обязан больше, чем любому другому из своих бесчисленных друзей. Однажды вечером, когда он был с доктором Кларенсом К. Райсом в отеле «Мюррей Хилл», Райс сказал:

«Клеменс, я хочу, чтобы вы познакомились с моим другом, мистером Г. Х. Роджерсом. Он поклонник ваших книг».

Клеменс обернулся и посмотрел в красивые, четкие черты великого финансиста, чье имя тогда было едва ли так знакомо, как стало позже, но чья власть уже была широко известна и ощущалась среди его круга.

«Мистер Клеменс, — сказал мистер Роджерс, — я был одним из ваших ранних поклонников. Я слышал вашу лекцию давным-давно о Сандвичевых островах. Я интересовался этой темой в те дни и слышал, что Марк Твен — человек, который там был. Я не думал, что у меня возникнут трудности с получением места, но они возникли; зал был забит. Когда я уходил, я понял, что Марк Твен — великий человек, и с тех пор я прочитал все ваше, что мог достать».

Они сели за столик, и Клеменс рассказал несколько своих забавных историй. Роджерс был в постоянном приступе смеха. Когда он наконец поднялся, чтобы уйти, автор и финансист были как старые друзья. Мистер Роджерс настоятельно пригласил его посетить его дом. Он должен представить его миссис Роджерс, сказал он, которая также была его горячей поклонницей. Прошло совсем немного времени после этого, когда доктор Райс сказал миллионеру:

«Мистер Роджерс, я хотел бы, чтобы вы немного разобрались в финансах Клеменса: боюсь, они сильно запутаны».

Это было ближе к концу сентября 1893 года. 18 октября Клеменс написал домой о возможном объединении «Вебстер и Ко» с Джоном Брисбеном Уокером из «Космополитен» и добавил:

Я заинтересовал самого лучшего и мудрого человека из всей группы «Стандарт Ойл» — мультимиллионера — тем, чтобы он изучил наборную машину. Он исследовал эту вещь три недели, и вчера он сказал мне: «Я нахожу машину такой, как вы ее представляете. У меня здесь исчерпывающие отчеты от моих собственных экспертов, и я знаю каждую деталь ее мощности, ее огромной конструкции, ее стоимости, ее истории и все о характере ее изобретателя. Я знаю, что нью-йоркская компания и чикагская компания — обе глупые, и что они — некомпетентные люди, лишенные денег и находящиеся в безнадежной путанице». Затем он рассказал мне схему, которую он спланировал, и сказал: «Если я смогу договориться с этими людьми на этой основе — потребуется несколько недель, чтобы выяснить, — я позабочусь о том, чтобы они получили деньги, которые им нужны. А пока вы

Конечно, с этим воодушевлением Клеменс снова был на седьмом небе. Более того, Роджерс предложил своему зятю, Уильяму Эвартсу Бенджамину, также издателю по подписке, купить у компании Вебстера «Библиотеку американской литературы» за пятьдесят тысяч долларов, сумму, которая обеспечила наиболее настойчивых кредиторов. Появилась надежда, что худшее позади. Клеменс действительно перестал ходить по комнате и, по крайней мере на время, нашел более счастливые развлечения. Он не должен был возвращаться в Европу пока что, ибо дело с наборной машиной было еще далеко от завершения. 11 ноября он был роскошно принят клубом «Лотос» в его новом здании. Представляя его, президент Фрэнк Лоуренс сказал:

«Какое имя в литературе можно сравнить с его? Возможно, некоторые из выдающихся джентльменов за этим столом могут нам сказать, но я таких не знаю. Он сам себе единственный аналог, как мне кажется. Он весь наш — спелый и совершенный продукт американской почвы».

CLXXXVI. «КРАСАВИЦА НЬЮ-ЙОРКА»

Это были лихорадочные недели ожидания, с днями попеременной депрессии и экзальтации, когда маятник качался туда-сюда между надеждой и отчаянием. Днем Клеменс старался быть напряженно занятым; вечерами и ночами он погружался в социальную активность — обеды, развлечения, ужины, балы и тому подобное. Его осаждали приглашениями, его искали самые веселые и великие; «Джейми» Додж присвоил ему подходящий титул: «Красавица Нью-Йорка». В своих письмах домой он подробно описывает многие празднества и ту неистовость, с которой он бросился в них, распространяясь о своем великолепном восстановлении здоровья, своей абсолютной невосприимчивости к усталости. Он приписывает это своему безразличию к диете и регулярности питания и сна; но мы можем догадаться, что это произошло из-за реакции на перекладывание своего бремени на более сильные финансовые плечи. Генри Роджерс взял его груз на себя.

«Меня отдыхает, — сказал Роджерс, — экспериментировать с делами друга, когда я устал от своих собственных. Вы развлекайтесь. Позвольте мне немного поработать над головоломкой».

И Клеменс, хотя совесть его мучила, подчинился, как было у него принято в такие моменты. Миссис Клеменс (сейчас в Париже, в отеле «Брайтон») он писал:

Он не из простой глины, а из тонкой — тонкой и деликатной. Я ненавидел обременять его доброе сердце и переутомленную голову, но он взялся с жадностью и сказал, что это не бремя — работать для своих друзей, а удовольствие. Когда я прибыл в сентябре, Господи! как черна была перспектива и как отчаянна, как неизлечимо отчаянна! «Вебстер и Ко» должны были иметь небольшую сумму денег или немедленно погибнуть. Я полетел в Хартфорд — к своим друзьям — но они не были тронуты, не сильно заинтересованы, и мне было стыдно, что я поехал. Именно от мистера Роджерса, незнакомца, я получил деньги и был ими спасен. И затем — будучи все еще незнакомцем — он поставил себе задачу спасти мою финансовую жизнь, не навязывая мне (в своей врожденной деликатности) никакого чувства, что я получатель благотворительности, благодеяния. Он уделил мне время — время, которое не могло быть куплено ни одним человеком за 100 000 долларов в месяц — нет, и за три раза больше денег.

Он добавляет, что друг только что предложил «Вебстер и Ко» книгу, которая обвиняет магнатов «Стандарт Ойл» индивидуально.

Я хотел сказать, что единственный человек, о котором я забочусь в мире, единственный человек, за которого я дал бы ломаный грош, единственный человек, который проливает свой пот и кровь, чтобы спасти меня и моих от голода, — это магнат «Стандарт Ойл». Если вы знаете меня, вы знаете, хочу я эту книгу или нет. Но я не сказал этого. Я сказал, что не хочу никакой книги; я хотел выйти из этого издательского бизнеса и из всего бизнеса, и был здесь для этой цели, и выполнил бы ее, если бы мог.

Он рассказывает, как играл в бильярд с Роджерсом, неутомимо, как всегда, пока миллионер не посмотрел на него беспомощно и не спросил:

«Вы никогда не устаете?»

И он ответил:

«Я не знаю, что такое устать. Хотел бы я знать».

Он писал о том, как ходил с мистером Роджерсом в «Мэдисон-сквер-гарден» посмотреть на боксерский поединок, устроенный тогдашней великолепной звездой кулачного боя Джеймсом Дж. Корбеттом. Доктор Райс сопровождал его, а также художники Роберт Рид и Эдвард Симмонс из «Плейерс». У них было пять мест в ложе, и Стэнфорд Уайт подошел вскоре и отвел Клеменса в раздевалку чемпиона.

У Корбетта прекрасное лицо, он скромен и застенчив, помимо того, что является самым идеально и красиво сложенным человеческим животным в мире. Я сказал: «Вы побили Митчелла и, может быть, побьете Джексона в июне — но вы тогда не закончили. Вам придется сразиться со мной». Он ответил так серьезно, что можно было легко подумать, что он говорит искренне: «Нет, я не собираюсь встречаться с вами на ринге. Это нечестно или неправильно требовать этого. Вы могли бы случайно нокаутировать меня, не по своей заслуге, а чисто случайным ударом, и тогда моя репутация была бы потеряна, а вы получили бы двойную. У вас достаточно славы, и вы не должны хотеть отнять у меня мою». Корбетт долгое время был клерком в Невада-банке в Сан-Франциско. Было много маленьких боксерских матчей, чтобы развлечь толпу; затем, наконец, Корбетт появился на ринге, и 8000 присутствующих сошли с ума от энтузиазма. Мои два художника сошли с ума от его формы. Они сказали, что никогда не видели ничего, что приближалось бы к ее совершенству, кроме греческих статуй, и они не превосходили ее. Корбетт провел 3 раунда с австралийским чемпионом в среднем весе — о, прекрасно было смотреть! — затем шоу закончилось, и мы пробивались наружу через сплошную массу человечества. Когда мы достигли улицы, я обнаружил, что оставил свои галоши в ложе. Они были мне нужны, поэтому Симмонс сказал, что вернется и заберет их, и я не стал его отговаривать. Я не представлял, как он собирается пробиться хоть на ярд в эту сплошную входящую волну людей — и все же он должен был пробиться через нее на целых 50 ярдов. Он вернулся с обувью через 3 минуты! Как вы думаете, он совершил это чудо? Сказав: «Дорогу, джентльмены, пожалуйста — иду за галошами мистера Корбетта». Слово пролетело из уст в уста, Красное море разделилось, и Симмонс прошел комфортно туда и обратно, сухим. Это Симмонс-пожарный выход, заядлый болтун, знаете ли: Выход — в случае Симмонса. У меня была встреча в прекрасном жилище рядом с «Плейерс» на 10.30; я был там к 10.45. Тридцать культурных и очень музыкальных дам и джентльменов присутствовали — все они знакомые, и многие из них мои личные друзья. Тот замечательный венгерский оркестр был там (они берут 500 долларов за вечер). Разговор и оркестр до полуночи; затем кусочек ужина; затем компания была компактно сгруппирована передо мной, и я рассказал им о докторе Б. Э. Мартине и офортах, и последовал за этим шотландско-ирландским крещением. Боже, а Мартин — это милая история! Затем, главный тенор из Оперы спел полдюжины великих песен, которые привели компанию в восторг, да, безумие от наслаждения, тот благородно красивый молодой Дамрош аккомпанировал на пианино. Чуть-чуть паузы, затем оркестр разразился взрывом странной и потрясающей танцевальной музыки, венгерская знаменитость и его жена вышли на танцпол; я последовал — я не мог помочь; другие втянулись, один за другим, и это был Онтеора снова. К половине пятого я перетанцевал всех этих людей — и все же не был уставшим; просто бездыханным. Я был в постели в 5 и уснул через десять минут. Встал в 9 и вскоре за работой над этим письмом к вам. Думаю, я писал до 2 или половины третьего. Затем я неспешно пошел к мистеру Роджерсу (это называется 3 мили, но меньше того), прибыв в 3.30, но он был вне дома — вернуться в 5.30 — поэтому я не остался, а заскочил и болтал с Хауэллсом до пяти. [Два анекдота о Марке Твене вспоминаются той зимой в «Плейерс»:

Перед самым Рождеством один из членов клуба по имени Скотт сказал однажды:

«Мистер Клеменс, у вас в гардеробе висит лишнее пальто. Мне нужно идти на похороны дяди, а на улице идет сильный дождь. Я хотел бы надеть его».

Пальто было старым, в карманах которого Клеменс хранил печальный ассортимент трубок, грязных носовых платков, галстуков, писем и тому подобного.

«Скотт, — сказал он, — если ты ничего не потеряешь из карманов этого пальто, можешь носить его».

Час или два спустя Клеменс обнаружил в своем почтовом ящике уведомление, что для него в офисе есть посылка. Он попросил ее и нашел аккуратный сверток, который почему-то выглядел по-рождественски. Он понес его в читальный зал с важным видом.

«Ну, ребята, — сказал он, — вы можете сколько угодно смеяться над Рождеством, но все-таки довольно приятно, когда о тебе помнят».

Они собрались вокруг, и он развернул посылку. Она была наполнена трубками, грязными носовыми платками и другими предметами из старого пальто. Скотт принял особые меры предосторожности, чтобы не потерять их.

Марк Твен посмотрел на них мгновение в тишине, затем протянул:

«Ну, черт возьми, Скотт. Надеюсь, похороны его дяди будут неудачными!»

Второй анекдот касается яичных чашек «Плейерс». Они легко вмещают два яйца, но не три. Однажды утром пришел новый официант, чтобы принять заказ на завтрак. Клеменс сказал:

«Мальчик, положи мне в эту чашку три яйца всмятку».

Вскоре официант вернулся, принеся завтрак. Клеменс посмотрел на порцию яиц и спросил:

«Мальчик, какой был мой заказ?»

«Три яйца всмятку, разбитые в чашку, мистер Клеменс».

«И ты выполнил этот заказ, да?»

«Да, мистер Клеменс».

«Мальчик, ты шутишь с правдой; я всю зиму пытался запихнуть три яйца в эту чашку».]

В одном письме он рассказывает об обеде со своим старым другом по Комстоку, Джоном Маккеем — обеде без всяких излишеств, просто суп, сырые устрицы, солонина и капуста, какими они иногда наслаждались в процветающие моменты тридцать лет назад.

«Гостями были старые седые тихоокеанские береговые жители, — сказал он, — которых я знал, когда они были молодыми и не седыми. Разговор был о днях, когда мы бродяжничали — давным-давно — тридцать лет».

Действительно, это был разговор о мертвых. В основном об этом. И о том, как они выглядели, и о безрассудных вещах, которые они делали и говорили. Ибо в той жизни не было забот, не было болей и страданий, и не хватало времени в сутках (и трех четвертях ночи), чтобы израсходовать свой избыток бодрости и энергии. О шутке с ночным разбоем, разыгранной надо мной с револьверами у головы на продуваемом ветрами и пустынном перевале Голд-Хилл, не осталось свидетелей, кроме меня, жертвы. Те старые дураки прошлой ночью смеялись до слез над подробностями того старого забытого преступления.

В еще одном письме он рассказал об очень замечательном развлечении в студии Роберта Рида. Там присутствовали, говорит он:

Коклен; Ричард Хардинг Дэвис; Харрисон, великий художник-пейзажист; Уильям Х. Чейз, художник; Беттини, изобретатель нового фонографа; Никола Тесла, всемирно известный электрик; см. статью о нем в январском или февральском «Сенчури». Джон Дрю, актер; Джеймс Барнс, удивительный имитатор; боже, вам стоит его увидеть! Смедли, художник; Цорн, « »; Зогбаум, « »; Рейнхарт, « »; Меткалф, « »; Анкона, главный тенор Оперы; О, и еще куча других. Каждый там что-то сделал и был по-своему знаменит. Кто-то приветствовал Коклена милой маленькой французской речью, Джон Дрю сделал то же самое для меня на английском, и затем началось веселье. Коклен исполнил несколько отличных французских монологов — один из них был о безграмотном англичанине, рассказывающем бесцветную историйку на французском. Это почти убило пятнадцать или двадцать человек, которые поняли это. Я рассказал байку, Анкона спел полдюжины песен, Барнс сделал свои милые имитации, Хардинг Дэвис спел «Повешение Дэнни Дивера», что было, конечно, хорошо, но он последовал за этим тем самым самым захватывающим (по какой причине, не знаю) из всех стихотворений Киплинга, «На дороге в Мандалай», спел его нежно, и оно задело меня глубже и очаровало больше, чем «Дивер». Молодой Геррит Смит сыграл восхитительную танцевальную музыку, и мы все танцевали около часа. Не могло быть более приятной ночи, чем та. Некоторые из тех людей жаловались на усталость, но я, кажется, не знаю, что такое чувство усталости.

В своей передышке он был как дикое существо, обретшее свободу.

Он ссылается на недавнюю болезнь Сьюзи и на плохое состояние здоровья самой миссис Клеменс.

Дорогая, дорогая Сьюзи! Моя сила упрекает меня, когда я думаю о ней и о тебе. Это невыразимая жалость, что ты осталась без кого-либо, кто мог бы сопровождать девочек, и это беспокоит меня, и огорчает меня, и заставляет меня проклинать и ругаться; но ты видишь, дорогая, я должен оставаться там, где я есть, пока не выясню, богаты ли мы или самый бедный человек, которого мы знаем на чьей-либо кухне, лучше нас... Я стою на конце трамплина, а семья сгруппировалась на другом конце; если я уберу ногу——

Он осознавал свои надежды как судно, пытающееся войти в порт; однажды он написал:

Корабль уже в поле зрения... Когда якорь будет отдан, тогда я скажу: «Прощай — долгое прощание — бизнесу! Я никогда больше не прикоснусь к нему!» Я буду жить в литературе, я буду купаться в ней, наслаждаться ею; я буду плавать в чернилах! «Жанна д'Арк» — но все это преждевременно; якорь еще не отдан.

Иногда он посылал ей импульсивные кабели, рассчитанные на поддержание надежды. Миссис Клеменс, писавшая сестре в январе, сказала:

Мистер Клеменс уже десять дней ежечасно ожидает послать мне весть, что Пейдж подписал (новый) контракт, но пока никакой депеши не приходит... 5-го числа этого месяца я получила кабель: «Ожидай хороших новостей через десять дней». 15-го я получаю кабель: «Жди хороших новостей». 19-го кабель: «Приближаемся к успеху».

Это взывало к ее чувству юмора даже в эти темные дни. Она добавила:

Они заставляют меня смеяться, ибо они так похожи на моего любимого «Полковника».

Мистер Роджерс согласился, что приведет Пейджа к разумным условиям, и вместе с Клеменсом совершил поездку в Чикаго. Все теперь согласились, что машина сулит верное состояние, как только контракт, приемлемый для всех, может быть заключен — Пейдж и его адвокат были последними, кто медлил и торговался по поводу условий. Наконец, пришла телеграмма из Чикаго, в которой говорилось, что Пейдж согласился на условия. В тот день Клеменс записал в своей записной книжке:

Это великая дата в моей истории. Вчера мы были нищими, у которых осталось лишь на 3 месяца пропитания наличными и 160 000 долларов долга, моя жена и я, но эта телеграмма делает нас богатыми.

Однако Пейдж подписал документ лишь две недели спустя. Это произошло 1 февраля 1894 года, и в ту же ночь Клеменс отправил в Париж телеграмму, чтобы миссис Клеменс увидела ее на своей тарелке за завтраком в день их годовщины:

«Брачные новости. Наш корабль в безопасности в порту. Я отплываю, как только Роджерс сможет меня отпустить».

Итак, этот разрисованный мыльный пузырь, эта пустышка вновь казалась чем-то осязаемым — великой надеждой. Он переживал из-за нее так, словно это был настоящий золотой прииск с горами руды и слитков, — из-за этой тени, этого фарса, этого кошмара. Так и хочется вернуться сквозь годы назад, повернуть его лицом к свету и открыть ему глаза на весь этот грандиозный обман.

CLXXXVII. КОЕ-ЧТО О ЛИТЕРАТУРЕ

Клеменс мог бы с выгодой для себя читать лекции той зимой, и майор Понд делал все возможное, чтобы уговорить его; однако Роджерс сошел во мнениях, что его присутствие в Нью-Йорке, скорее всего, слишком важно, чтобы составлять какой-либо график отъездов. Он съездил в Бостон лишь однажды, чтобы прочитать благотворительную лекцию, хотя удовольствие от этого опыта было для него достаточной наградой. Накануне лекции миссис Джеймс Т. Филдз пригласила его к себе на обед с доктором Холмсом, чья долгая и прекрасная жизнь тогда уже подходила к концу. — [Он умер в том же году, в октябре 1894-го.]

Клеменс написал в Париж об их совместном вечере:

Доктор Оливер Уэнделл Холмс никуда не выходит (ему идет 84-й год), но на этот раз он выбрался — сказал, что хочет еще разок «повеселиться» со мной.

Миссис Филдз рассказала, что Олдрич умолял взять его с собой и ушел в слезах, потому что она не позволила. Она разрешила присутствовать только своим домашним (Саре Орн Джуэтт с сестрой), поскольку большая компания утомила бы доктора Холмса.

Ну, он был просто восхитителен! Он беседовал (и слушал) так блестяще и прекрасно, как, пожалуй, никогда в жизни. Филдз и Джуэтт сказали, что он уже много лет не был в такой великолепной форме. Он заказал экипаж на 9 часов. Кучер пришел за ним в 9, но он сказал: «О, вздор! — оставить такую славу и величие? Веди его прочь и приходи через час!»

В 10 часов за ним пришли снова, и миссис Филдз, встревожившись, встала, но он отказался уходить — и так мы продолжали трещать без умолку, как и прежде. Миссис Филдз поднималась еще дважды, но он не уходил — и не уходил до половины одиннадцатого, что для него в те дни было непозволительным мотовством. Он расточал невероятные комплименты некоторым из моих книг и сейчас слушает чтение «Пудднхеда». Я сказал ему, что мы с тобой использовали «Автократа» как книгу для ухаживания и исчеркали его вдоль и поперек, и что ты хранишь его в заветной зеленой коробке вместе с любовными письмами, и это его обрадовало.

Еще одно выступление Клеменс провел той зимой в Фэр-Хейвене на открытии Библиотеки Миллисент — подарка городу от миссис Роджерс. Миссис Роджерс намекнула мужу, что мистер Клеменс, возможно, согласится сказать там пару слов. Мистер Роджерс ответил: «О, у Клеменс неприятности. Мне не хочется его просить», но день или два спустя рассказал ему о пожелании миссис Роджерс, добавив:

«Можете ничуть не чувствовать себя обязанным это делать. Я знаю, каково ваше состояние, как вы тревожитесь».

Клеменс ответил: «Мистер Роджерс, неужели вы думаете, что есть что-то такое, чего я бы не сделал для вас?»

Именно по этому случаю он впервые рассказал историю о «краденом арбузе», которую с тех пор так часто перепечатывали: как однажды он украл арбуз, а обнаружив, что тот зеленый, вернул его фермеру, прочитав лекцию о честности, и взамен получил спелый.

Несмотря на заботы и развлечения, литературная деятельность Клеменса в то время была весьма значительной. Он написал статью для Youth's Companion — «Как рассказывать истории» — и еще одну для North American Review о «литературных прегрешениях» Фенимора Купера. Марк Твен не слишком уважение питал к Куперу как к литературному художнику. Вычурная искусственность и небрежный английский язык Купера раздражали его и мешали разглядеть то, что, несмотря на все это, автор «Зверобоя» был могучим рассказчиком. Клеменс также пообещал несколько рассказов Уокеру из Cosmopolitan и передал ему для рождественского номера рассказ «Путешествие с реформатором», выросший из некоторых эпизодов того давнего путешествия с Осгудом в Чикаго, дополненных другими, случившимися во время более позднего визита в этот город с Холлом. Этот рассказ уже вышел в свет, когда Клеменс и Роджерс совершили поездку в Чикаго. Роджерс написал с просьбой о проездных билетах на Пенсильванскую железную дорогу, и ее президент в ответ заявил:

«Нет, я не дам Марку Твену проездной на нашу дорогу. Я читал его „Путешествие с реформатором“, в котором он ругает нашу дорогу. Я бы не позволил ему проехаться по ней снова, если бы мог помешать. Единственное, на что я соглашусь — пустить его по ней в моем собственном вагоне. Я укомплектовал его всем, что ему может понадобиться, и отдал распоряжение: если ему захочется чего-то еще, поезд должен остановиться, пока это не достанут».

В этот период в Century публиковался «Пудднхед Вилсон», а в St. Nicholas — «Том Сойер за границей». Издательство Century выпустило крошечный календарь с афоризмами Пудднхеда, и эти причудливые крупицы философии, настоящие сокровища разума Марка Твена, были у всех на устах. На фоне всего этого и его появлений на различных светских мероприятиях той зимой он выглядел гораздо более заметной фигурой, чем когда-либо прежде.

Из записной книжки:

Заколдованное зеркало. Гость (в полночь при тусклом свете) просыпается и видит, как появляются и исчезают лица, смотревшиеся в зеркало на протяжении 3 столетий. Любовь кажется самым быстрым, но на деле является самым медленным из всех чувств. Ни один мужчина и ни одна женщина по-настоящему не знают, что такое совершенная любовь, пока они не прожили в браке четверть века. Составить афоризм труднее, чем поступить правильно. Из всех божьих тварей есть лишь одна, которую нельзя заставить повиноваться ударам кнута, — это кошка. Истина страннее вымысла — по крайней мере для некоторых людей, но я с ней вполне знаком.

CLXXXVIII. КРАХ

Шла первая неделя марта, прежде чем Клеменсу сочли безопасным вернуться во Францию хотя бы для краткого визита к семье. Он поспешил туда, пробыл с ними до обидного мало времени — едва три недели, — и к середине апреля уже снова был в Нью-Йорке. Трудности компании Webster теперь достигли критической стадии. Мистер Роджерс пристально следил за ее финансовыми делами, надеясь вытащить ее или закрыть без банкротства, полностью выплатив долги всем кредиторам; однако во второй половине дня 16 апреля 1894 года Холл в панике явился в комнату Клеменса в клубе «Плеерс». В Маунт-Моррис-Банке выбрали нового президента и совет директоров, которые незамедлительно уведомили его о том, что он должен погасить свои векселя — два векселя по пять тысяч долларов каждый, срок выплаты которых наступал через несколько дней. Мистера Роджерса, разумеется, немедленно известили, и он сказал, что переспит с этой мыслью и посоветует им что-нибудь на следующий день. Он не верил, что банк действительно прижмет их к стене. Следующий день ушел на то, чтобы выяснить, что можно предпринять, и к вечеру стало ясно: если не удастся раздобыть значительную сумму денег, единственный правильный выход — добровольная передача имущества кредиторам. Пришел конец долгой борьбе. Клеменс колебался меньше из-за собственных интересов, чем из-за жены. Он знал, что для нее слово «крах» будет ассоциироваться с позором. Она урезала себя в сотне мелочей, чтобы удержать бизнес на плаву, и была готова продолжать экономить, чтобы предотвратить эту окончательную катастрофу. Мистер Роджерс сказал:

«Мистер Клеменс, заверяю вас от своего имени: в передаче имущества нет ни малейшего оттенка позора. Сделав это, вы избавитесь от страшного груза страха и со временем сможете расплатиться по всем счетам и предстать перед миром с чистой совестью. Если вы этого не сделаете, то, вероятно, уже никогда не избавитесь от долгов, и это убьет и вас, и миссис Клеменс. Если и есть какой-то позор, так это в том, чтобы не выбрать путь, который принесет свободу вам и ей, а вашим кредиторам — больше шансов на удовлетворение их претензий. Большинство из них будут только рады вам помочь».

Во второй половине дня следующего дня, 18 апреля 1894 года, фирма Charles L. Webster & Co. оформила документы о передаче имущества и закрыла свои двери. Было созвано собрание кредиторов, на котором присутствовал Г. Х. Роджерс, представлявший интересы Клеменса. По большей части кредиторы вели себя великодушно и были готовы согласиться на любое справедливое соглашение. Но нашлось несколько ворчливых и суетливых персон. Они заявили, что Марк Твен должен передать свои авторские права, свой дом в Хартфорде и любые другие мелочи, какие только удастся обнаружить. Мистер Роджерс, обсуждая этот вопрос в 1908 году, сказал:

«Они были полны решимости пожрать каждый фунт мяса до единого, а потом обобрать кости — впрочем, Клеменс и его жена были совершенно не против этого. Меня же все сильнее возмущал тот бесцеремонный тон, с которым эта горстка людей вела дело, и вскоре я поднялся и сказал: „Господа, все по-вашему здесь не будет. У меня есть что сказать по поводу дел мистера Клеменса. Миссис Клеменс — главный кредитор этой фирмы. Из своего собственного личного состояния она одолжила ей более шестидесяти тысяч долларов. Она будет привилегированным кредитором, и эти авторские права будут закреплены за ней, пока ее претензия не будет полностью удовлетворена. Что же касается дома в Хартфорде, то он уже принадлежит ей“».

Было много жалоб, но я отказался сдвинуться с места. Я настаивал на том, что миссис Клеменс обладает первоочередными правами на авторские права, хотя, по правде говоря, они тогда сулили немного, ибо в тот тяжелый год продажа книг была крайне мала. Помимо долга миссис Клеменс, задолженность составляла сто тысяч долларов, и, конечно, требовалась определенная база для урегулирования, поэтому было решено, что Клеменс выплатит пятьдесят центов с доллара после окончательной реализации активов и получит полное освобождение от обязательств. Сам Клеменс заявлял, что рано или поздно выплатит и остальные пятьдесят центов — доллар за доллар, хотя, полагаю, кроме него самого, его жены и меня, никто не верил, что он когда-нибудь сможет это сделать. Сам Клеменс порой падал духом и был готов сдаться, поскольку он уже старел — ему было под шестьдесят — и чувствовал себя нездоровым. Однажды, когда мы обнаружили, что после ликвидации активов Webster долг составит по меньшей мере семьдесят тысяч долларов, он сказал: «Мне и мечтать не стоит о том, чтобы выплатить его. Мне никогда с этим не справиться». Но он упорствовал. Сначала он часто бывал у меня дома. Мы выделили ему комнату, и он приходил и уходил, когда ему вздумается. Переживания давали о себе знать. За те недели он сильно сдал, почти невесомым стал, но поразительно, насколько ярким и жизнерадостным он оставался.

Бизнес, начавшийся десять лет назад с такими надеждами и процветанием, подошел к концу. Последней книгой, находившейся в работе, был «Том Сойер за границей», как раз готовый к выходу. Забавным образом в день краха его экземпляры были зарегистрированы в Вашингтоне для получения авторских прав. Франк Блисс приехал из Хартфорда, и Клеменс договорился с ним об издании «Пудднхеда Вилсона», тем самым возобновив старые отношения с American Publishing Company после дюжины лет разрыва.

Естественно, крах издательской фирмы Марка Твена наделал много шума в обществе и показал, сколь многочисленны и искренне его друзья, как готовы они прийти на помощь с сочувствием и вполне материальной поддержкой. Те, кто понимал ситуацию лучше других, поздравляли его с тем, что он выпутался из этой истории.

Поултни Бигелоу, Дуглас Тейлор, Эндрю Карнеги, Чарльз Дадли Уорнер и другие предложили финансовую помощь, причем Бигелоу и Тейлор прислали ему чеки по тысяче долларов каждый на покрытие насущных расходов. Это тронуло его, но чеки он вернул. Многие кредиторы прислали ему личные письма, уверяя, что он может совершенно забыть о своих обязательствах перед ними до тех пор, пока воспоминания о них перестанут доставлять ему беспокойство.

Клеменс, по правде говоря, почувствовал облегчение, теперь, когда худшее осталось позади, и писал домой бодрые письма. В одном из них он отмечал:

Мистер Роджерс абсолютно убежден, что наш шаг был правильным, абсолютно правильным и мудрым — не вешайте нос, все самое лучшее еще впереди.

И снова:

То так, то этак какой-нибудь милый и дорогой Джо Туичелл или Сьюзи Уорнер соболезнуют мне и говорят: «Не падай духом, не унывай», а какой-нибудь другой друг произносит: «Я рад и удивлен тому, как ты бодр и как мужественно все это переносишь», — и никто из них не догадывается, какой груз свалился с моих плеч и как легко у меня на душе. Разве что когда я думаю о тебе, дорогая — тогда мне нелегко; ибо мне кажется, что ты горюешь и стыдишься, и боишься людям в глаза посмотреть. Ведь в самом гуще битвы есть воодушевление, а ты далеко и не слышишь барабана, и не видишь маневрирующих эскадронов. Тебе кажется лишь, что кругом разгром, отступление и бесчестные знамена, влачащиеся в грязи, — тогда как ничего этого нет. Есть временное поражение, но нет бесчестья — и мы снова пойдем в атаку. Чарли Уорнер сказал сегодня: «Брось, Ливи не переживает. Пока с ней ты и дети, ей плевать на все остальное. Она знает, что это не ее дело». Что меня, впрочем, не убедило.

Оливия Клеменс писала ему мудрые, ободряющие слова и куда веселее, чем чувствовала на самом деле, ибо в письме к сестре она отмечала:

Ужасная весть о крахе Webster & Co. дошла до меня по телеграфу в четверг, а в пятницу утром в Galignani's Messenger появилась небольшая заметка об этом. Конечно, я знала, что к этому может прийти, но очень надеялась, что бед удастся каким-то образом избежать. Мистер Роджерс был так уверен, что избавления от банкротства нет, что, видимо, это было правдой. Но я испытываю перед этим настоящий ужас и тошноту. Меня не покидает ощущение, что крах бизнеса означает позор. Полагаю, для меня это всегда будет так. Мы вложили в это дело уйму денег, и, возможно, не оставалось ничего другого, кроме как продолжать вкладывать и терять. Теперь нам, конечно, почти нечего терять. Мы могли бы заложить дом — это единственное, что пришло мне в голову. Мистер Клеменс чувствовал, что этому не будет конца, и, возможно, он был прав. Во всяком случае, я знаю: он был убежден, что это единственный выход, потому что, уезжая назад, он пообещал мне: если дело удастся спасти хоть как-то, он сделает это хотя бы ради моих чувств к этому дому. Сью, увидь ты меня сейчас, ты бы заметила, как сильно я постарела за этот последний год. Я покрылась морщинами. Большую часть времени мне хочется лечь и плакать. Все кажется таким невозможным. У меня не получается вести дела должным образом, и мне кажется, что моя жизнь — это абсолютный и неисправимый крах. Наверное, я неблагодарна, но мне так часто хочется все бросить и умереть. Впрочем, полагаю, предоставься мне такая возможность, я тут же захотела бы жить.

Клеменс поспешно вернулся в Париж примерно в середине мая — это была его вторая поездка за два месяца. Едва он успел обустроить семью в Ла-Бурбуль-ле-Бен, тихом курортном местечке на юге Франции, как телеграмма от мистера Роджерса с сообщением о том, что наборная машина усовершенствована, заставила его принять решение срочно ехать обратно в Америку, чтобы помочь сколотить новое состояние. Впрочем, он не поехал. Роджерс написал, что машину установили в редакции Times-Herald в Чикаго для долгих и тщательных испытаний. Времени было вдоволь, и Клеменс решил отдохнуть с семьей в Ла-Бурбуль-ле-Бен. Позже летом они перебрались в Этрета, где он с головой ушел в работу.

CLXXXIX. ЗАКАНЧИВАЕТСЯ ГОД ПОЛНЫЙ СОБЫТИЙ

Тем летом (в июле 1894 г.) в North American Review была опубликована «Защита Гарриет Шелли» — редкий образец литературной критики и, пожалуй, самое человечное и убедительное ходатайство из всех, когда-либо написанных в защиту этой оклеветанной, злосчастной женщины. Будучи поклонником произведений Шелли, Клеменс не смог устоять и выступил в защиту брошенной жены поэта. Вошло в моду отзываться о ней пренебрежительно и намекать, что она сама отчасти виновна в поведении Шелли. Биография Шелли за авторством профессора Доудена показалась Клеменсу особенно раздражающей. Среди прошлогодней сумятицы он нашел время уделить ей внимание. Бывали времена, когда Марк Твен писал без особой последовательности, уходя в ту или иную сторону по воле своей фантазии — достаточно очаровательно и увлекательно, но без широкого логического замысла. В данном случае он придерживался совсем иного метода. Статья о Гарриет Шелли представляет собой столь прямую, сжатую и последовательно развивающуюся судебную речь, какую мог бы составить лишь подготовленный ум юриста высшего порядка, и при этом обладает дополнительным преимуществом: это голос человеческой души, выражающий негодование, рожденное человеческим страданием и человеческой несправедливостью. Ей отнюдь не чужды юмор, а также едкий и язвительный сарказм. Определение «Жизни Шелли» авторства профессора Доудена как «литературного кек-уока» — это штрих, который мог нанести только Марк Твен. И действительно, «Защита Гарриет Шелли», наряду с теми ранними главами о Жанне во Флоренции, может считаться для Марка Твена началом подлинного литературного ренессанса. Этому периоду суждено было стать примечательным: менее объемным, чем первый, но еще более изысканным, поскольку он включал в себя, помимо «Жанны» и статьи о Шелли, ту замечательную серию работ, ныне собранную под названием «Литературные эссе», хадлибергскую историю, рассказ «Был ли это рай или ад?», те мастерские статьи о нашей национальной политике и, наконец, завершиться теми тонкими воспоминаниями в его последние дни.

Летом 1894 года Марк Твен обнаружил себя в подходящем для литературной работы душевном состоянии. Он больше не испытывал страха. В Этрета, курортном местечке на французском побережье, он с жаром вернулся к заброшенной повести о Жанне — «книге, которая пишется сама по себе, — писал он мистеру Роджерсу, — повести, которая рассказывает сама себя; мне остается лишь держать перо». Этрета, некогда рыбацкая деревня, была не столь претенциозной, как в наши дни, и семья сняла небольшой меблированный коттедж чуть в стороне от побережья — очаровательное и недорогое местечко, как и подобало их средствам. Клеменс неустанно работал в Этрета больше месяца, завершив вторую часть своей повести, а затем отправился в Руан, чтобы посетить священные места, где Жанна влачила те томительные месяцы, которые привели ее на костер. Сьюзи Клеменс заболела в Руане, и они задержались в этом старинном городе, бродя по его почтенным улицам, которые века изменили лишь незначительно и которые по-прежнему полны воспоминаний.

В конце концов они вернулись в Париж — в отель «Брайтон», где останавливались прошлой зимой, — но вскоре сняли на зиму студию художника Помру на улице Университета, 169, по ту сторону Сены. Марк Твен однажды писал о ней:

Это был прекрасный дом: большой, просторный, причудливый, восхитительно обставленный и декорированный, построенный без какого-то определенного плана, восхитительно непредсказуемый и полный сюрпризов. В нем вечно можно было заблудиться и набрести на уголки и закоулки, о существовании которых ты и не подозревал. Его построил богатый французский художник, он же сам меблировал его и декорировал. Сама студия была верхом уюта. Для нас она служила гостиной, общей комнатой, жилым помещением, бальной залой — мы использовали ее подо все. Мы не могли ею налюбоваться. Странно, что она казалась такой уютной, ведь ее длина составляла 40 футов, высота — 40 футов, а ширина — 30 футов, с огромными каминами на каждой стене посередине и галереей для музыкантов в одном из концов.

Миссис Клеменс надеялась вернуться в Америку, в их хартфордский дом. Это было желание ее сердца — вернуться еще раз к прежней жизни и родному очагу, забыть весь этот период изгнания и скитаний. Ее письма были полны тоски по дому; три года разлуки казались ей вечностью.

По своему духу дом Помру оказался лучшей заменой дому из всех, что им довелось найти. Начинка в нем была именно такой, какую она любила. Здоровье Сьюзи улучшилось, а ее муж был счастлив в работе. К ним часто заглядывали приятные и выдающиеся гости. Ее письма рассказывают об этих привлекательных вещах и об их экономии, позволявшей сводить концы с концами.

Ближе к концу года другая великая страсть — машина — наконец подошла к развязке. Отчеты об испытаниях летом были обнадеживающими. В начале октября Клеменс, получив экземпляр Times-Herald, частично набранный на машине, написал: «Herald только что прибыл, и эта колонка — бальзам на душу. Она действует на меня так же, как Колумбу вид земли». И снова 28-го числа:

Мне кажется, в Чикаго дела идут едва ли не наилучшим образом. Нет никакой другой машины, способной набирать текст восемь часов подряд всего с семью минутами перерыва из-за вредности железа. Остальные скорее останавливаются, чем работают. Со временем наши машины станут безупречны; тогда они не будут останавливаться вовсе.

Но на этом хорошие новости практически кончились. Остановки становились все чаше и чаше. Шрифты начали ломаться — у машины проявилась ее старая беда: она была слишком тонко отрегулирована и слишком сложна.

«Святые небеса, что с ней такое?» — писал Клеменс в ноябре, когда получил подробный отчет о ее капризах.

Мистер Роджерс и его зять мистер Бротон отправились в Чикаго для расследования. Они заглянули в редакцию Times-Herald, чтобы понаблюдать за наборной машиной в действии. Мистер Роджерс как-то раз рассказывал об этом визите автору этих строк. Он говорил:

«Безусловно, это было поразительное изобретение. Из всех известных мне машин она ближе всего подходила к человеку по тем чудесам, на которые была способна. Но в том-то и заключалась проблема: она была слишком похожа на человека и недостаточно — на машину. В ней присутствовали все усложнения человеческого механизма, вся склонность выходить из строя, и при этом ее нельзя было заменить с той же легкостью и быстротой, что человека. Она была слишком дорогой, слишком сложной в конструкции, слишком трудной в сборке. Я достал часы, засёк время ее работы и подсчитал ошибки. Мы долго за ней наблюдали, ибо это было крайне интересно, поистине завораживало, но она не была практичной — в этом я убедился окончательно».

Она не выдержала испытания. Times-Herald больше не желала иметь с ней дело. Сам мистер Роджерс видел всю бесполезность этих усилий. Он поручил мистеру Бротону покончить с этим делом как можно лучше, а сам взял на себя более тяжелую задачу — сообщить дурные вести Марку Твену. Похоже, его письма не сохранились, но ответы на них говорят сами за себя.

улица Университета, 169, ПАРИЖ, 22 декабря 1894 г. ДОРОГОЙ МИСТЕР РОДЖЕРС, — Мне казалось, что я полностью ожидал вашего письма, а также был готов к нему и смирился; но боже мой, как мало мы знаем самих себя и как легко можем себя обмануть. Оно ударило меня как гром среди ясного неба. Оно вышибло из моей головы последние крупицы здравого смысла, и я заметался туда-сюда, сам не понимая, что делаю, и лишь одна четко сформулированная мысль возвышалась над безумным вихрем бури — что моя десятилетняя мечта находится в смертельной опасности и что из 60 000 или 70 000 проектов ее спасения, роящихся в моей черепной коробке, ни один не задержится достаточно долго, чтобы я мог рассмотреть его и оценить по достоинству. Бывало ли с вами такое? Впрочем, вряд ли. Была еще одна четко сформулированная мысль — я должен присутствовать при ее кончине и видеть это. То есть если ей суждено умереть; а может, окажись я там, мы смогли бы состряпать какой-нибудь невероятный способ заставить ее встать на ноги и сделать шаг. Итак, по прошествии четырех часов я тронулся в путь, все еще кружась в водовороте, дошел до улицы Скриб — было 4 часа дня — и, задав пару вопросов, услышал, что здорово рискую, если сяду на девятичасовой поезд до Лондона и Саутгемптона; «лучше отправляйтесь прямо сейчас, в 6:52, спецпоездом до Гавра и поднимайтесь на борт „Нью-Йорка“ спокойно и с комфортом». Очень удобно! Притом что я нахожусь примерно в двух милях от дома, а вещи совершенно не собраны. Тут мне пришло в голову, что ни одну из этих спасительных идей, кружащихся в моей голове, невозможно толком изучить или применить на практике, если не выиграть хотя бы месяц времени. Поэтому я отправил вам телеграмму, решив про себя, что отправлюсь завтра (в воскресенье) на французском пароходе. К отходу ко сну миссис Клеменс вернула меня к вполне разумному и умиротворенному состоянию духа; но, конечно, продлилось оно недолго. И я продолжил размышлять — разбавляя это выкуриванием сигаретки в гардеробной раз в час — до самого сегодняшнего рассвета. Результат — здравое решение: какими бы ни были ваши ответы на мою телеграмму, я буду сидеть тихо и не отплыву, пока не получу ответ на это нынешнее письмо, которое я сейчас пишу, или ответную телеграмму от вас со словами «Приезжай» или «Оставайся». Я проспал 6 часов, мой пруд прояснился, и осадок из моих 70 000 проектов оказался следующего свойства:

Далее он излагает подробный план перестройки машины с использованием латунных литер и тому подобного, а в заключение добавляет:

Не говорите, что я сошел с ума. Ведь сегодняшним утром я действительно в полном рассудке. Я прямо сейчас продолжаю работу над «Жанной» и буду спокойно ждать вестей от вас. Если вы считаете, что я могу хоть в чем-то пригодиться, телеграфируйте мне «Приезжай». Я могу писать «Жанну» на борту корабля и не терять времени зря. К тому же я мог бы обсудить с издателем план подарочного издания «Жанны», поскольку время имеет значение: часть иллюстраций можно было бы сделать здесь, дешево и быстро, тогда как в Америке это потребовало бы куда больше времени и денег.

Второе письмо последовало пять дней спустя:

улица Университета, 169, ПАРИЖ, 27 декабря 1894 г. ДОРОГОЙ МИСТЕР РОДЖЕРС, — Несмотря на то, что сердце у вас «старое и жесткое», вы заставляете человека задохнуться от чувств. Я знаю, что вы «имеете в виду каждое сказанное вами слово», и принимаю все «в том же духе, в каком вы это предлагаете». Я буду дорожить вашим расположением, пока мы оба живы — в этом я уверен; ибо всегда буду помнить то, что вы для меня сделали, и это убережет меня от любых поступков, способных разрушить или омрачить его. Прошло дней шесть или семь с тех пор, как я пережил тот отчаянный день, а затем ночь без сна; на следующий день пришел в себя (или около того) и написал вам. Остаток того дня, часов до семи вечера, я довольно с комфортом провел за написанием длинной главы своей книги; после чего отправился на маскарад в образе Дяди Римуса, прихватив с собой Клару, и мы отлично провели время. С тех пор я не потерял ни дня и не испытывал сколько-нибудь заметных неудобств, напротив — прогонял дурные мысли прочь и успешно удерживал их на расстоянии благодаря бдительности. Я проделал хорошую работу за неделю и продвинул книгу далеко вперед в области «Великого суда» [над Жанной], что является самой сложной частью: частью, требующей наибольшего раздумья и аккуратности. Я пока не вижу конца Суда, но я на верном пути. Я неуклонно подбираюсь к нему. «Почему бы не оставить все это мне?» Мои деловые братья? Беру вас за руку! Хватаюсь за эту возможность! Мне должно быть стыдно, и я изо всех сил стараюсь стыдиться — и все же я хватаюсь за эту возможность вопреки всему. Я не хочу писать Ирвингу и не хочу писать Стокеру. Мне кажется, я не смогу. Но я могу подсказать, что именно вам им написать; а если вы сочтете меня неправым, то напишете им совсем другое. Вот моя идея: 1. Вернуть Стокеру его 100 долларов и сохранить его долю. 2. И сказать Ирвингу, что, когда фортуна повернется ко мне лицом, я возмещу ему из того, что останется от ликвидации погибшей Компании, недополученную часть его 500 долларов. [P.S. Мадам говорит «Нет», я должен держать удар. Поэтому я прилагаю свой вариант — использовать его, если вы одобрите, но никак иначе.] Мы постараемся найти жильца для нашего хартфордского дома; задача не из легких, ведь жить в нем стоит огромных денег. Мы больше никогда не сможем в нем жить; хотя это разобьет сердца всей семье, если они смогут в это поверить. Ничто не способно испугать миссис Клеменс или заставить мир казаться ей мрачным — именно поэтому я до сих пор не утопился. Я получил рождественские журналы, которые вы прислали, и благодарю вас за это рождественское напоминание. Все мы шлем вам и вашим близким самые глубокие и теплые приветствия и поздравления с Новым годом! С. Л. КЛЕМЕНС. — [Брэм Стокер и сэр Генри Ирвинг приобрели небольшую долю в машине. Приписка для Стокера гласила следующее:] ДОРОГОЙ СТОКЕР, — Я не ставлю здесь дату, поскольку письмо не будет отправлено по почте в данный момент. Когда оно доберется до вас, это будет означать, что в моем машинном предприятии произошла заминка — столь серьезная, что она принимает облик рухнувшей мечты. Это письмо, следовательно, будет содержать чек на 100 долларов, которые вы внесли. И не могли бы вы передать от моего лица Ирвингу — у меня не хватает мужества самому говорить об этом несчастье со всеми, кроме вас, кому я по счастливой случайности еще не успел навредить, — что, когда обломки в конце концов прибьет к берегу, он получит назад добрую часть своих 500 долларов, а остальное я понемногу возмещу ему со временем. Чувствую себя не так прекрасно, как тогда, когда видел вас у вас дома. Пожалуйста, передайте мои сердечные приветствия миссис Стокер. Я полностью отказался от той затеи с лондонскими лекциями. Пришлось — с тех пор так и не представилось возможности выкроить время. Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Неделю спустя он добавил то, что стало его последним словом на этот счет:

Ваше письмо от 21 декабря прибыло вместе с циркуляром для акционеров, и, полагаю, Компания действительно закрывается — другого разумного пути тут не просматривается. Есть одна вещь, которая мешает мне здраво осознать, что моя десятилетняя мечта окончательно разрушена; и заключается она в том, что это опровергает мой гороскоп. Пословица гласит: «Родившийся везунчиком всегда удачлив». Обычно кто-нибудь из наших ребят (в год по штуке) тонул в Миссисипи или в Бир-Крик, но меня вытаскивали из воды в утопленном состоянии 9 раз, прежде чем я научился плавать, и считали кошкой в обличье человека. Когда «Пенсильвания» взлетела на воздух и телеграф сообщил, что мой брат смертельно ранен (вместе с еще 60 людьми), не упомянув при этом меня, мой дядя сказал матери: «Это значит, что Сэм был в другом месте, пробыв на этом пароходе полтора года, — он родился везунчиком». Да, я был в другом месте. Я настолько суеверен, что всегда боялся вести дела с некоторыми своими родственниками и друзьями, потому что они были неудачниками. Всю свою жизнь я сталкивался с крупными счастливыми шансами, и если они растрачивались впустую, то исключительно по моей собственной глупости и беспечности. И потому я был абсолютно уверен, что машина в конце концов окажется выигрышным билетом. Она разочаровывала меня множество раз, но я не мог стряхнуть с себя пожизненную уверенность в собственной удачливости. Что ж, все, что мне удастся извлечь из обломков, будет обусловлено удачей — той удачей, что я затянул вас в эту авантюру, — ибо без этого никаких обломков не было бы вовсе; был бы тотальный убыток. Жалко, что вы не присоединились к нам с самого начала. Тогда нам посчастливилось бы сойти на берег без лишних проволочек.

Так другая великая страсть умерла и была предана забвению навсегда. Клеменс едва ли когда-нибудь упоминал о ней вновь, даже в кругу семьи. Вопрос был закрыт; жаль было лишь то, что она вообще когда-то казалась живой. Объединение, известное как Regius Company, перекупило долю Пейджа, но ничего не добилось. В конце концов — по иронии судьбы — компания Mergenthaler, которую так долго презирали и высмеивали, за двадцать тысяч долларов выкупила права и активы и преподнесла это удивительное произведение гения, техническое чудо века, Инженерному колледжу Сибли, где оно выставлено как самый дорогой механизм для своих размеров из всех, когда-либо созданных. Марк Твен однажды получил письмо от автора, написавшего книгу в помощь изобретателям и патентообладателям, с просьбой дать на нее отзыв. Он ответил:

ДОРОГОЙ СЭР, — Я, как вы выразились, интересовался патентами и патентообладателями. Если в ваших книгах написано, как истреблять изобретателей, вышлите мне девять изданий. Вышлите их экспресс-почтой. Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Крах «великой надежды» означал для семьи Клеменсов продолжение борьбы с долгами и еще более жесткую экономию. В письме по случаю годовщины своей свадьбы, 2 февраля (1895 года), миссис Клеменс писала сестре:

Когда я сегодня утром спускалась по лестнице к завтраку, мистер Клеменс окликнул меня, достал пятифранковую монету и протянул ее со словами: «Сегодня серебряная свадьба, так что я дарю тебе подарок».

Это был символ их стесненных обстоятельств — тех перемен, что принесли с собой двадцать пять лет.

Литературные дела, однако, шли успешно. Новая книга продвигалась поразительными темпами. Худшее осталось позади; прочие отвлекающие заботы отошли в прошлое. Он с головой погрузился в третью часть — историю суда над Жанной и ее осуждения, — и забыл обо всем остальном в своем стремлении сделать эту историю подлинной живой реальностью.

Как и в Вивиани, Клеменс читал свои главы в кругу семьи. История приближалась к развязке; трагедия сгущалась над хрупкой мученицей; фарс ее судебного процесса разрывал им сердца. Сьюзи говорила: «Подождите, подождите, пока я возьму платок», а в один из вечеров, когда последние страницы были написаны и прочитаны и Жанна принесла высшую искупительную жертву за преданность ничтожному королю, Сьюзи записала в дневнике: «Сегодня Жанна д'Арк была сожжена на костре», имея в виду, что книга окончена.

Сама Сьюзи обладала литературным вкусом и могла бы писать сама, если бы не стремление петь. Сохранились отрывки ее текстов, демонстрирующие истинный литературный дар. Ее отец в неопубликованной статье, которую он однажды написал о ней, процитировал абзац, несомненно предназначавшийся со временем занять место в самом конце какого-нибудь рассказа:

И вот теперь, когда они обрели покой, они должны отправиться дальше. Так бывает всегда. Завершение; совершенство, достигнутое удовлетворение — человеческая жизнь исполнила свое земное предназначение. Бедная человеческая жизнь! Ей нельзя останавливаться и отдыхать, ибо она обязана спешить дальше к иным сферам и великим свершениям.

Она много читала и обладала удивительным даром блестящей, льющейся, искрометной речи. От отца она унаследовала редкую способность к устному выражению мыслей, проистекающую из удивительной глубины ума, быстроты и четкости восприятия в сочетании с живым, блестящим и мощным слогом. Ее отец писал об этом ее даре:

Порой в те дни стремительного взросления ее речь походила на фейерверк своей яркостью и тем чувством зримости, которое она в себе несла. Мне чудится, будто она взмывает в небо и рассыпается полным букетом цветных огней.

Мы задерживаемся здесь на Сьюзи ненадолго, ибо той зимой она была в своей лучшей форме.

Она чувствовала себя дома увереннее остальных. Слабое здоровье не позволяло ей часто выходить в свет, и отец проводил с ней больше времени. Они обсуждали многое — проблемы бытия и того, что лежит за его пределами, всевозможные философские течения и тонкости литературного мастерства. Много позже он вспоминал, как однажды они потеряли счет времени, пытаясь разгадать тайну эмоционального воздействия определенных комбинаций слов — некоторых фраз и стихотворных строк, как, например, дикое, вольное дыхание простора, ощущаемое в строках «в те дни, когда мы бродяжничали давным-давно», и нежный, залитый солнцем травянистый склон с мшистыми надгробиями, возникающий от простых слов «покинул эту жизнь». И Сьюзи, и ее отец ценили «Жанну» выше всех предыдущих книг. Мистеру Роджерсу Клеменс писал: