«Марк Твен: Биография. Том 1. Часть 1»

Партнеры были достаточно заняты. Рассматривались сметы и цены на огромные количества бумаги, все доступные типографские прессы были законтрактованы, переплетные мастерские были зарезервированы исключительно для книги Гранта. Клеменс кипел от планов и предложений по распространению. Вебстер был полубезумен от суматохи великой кампании. Заявки на представительство сыпались градом.

В те времена существовали общие подписные агентства, которые делили страну на округа, и глав этих агентств Вебстер вызвал в Нью-Йорк и продиктовал им свои условия относительно новой книги. Это было не время для мелких сделок, и Вебстер оказался на высоте. К тому времени, как эти люди вернулись домой, они практически обязались продать четверть миллиона комплектов мемуаров Гранта, и эту оценку они считали консервативной.

Вебстер теперь переехал в более просторные и претенциозные помещения. Он снял складское помещение на 14-й Ист-стрит, 42, на Юнион-сквер, и окружил себя способным штатом помощников. Он в одночасье стал самым заметным издателем в мире.

CLV. ДНИ С УМИРАЮЩИМ ГЕРОЕМ

Контракт на издание биографии Гранта был официально закрыт 27 февраля 1885 года. Пять дней спустя, в последний день и в последний час администрации президента Артура и заседавшего тогда Конгресса, был принят законопроект, зачисляющий Гранта в звании полного генерала с полным жалованием в список отставных военных. Законопроект, предусматривающий это несколько запоздалое признание, был протащен в последний момент, и говорят, что часы Конгресса были переведены назад, чтобы этот акт мог стать законом до смены администрации.

Клеменс был с генералом Грантом, когда ему зачитали новость об этом решении. Грант очень хотел такого признания, и для него это значило больше, чем для кого-либо из присутствующих, однако Клеменс в своих записях отмечает:

Каждое лицо там выдавало сильное волнение и эмоции, кроме одного — генерала Гранта. Он прочитал телеграмму, но ни тени, ни намека на перемену не отразилось на его железном лице. Объем его эмоций был больше, чем все остальные эмоции, присутствовавшие там, вместе взятые, но он был способен подавить любое их проявление и не подать виду.

Спокойствие, выдержка и внимательность Гранта в эти последние дни поражали даже тех, кто был лучше всего знаком с его благородным характером. Однажды вечером Герхардт пришел в библиотеку в Хартфорде с заявлением, что хочет показать своему покровителю небольшой бюст генерала Гранта, который он лепил из глины. Клеменс не проявил особого интереса к этой перспективе, но когда работа была открыта, он пришел в восторг. Он заявил, что это первое сходство генерала Гранта, которое он когда-либо видел, приближающееся к реальности. Он согласился, что семья Грантов должна увидеть его, и что он возьмет Герхардта с собой на следующий день, чтобы тот был под рукой на случай, если у них возникнут какие-либо предложения. Они отправились в Нью-Йорк на следующее утро и зашли в дом Гранта во второй половине дня.

Из записной книжки:

Пятница, 20 марта 1885 года. Герхардт и я прибыли к генералу Гранту около 14:30, и я спросил, не посмотрит ли семья небольшой глиняный бюст генерала, который Герхардт сделал по фотографии. Полковник Фред и Джесси отсутствовали, чтобы встретить свою сестру, миссис Сарторис, которая должна была прибыть из Европы около 16:30; но три миссис Грант осмотрели работу и выразили сильное одобрение, а также большое удовлетворение тем, что мистер Герхардт взялся за нее. Миссис Джесси Грант недавно видела сон, что она спрашивает, где найти создателя моего бюста (она видела его изображение в «Гекльберри Финне», который был опубликован четыре недели назад), потому что она хотела, чтобы тот же художник сделал бюст генерала Гранта. Дамы критически осмотрели бюст и указали на недостатки, в то время как Герхардт внес необходимые исправления. Вскоре миссис Грант предложила Герхардту зайти и посмотреть на генерала. Я был там, разговаривал с генералом, но мне и в голову не приходило просить его позволить войти постороннему. Итак, Герхардт вошел вместе с дамами и мной, и начался осмотр и перекрестный огонь: «Вот, я была уверена, что его нос был таким-то», и «Я была уверена, что его лоб был таким-то», и «Не думаете ли вы, что его голова такая-то?». И так все ходили вокруг старого героя, который полулежал в своем кресле, но хорошо укутанный, и подчинялся всему этому так безмятежно, как будто привык, что с ним так обращаются. Одна из заметных черт характера генерала Гранта — его исключительная мягкость, доброта, кротость. Каждый раз, когда я был в его присутствии — недавно и раньше, — мой ум обращался к этой черте. Удивляюсь, что об этом не говорили больше. Вскоре он сказал, пусть Герхардт принесет свою глину и работает здесь, если Герхардт не против его полулежачего положения. Конечно, мы были рады. Столик для бюста пододвинули перед ним; дамы покинули комнату; я взял книгу; Герхардт принялся за работу; и в течение часа царила полная тишина, и впервые за весь день генерал получил хороший, крепкий, спокойный сон. Генерал Бадо вошел и, вероятно, прервал этот сон. Он высказался так же решительно, как и другие, относительно большого сходства. У него в руках были листы рукописи, и он сказал: «Я читал то, что вы написали сегодня утром, генерал, и это имеет величайшую ценность; это решает загадку, которая занимала умы людей все эти годы, и делает все ясным и рациональным». Я спросил, в чем была загадка, и он сказал: «Почему Грант не начал немедленно осаду Виксберга после захвата Порт-Хадсона» (по крайней мере, таково мое воспоминание, уже ближе к полуночи, ответа генерала Бадо).

Маленький бюст Гранта, над которым Герхардт работал в тот день, широко воспроизводился в терракоте и до сих пор многими считается наиболее точным сходством Гранта. Оригинал находится в собственности семьи.

Генерал Грант усердно работал над своей книгой. У него была превосходная память, и он работал быстро. «Вебстер и Ко» предложили предоставить ему стенографиста, и это оказалось большим облегчением. Иногда он диктовал по десять тысяч слов за один присест. В то время сообщалось, и с тех пор утверждалось, что Грант не писал мемуары сам, а только делал заметки, которые расширяли другие. Но это неправда. Генерал Грант написал или продиктовал каждое слово истории сам, затем велел читать рукопись вслух и вносил свои правки. Он писал наперегонки со временем, ибо знал, что его болезнь смертельна. К счастью, отпущенный ему срок жизни оказался дольше, чем он надеялся, хотя последние главы были написаны, когда он уже не мог говорить, и когда слабость и страдания делали работу поистине тяжелой; но он никогда не дрогнул и не отступил, ни разу не предложил, чтобы работу закончил кто-то другой.

В начале апреля состояние генерала Гранта стало очень тревожным, и в ночь на 3-е число считалось, что он не доживет до утра. Но он еще не был готов сдаться. Он воспрянул духом и возобновил свою задачу; сначала слабо, но все более настойчиво, поскольку каждый день, казалось, приносил немного прибавившихся сил, или, возможно, это была просто решимость. Время от времени он казался подавленным качеством своего продукта. Однажды полковник Фред Грант предложил Клеменсу, что если бы он мог немного подбодрить генерала, это могло бы быть полезно. Клеменс всегда испытывал такое почтение и трепет перед великим солдатом, что ему и в голову не приходило делать комплименты его литературе.

«Я был так же удивлен, как мог бы быть удивлен повар Колумба, узнав, что Колумб хочет узнать его мнение о том, как Колумб справляется с навигацией».

Однако он не преминул высказать его, и с чистой совестью. Грант писал так, как сражался: с простой, прямой честью, со стилем, который вовсе не является стилем, а самим его отсутствием, и поэтому является лучшим из всех литературных методов. Случилось так, что Клеменс сравнивал некоторые главы Гранта с «Записками» Цезаря и мог со всей искренностью сказать, что те же высокие достоинства отличают обе книги: ясность изложения, прямота, простота, очевидная правдивость, справедливость и беспристрастность по отношению к другу и врагу, солдатская откровенность и прямота, а также солдатское избегание цветистой речи.

«Я поставил две книги рядом на один уровень, — сказал он, — и до сих пор считаю, что они принадлежат там. Позже я узнал, что генерал Грант был доволен этим вердиктом. Это показывает, что он был просто человеком, просто личностью, просто автором».

Через два месяца после того, как агенты приступили к работе по сбору подписок на мемуары Гранта — то есть к 1 мая 1885 года, — было получено заказов на шестьдесят тысяч комплектов, и в тот день Марк Твен в своей записной книжке сделал предварительную оценку количества книг, которые потребуются стране, подсчитав общий итог в триста тысяч комплектов по два тома в каждом. Затем он говорит:

Если эти цыплята действительно вылупятся согласно моему расчету, авторские отчисления генерала Гранта составят 420 000 долларов и станут самым крупным единичным чеком, когда-либо выплаченным автору в мировой истории. До настоящего времени самый крупный чек, когда-либо выплаченный, был Маколею за его «Историю Англии» — 20 000 фунтов стерлингов. Если я заплачу генералу серебряной монетой по 12 долларов за фунт, она будет весить семнадцать тонн.

Конечно, в этом есть привкус полковника Селлерса, но мы увидим со временем, насколько этот расчет был оправдан.

Грант находил общество Марка Твена ободряющим и утешительным, и Клеменс держал себя в готовности отправиться к умирающему по первому зову. 26 мая он делает такую заметку:

Любопытно и ужасно сидеть вот так и нести веселую чепуху генералу Гранту, а он приговорен к смерти этим раком. Он говорит, что сделал книгу слишком большой на 200 страниц — не такой уж плохой недостаток. Некоторое время назад мы боялись, что нам не хватит 400 страниц. Сегодня разговаривал с генералом Грантом о его и моей первой великой миссурийской кампании в 1861 году. Он застал врасплох пустой лагерь недалеко от Флориды, штат Миссури, на Солт-Ривер, который я занимал день или два назад. Как близко он подошел к тому, чтобы натворить бед со своим будущим издателем.

Конечно, Клеменс развлекал старого командира рассказом о своем солдафонстве, о том, как его роту гнали через кусты и грязь одним лишь известием о том, что приближается Грант. Кое-что из этого дошло до редакторов «Сенчури», которые немедленно предложили Марку Твену внести вклад в журнальную серию «Война» рассказом о своей доле в восстании, и особенно о своих военных отношениях с генералом Грантом. Так «Частная история провалившейся кампании» была подготовлена как взгляд Марка Твена на историю восстания; и если это была не важная история, то, по крайней мере, забавная, и рассказ этой истории в неподражаемой манере Марка Твена должен был во многом способствовать тому, чтобы сделать веселыми те последние печальные дни его старого врага.

Во время одного из их разговоров генерал Грант заговорил о вопросе, кто — он или Шерман — был инициатором идеи марша к морю. Грант сказал:

«Ни один из нас не был инициатором идеи этого марша. Это сделал враг».

Распространялись слухи об отчуждении между генералом Грантом и компанией «Сенчури», а также между Марком Твеном и компанией «Сенчури» в результате решения по книге. Некоторые газеты эксплуатировали и раздували эти слухи — некоторые заходили так далеко, что обвиняли Марка Твена в двуличии и в стремлении получить огромное состояние для себя за счет генерала Гранта и его семьи. Все это было чистейшей чепухой. Компания «Сенчури», «Вебстер и Ко», генерал Грант и Марк Твен индивидуально — все работали гармонично, и между ними царили только самые сердечные отношения и взаимопонимание. Что касается обвинения в нечестной сделке со стороны Марка Твена, то это было слишком абсурдно даже тогда, чтобы привлечь более чем минутное внимание. «Вебстер и Ко» несколько позже в том же году дали прессе ясное заявление о своем издательском соглашении, хотя и более конкретно опровергая сообщение о том, что генерал Грант не смог завершить свою работу.

CLVI. ЗАКАТ ВЕЛИКОЙ КАРЬЕРЫ

Семья Клеменсов не поехала в Элмайру в том году до 27 июня. Тем временем генерала Гранта перевезли на гору Макгрегор, недалеко от Адирондаков. На следующий день после того, как Клеменс прибыл в Элмайру, пришел вызов, в котором говорилось, что генерал просил его увидеть. Он немедленно отправился и оставался несколько дней. Решительный старый командир был к этому времени очень слаб. Прошло три месяца с тех пор, как считалось, что он умирает, однако он был еще жив, все еще работал, хотя уже не мог говорить. Он добавлял, здесь и там, завершающий штрих к своей рукописи, записывая с усилием на маленьких клочках бумаги, содержащих всего по несколько слов каждый. Его разговор велся таким же образом. Марк Твен привез обратно маленький пакет этих драгоценных клочков, и некоторые из них до сих пор сохранены. Письмо совершенно разборчиво и не показывает никаких признаков дрожащей руки.

На одном из этих клочков написано:

Есть еще многое, что я мог бы сделать, если бы был здоровым человеком. Я пишу не так ясно, как мог бы, если бы был здоров. Если бы я мог прочитать это сам, многие маленькие детали анекдотов и происшествий пришли бы мне на ум.

На другом:

Вы видели какую-либо часть второго тома? Он доведен до конца, или почти до конца. Столько же работы, сколько я сделал сегодня, закончит его. Я работал быстрее, чем если бы был здоров. Я использовал своих трех мальчиков и стенографиста.

И еще на одном:

Если бы у меня было две недели силы, я мог бы улучшить его очень сильно. Как я есть, однако, он должен пойти примерно так, как есть, с проверками мальчиками и предложениями, которые позволят мне прояснить момент здесь и там.

Конечно, ни одна кампания не велась с более храбрым сердцем. Пока его пальцы могли держать карандаш, он продолжал свою задачу. Однажды он спросил, можно ли теперь сделать какую-либо оценку того, какая часть достанется его семье от публикации. Быстрый ответ Клеменса, что было продано более ста тысяч комплектов и что уже сумма его доли, обеспеченная надежными облигациями, превысила сто пятьдесят тысяч долларов, казалось, принесла ему глубокое утешение. Клеменс сказал ему, что страна пока не охвачена и на треть, и что без сомнения к концу года выручка будет вдвое больше. Грант не стал больше расспрашивать и, вероятно, никогда больше не упоминал эту тему никому.

Когда Клеменс уходил, генерал Грант сидел, полностью одетый, с шалью на плечах, карандаш и бумага рядом с ним. Это была картина, которая никогда не изгладится из памяти. В более поздней заметке он говорит:

Я тогда верил, что он проживет несколько месяцев. Он все еще добавлял маленькие совершенствующие детали к своей книге и предисловию, среди прочего. Он был полностью закончен несколько дней спустя. С тех пор отсутствие какого-либо сильного интереса, чтобы занять его ум, позволило утомительной усталости убить его. Я думаю, его книга поддерживала его жизнь несколько месяцев. Он был очень великим человеком и превосходно добрым.

Эта заметка была сделана 23 июля 1885 года в 10 утра, по получении известия, что генерал Грант умер. Генри Уорду Бичеру Клеменс написал:

Однажды он отложил карандаш и сказал, что больше нечего делать. Если бы я был там, я мог бы предсказать шок, который поразил мир три дня спустя.

Можно с уверенностью сказать, что вся нация скорбела. У генерала Гранта не было врагов, политических или секционных, в те последние дни. Старый солдат, сражающийся со смертельной болезнью, но храбро завершающий свою задачу, был фигурой одновременно столь жалкой и столь благородной, что ни одно дыхание враждебности не осталось, чтобы произнести хоть одно слово, которое не было бы добрым.

Поминальные службы проводились от одного конца страны до другого. Те, кто следовал за ним в мире или на войне, те, кто сражался рядом с ним или против него, одинаково отдавали дань уважения его памяти. Твичелл, с гор Вермонта, писал:

Я полагаю, я сказал Гармонии сорок раз с тех пор, как поднялся сюда: «Как я хотел бы видеть Марка!». Мое мнение таково, что между нами мы могли бы выразить себя. Я никогда не знал никого, кто мог бы помочь мне прочитать мои собственные мысли в таком случае, как вы можете и делали много раз, дорогой старый друг. Я бы дал больше, чтобы посидеть на бревне с вами в лесу сегодня днем, пока мы плели венок вместе для могилы Ланселота, чем услышать любую мыслимую хвалу ему, произнесенную смертными устами.

Смерть Гранта настолько сильно и внезапно увеличила заказы на его мемуары, что казалось невозможным напечатать первый том вовремя для доставки, которая была обещана к 1 декабря. Дж. Дж. Литтл имел контракт на производство, и каждый доступный пресс и переплетная мастерская работали в две смены, чтобы завершить огромный контракт.

В конце концов было продано более трехсот тысяч комплектов по два тома каждый, и от четырехсот двадцати до четырехсот пятидесяти тысяч долларов было выплачено миссис Грант. Первый чек на двести тысяч долларов, выписанный 27 февраля 1886 года, остается самым крупным единичным чеком авторских отчислений в истории. Пророчество Марка Твена было почти точно подтверждено.

CLVII. НЕЗНАЧИТЕЛЬНЫЕ ДЕЛА ВЕЛИКОГО ГОДА

Эпизод с Грантом, столь важный во всех своих фазах, естественно, затмил другие события 1885 года. Марк Твен был настолько глубоко поглощен этим великим издательским предприятием, что тратил мало мыслей или энергии в других направлениях.

И все же есть несколько мелких вещей, которые стоит помнить. Хауэллс рассказал кое-что о чтении авторов, устроенном для мемориала Лонгфелло, развлечении, которым управлял Джордж Парсонс Лэтроп, хотя Хауэллс справедливо претендует на славу того, что установил цену входа в пять долларов. Затем он вспоминает приятный анекдот о Чарльзе Элиоте Нортоне, который представил аттракционы.

Нортон председательствовал, и когда пришла очередь Клеменса читать, он представил его с такими изысканными похвалами, какие только умел дать, но прежде чем закончить, он стал жертвой одного из тех провалов такта, которые являются особой опасностью для людей величайшего такта. Ему напомнили о восторге Дарвина от Марка Твена, и как, когда он приходил после своего долгого дня изнурительной учебы и падал в постель в полночь, он брал том Марка Твена, чьи книги он всегда держал на столе рядом с собой, и какой бы ни была его мучительная проблема или избыток труда, он чувствовал себя уверенным в хорошем ночном отдыхе от него. Последовала своего рода пустота, которую Клеменс заполнил единственным возможным способом. Он сказал, что всегда будет рад, что внес вклад в покой этого великого человека, которому наука так многим обязана, а затем, не дожидаясь, пока радость в каждой груди вырвется наружу, он начал читать.

Хауэллс рассказывает о триумфе Марка Твена по этому случаю, и в письме в то время он писал: «Вы просто расставили ноги к рампе и взяли этот зал в ладонь своей руки и пощекотали его».

Хауэллс добавляет, что шоу принесло семнадцатьсот долларов. Это было в начале мая.

Из литературной работы, помимо военной статьи, «Частная история провалившейся кампании» (опубликованной в декабре 1885 года), Клеменс, по-видимому, сделал очень мало. Его мысли были слишком заняты планами по содействию продаже великих военных мемуаров, чтобы следовать собственным литературным начинаниям. В одно время он был побужден продиктовать автобиографию — трудности Гранта в его смертный час подсказывали это — и он договорился с Редпатом, который больше не был лекционным агентом и понимал стенографию, сотрудничать с ним в работе. Он продиктовал несколько глав, но был слишком занят, чтобы продолжать. Также он не привык к диктовке и нашел ее трудной, а результат неудовлетворительным.

Два открытых письма Марка Твена, написанных в том году, заслуживают того, чтобы о них помнили. Одно из них, без подписи, было опубликовано в журнале «Сенчури» и выражало потребность в «универсальном мастере на все руки» — человеке, который мог бы взяться за работу в большом доме или общине, обладая достаточными знаниями в каждом ремесле, чтобы быть готовым выполнить любой ремонт, который обычно требуется в домашнем хозяйстве, например: «вставить оконные стекла, устранить утечку газа, прострогать края дверей, которые не закрываются, починить соединения сточных и других водопроводных труб, склеить или иным образом исправить поломки мебели и т. д.». Письмо было подписано инициалами X. Y. Z. и вызвало отклики из разных уголков мира. Никто из претендентов, по-видимому, не обладал универсальной квалификацией, но в Канзас-Сити на этой идее было основано предприятие, принявшее название «Универсальный мастер».

Другое упомянутое письмо было написано в «Крисчен Юнион» под впечатлением от рассказа под названием «Что мы должны были сделать?». Это был рассказ о воспитании детей, в частности об одном ребенке — Джоне-младшем, который, судя по рассказу, имел привычку делать все исключительно по-своему. Поведение Джона-младшего и попытки его родителей справиться с ним сильно взволновали Марка Твена — по его собственному признанию, это было «способно заставить кровь закипеть», — и побудили его тайно изложить свои впечатления о том, что случилось бы с Джоном-младшим, будь он членом семьи Клеменсов. Он не осмелился показать письмо миссис Клеменс перед отправкой, так как хорошо знал, какая судьба его ждет в таком случае. Поэтому он рискнул и опубликовал его без ее ведома. Письмо было напечатано 16 июля 1885 года. Оно слишком длинное, чтобы приводить его целиком, но слишком показательное, чтобы опустить его вовсе. Описав довольно подробно метод миссис Клеменс в обращении с непослушным ребенком — мягкость, но в то же время твердость ее дисциплины, — он заключает:

Мать моих детей обожает их — нет более мягкого слова для этого, — и они боготворят ее; они боготворят даже то, что было освящено прикосновением ее руки. Они знают ее как самого лучшего и верного друга, который у них когда-либо был или будет; они знают ее как ту, кто никогда не причинял им зла и не может причинить; кто никогда не лгал им, даже в мелочах; кто никогда не обманывал их даже двусмысленным жестом; кто никогда не отдавал им неразумных приказов и никогда не довольствовалась ничем меньшим, чем полное послушание; кто всегда относилась к ним так же вежливо и внимательно, как относилась бы к самым лучшим и почтенным людям в стране, и всегда требовала от них мягкой речи и учтивого поведения по отношению ко всем, независимо от их положения, с кем им случалось сталкиваться; они знают ее как ту, чье слово, будь то награда или наказание, — золото, всегда стоящее своего номинала до последнего гроша. Одним словом, они знают ее, и я знаю ее, как самую лучшую и дорогую мать на свете — и, безусловно, самую мудрую... За всю свою жизнь я, насколько помню, ни разу не упоминал свою жену в печати, за исключением одного раза в посвящении книги; и поэтому, после этих пятнадцати лет молчания, возможно, я могу один раз разжать губы без неприличия или бестактности. Я совершу еще одну новинку: я отправлю эту рукопись в печать без ее ведома и не прося ее редактировать. Это спасет ее от редактирования в печке.

В биографии Сьюзи этот случай описывается довольно подробно. Она утверждает, что у отца были сомнения после того, как он отправил статью в «Крисчен Юнион», и что он пытался отозвать рукопись, но было уже поздно. Она приводит несколько собственных комментариев о методах воспитания матери, а затем рассказывает о выходе статьи:

Когда «Крисчен Юнион» пришел на ферму и папина статья в нем была готова и ждала, чтобы ее прочитали маме, у папы сначала не хватило смелости показать ее ей (потому что он знал, что ей это совсем не понравится), и он не показал; но он мог бы оставить все как есть и никогда не давать ей увидеть статью; однако в конце концов он дал согласие на то, чтобы она ее увидела, и сказал Кларе и мне, что мы можем отнести ее ей, что мы и сделали с опозданием, и мы все стояли вокруг мамы, пока она читала, гадая, что она скажет и подумает об этом.

Она была слишком удивлена (и втайне довольна тоже), чтобы сказать что-то сразу; но, как мы все и ожидали, публично (или, вернее, когда она вспомнила, что эту статью будет читать каждый, кто выписывает «Крисчен Юнион»), она была несколько шокирована и немного недовольна.

Сьюзи продолжает рассказывать, что статья вызвала множество писем, большинство из которых были приятными, но некоторые — совсем иного рода. Одно из последних попало в руки ее матери, после чего все пожалели, что статья была напечатана, и эта тема больше не обсуждалась на ферме Куорри.

Биография Сьюзи — уникальный документ. Это своего рода сочетание мемуаров и дневника, очаровательное в своей невинной откровенности и детской проницательности. Она обычно хранила его под подушкой, и после того, как она засыпала, родители украдкой забирали его, находя нежное развлечение и пафос в его причудливых записях. Это достоверная летопись, насколько это возможно, и период, который она охватывает, является важным; ибо она представляет картину Марка Твена в расцвете его мужественности, в золотой час его удачи. Начало Сьюзи имеет здесь особую ценность: — [Орфография и пунктуация Сьюзи сохранены.]

Мы очень счастливая семья! Мы состоим из папы, мамы, Джин, Клары и меня. Это папа, о ком я пишу, и у меня не будет проблем с тем, чтобы не знать, что сказать о нем, так как он очень яркая личность. Внешность папы описывали много раз, но очень неточно; у него красивые вьющиеся седые волосы, не слишком густые и не слишком длинные, как раз то, что надо; римский нос, который значительно улучшает красоту его черт, добрые голубые глаза и маленькие усы, у него удивительно сформированная голова и профиль, у него очень хорошая фигура, короче говоря, он необычайно красивый мужчина. Все его черты лица идеальны, за исключением того, что у него не выдающиеся зубы. Цвет лица у него очень светлый, и он не носит бороду: Он очень хороший человек и очень смешной; у него есть характер, но он есть у всех нас в этой семье. Он самый милый человек, которого я когда-либо видела или надеюсь увидеть, и о, такой рассеянный!

То, что это справедливое описание дома Клеменсов и самая правдивая картина Марка Твена в пятьдесят лет, которая сохранилась, не вызывает сомнений. Его волосы были стального цвета, в то время еще не совсем белые, каштановые оттенки повсюду перемежались с сияющей белизной, которая позже покроет их, как серебряная корона. Он не выглядел молодым для своих лет, но он все еще был молод, всегда молод — неистребимо молод духом и телесной бодростью. Сьюзи рассказывает, как тем летом он пускал мыльные пузыри для детей, наполняя их табачным дымом; как он играл с кошками и спускался с холма из своего кабинета, чтобы посмотреть, как поживает «Сауэр Мэш», тогда еще котенок; а также как он написал стихотворение для ослика Джин, Кадишона (которого они называли Кидичин): Она цитирует стихотворение:

КИДИЧИН О ты, милый Кидичин, Ты совсем очарователен, Вау- - - -хе! В летние дни, Кидичин, Ты дорог мне от носа до хвоста, Вау- - - -хе! Нет сомнения, получишь ты розги, Когда зачешется у тебя от озорства, Вау- - - -хе! Но когда ты хороший, Кидичин, Ты будешь пировать на кухне Джеймса, Вау- - - -хе! О, теперь подними свою песню, Продли свою благородную ноту, Ты, живой китайский гонг! Вау- - - -хе! вау- - - -хе вау Самый милый ослик, которого видел человек.

Однажды Клеменс попытался проехать на Кидичине, чтобы показать детям, как это нужно делать, но Кидичин воспротивился этому вмешательству и тут же перебросил его через голову. Он подумал, что ослик, возможно, слушал стихотворение, которое он о нем написал.

То, что Сьюзи обнаружила, что секрет ее биографии раскрыт, видно из следующей записи, и нотка строгости в ней, вероятно, была не совсем неосознанной:

Папа сказал на днях: «Я магвамп, а магвамп чист до мозга костей». (Папа знает, что я пишу эту биографию о нем, и он сказал это для нее.) Он совсем не любит ходить в церковь, почему — я никогда не понимала, до самого последнего времени. Он сказал нам на днях, что не может выносить, когда кто-то говорит, кроме него самого, но что он мог бы часами слушать, как говорит он сам, не уставая, конечно, он сказал это в шутку, но я не сомневаюсь, что это было основано на правде.

Картина жизни на ферме Куорри в этот период, нарисованная Сьюзи, реалистична и ценна — слишком ценна, чтобы ее можно было исключить из этой биографии:

Сейчас на ферме одиннадцать кошек. Любимица папы — маленькая черепаховая кошечка, которую он назвал «Сауэр Мэш», и маленькая пятнистая — «Фанни». Очень красиво видеть то, что папа называет кошачьей процессией; она была сформирована таким образом. Старая Минникэт возглавляла (мать всех кошек), следом за ней шла тетя Сьюзи, затем Клара на ослике, в сопровождении кучи кошек, потом папа и Джин рука об руку, а куча кошек замыкала шествие, мама и я составляли аудиторию. Наши разнообразные занятия следующие. Папа встает около половины восьмого утра, завтракает в восемь, пишет, играет в теннис с Кларой и мной и пытается заставить ослика идти, утром; делает разные вещи после полудня, а вечером играет в теннис с Кларой и мной и развлекает Джин и ослика. Мама встает около без четверти восемь, завтракает в восемь, учит Джин читать по-немецки с 9 до 10; читает по-немецки со мной с 10 до 11. Затем она читает, занимается или навещает тетю Сьюзи некоторое время, а потом читает Кларе и мне до обеда вещи, связанные с английской историей (потому что мы надеемся поехать в Англию следующим летом), пока мы шьем. Затем у нас обед. Она занимается около получаса или навещает тетю Сьюзи, затем читает нам час или больше, потом занимается, пишет, читает и отдыхает до ужина. После ужина она сидит на крыльце и работает до восьми часов, с восьми часов до сна она играет в вист с папой, а после того, как она уходит спать, она читает и учит немецкий некоторое время. Клара и я делаем почти все: от упражнений до катания на ослике и игры в догонялки. В то время как время Джин проходит в расспросах мамы, что она может поесть.

Невозможно на таком расстоянии передать все то, что значила ферма для детей в течение лет их младенчества, детства и отрочества, которые они там проводили. Это был рай, страна грез, которой они ждали в течение всего остального года. В течение долгих счастливых месяцев там они становились сильными и загорелыми и глубоко пили радость жизни. Их кузены Джулия, Джервис и Ида Лэнгдон были примерно их возраста и были почти их ежедневными спутниками. Их игры были в основном на свежем воздухе; леса, луга и холмистые пастбища были их игровой площадкой. Сьюзи было тринадцать, когда она начала свой дневник; нежный, вдумчивый, романтичный ребенок. Однажды днем она обнаружила чудесное сплетение лоз и кустов между кабинетом и закатом — редкое место для пряток. Она бездыханно побежала к своей тете:

«Можно мне его взять? Можно нам с Кларой забрать его себе?»

Просьба была, конечно, удовлетворена, и место было названо «Беседкой Елены», потому что они читали «Фаддея Варшавского», и это имя пришлось по душе поэтической фантазии Сьюзи. Затем миссис Клеменс пришла в голову идея построить для детей домик чуть дальше беседки. Когда он был закончен, это был полноценный маленький коттедж с крыльцом и обстановкой, подаренной друзьями и членами семьи. Там была плита — крошечная, но практичная — посуда, стол, стулья, полки и метла. Маленький домик был назван «Эллерсли» в честь «Дней Роберта Брюса» Грейс Агиляр и стал одним из самых любимых владений детей. Но увы, «Беседка Елены»! Рабочий был послан расчистить обломки после строителей, и, будучи практичным человеком, он вырубил «Беседку Елены» — уничтожил ее полностью. Сьюзи первой обнаружила этот вандализм и прибежала в дом в потоке слез. Для нее радость жизни, казалось, закончилась, и долгое время ее не могли утешить. Но «Эллерсли» со временем утолил ее жажду уединения, став, по сути, ядром, вокруг которого сосредоточилось летнее счастье детей.

Для старших ферма всегда оставалась тихой гаванью. Однажды жене Ориона Клеменс написал:

Это превосходное воскресенье... Город в долине фиолетовый от тени, если смотреть отсюда, из кабинета. Крейны читают и бездельничают в летнем домике с парусиновыми занавесками, в пятидесяти ярдах отсюда, на более высокой (самой высокой) точке; кошки бездельничают в «Эллерсли», который является детским поместьем и жилым домом на их собственной частной территории (по дарственной от Сьюзи Крейн), в ста ярдах от кабинета, среди клевера, молодых дубов и ив. Ливи внизу, в доме, но я сейчас пойду и приведу ее к Крейнам, чтобы помочь нам занять шезлонги и гамаки, откуда открывается великолепная панорама далеких холмов, долины и города. Дети отправились на прогулку по соседним холмам и лесам, Сьюзи и Клара верхом, а Джин в коляске, с кучером в качестве товарища и помощника в случае необходимости. Это действительно идеальный день.

Окончание каждого лета приносило только сожаление. Клеменс никогда не забирал все свои вещи. У него было старое суеверие, что оставить какой-то предмет — значит обеспечить себе возвращение. Миссис Клеменс тоже оставляла что-то — свое душевное спокойствие. Дети ходили вокруг, прощаясь с разными предметами, и целовали ворота «Эллерсли» тоже.

CLVIII. МАРК ТВЕН В ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ

Пятидесятилетие Марка Твена было одним из приятно отмеченных событий того года. Особого празднования не было, но друзья прислали добрые пожелания, а журнал «Критик», которым тогда руководили Джаннет и Джозеф Гилдер, сделал это главной темой номера. Мисс Гилдер написала Оливеру Уэнделлу Холмсу и пригласила его написать несколько стихов, которые он с неизменной добротой прислал, хотя в сопроводительной записке сказал:

«У меня на столе лежало двадцать три письма, ожидающих ответа, все с пометкой «срочно», когда пришла ваша записка».

Строфы доктора Холмса полны его мягкого духа:

МАРКУ ТВЕНУ (На его пятидесятилетие) Ах, Клеменс, когда я видел тебя в последний раз, Мы оба были моложе; Как нежно бормочет о прошлом Беззубый голод Памяти! Итак, пятьдесят лет пролетело, говорят, С тех пор как ты впервые начал пить; Я имею в виду млечный путь Природы, Конечно, я не думаю ни о чем плохом. Но пока на неровной дороге жизни Ты прокладывал свой путь, Какие фонтаны лились из твоего остроумия, Какие напитки ты заваривал! Я знаю, откуда пришла вся твоя магия, Твой секрет я раскрыл, Источник, который питал твое внутреннее пламя, Мечты, которые вились вокруг тебя. Прежде чем ты научился кусать или жевать, Все еще брыкаясь в своей колыбели, Музы смешали чашу пунша, И Геба схватила половник. Дорогой младенец, чье пятидесятилетие сегодня Завершило твой зрелый полувековой юбилей, Твои книги выдают драгоценный напиток, Который смешали смеющиеся Девять. Так смешаны сладкое, острое, крепкое, Каждый находит свои недостатки исправленными, Добродетели, принадлежащие каждому, Слились в счастливейшем союзе. И что может превзойти вкус Сахара, спирта, лимонов? Так что пока один тост наполняет каждый бокал — Марк Твен за малыша Клеменса! ОЛИВЕР УЭНДЕЛЛ ХОЛМС.

Фрэнк Р. Стоктон, Чарльз Дадли Уорнер и Джоэл Чандлер Харрис прислали приятные письма. Уорнер сказал:

Вы можете думать, что легко быть пятидесятилетним, но вы обнаружите, что оставаться в этом возрасте не так уж легко, и ваши следующие пятьдесят лет пролетят гораздо быстрее, чем те, что только что завершились.

Многие, конечно, писали письма в частном порядке, а Эндрю Лэнг, как и Холмс, прислал стихотворение, которое обладает особым очарованием.

ДЛЯ МАРКА ТВЕНА Храброму Марку Твену, за морем, Годы принесли его юбилей. Слышишь это, отчасти с болью, Что пятьдесят лет прошло и минуло С тех пор, как танцевала веселая звезда, сиявшая Над младенцем Марком Твеном. Мы переворачиваем его страницы и видим Миссисипи, текущую свободно; Мы переворачиваем снова и ухмыляемся Над всем, что Том Сойер делал и планировал С ним, с окровавленной рукой, С Гекльберри Финном! Дух Веселья, чей звон колокольчиков Трясется на его колпаке и сладко разносится Через Атлантический океан, Дай, чтобы смех Марка никогда не угас, Чтобы люди на протяжении многих веков Могли посмеиваться над Марком Твеном!

Безусловно, Марк Твен был счастлив от этих знаков внимания; доктору Холмсу он написал:

ДОРОГОЙ ДОКТОР ХОЛМС, — Я никогда не смогу передать и половины того, как сильно вы меня возгордили. Если бы я мог, вы бы сказали, что вам почти заплатили за беспокойство, которое вы взяли на себя. А потом семья: если бы я мог передать электрический сюрприз, благодарность и восторг жены и детей вчера вечером, когда они случайно наткнулись на тот «Критик», где я с искусной безыскусностью разложил его и отошел в сторону, чтобы посмотреть, что произойдет — ну, это было великолепно, прекрасно и красиво видеть, и заставило меня почувствовать себя так, как чувствует себя победитель, когда мимо маршируют ликующие толпы: и если бы вы тоже могли это видеть, вы бы сказали, что счет сведен. Ибо я воспитал их в вашей компании, как в компании теплого, дружелюбного и благодетельного, но далекого солнца; и поэтому, сделать это для вас означало, что солнце послало с небес чудо особого луча и преобразило меня перед их лицами. Я знал, чем станет это стихотворение для них; я знал, что оно поднимет меня на отдаленные и сияющие высоты в их глазах, к самому общению с «Наутилусом» и что от этого общения они больше никогда не смогут отделить меня, пока будут жить; и поэтому я убедился, что буду рядом, когда придет сюрприз.

Чарльз Дадли Уорнер очарован стихотворением ради него самого; и я, действительно, тоже, но больше потому, что оно вырвало жало моего пятидесятилетия; унесло боль от него, горе от него, каким-то образом стыд от него и сделало меня радостным и гордым, что это случилось.

С почтением и привязанностью, Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Так Сэмюэл Клеменс достиг полувекового рубежа; достиг его в том, что казалось полнотой успеха с любой точки зрения. Если он еще не был самым выдающимся американским литератором, то, по крайней мере, был самым широко известным — он сидел на самой высокой вершине. Более того, ему казалось, что судьба осыпает его дарами. Его неудачные инвестиции были теперь лишь необходимыми экспериментами, которые привели его к большим успехам. Как издатель он уже был самым заметным в мире и обдумывал еще более крупные предприятия: патент на наборную машину, в который он инвестировал и который теперь в значительной степени контролировал, он считал главным изобретением века, абсолютно уверенным в том, что оно принесет несметное богатство. Его связь с семьей Гранта связала его с предприятием, направленным на строительство железной дороги от Константинополя до Персидского залива. Чарльз А. Дана из «Сана» помог ему получить для публикации жизнь Папы Льва XIII, официально авторизованную самим Папой, и это он считал верным состоянием.

Теперь, когда прилив повернул, он не чувствовал колебаний в расчете состояния почти от любого предприятия. Книга Гранта, даже на либеральных условиях, предоставленных автору, принесла бы чистую прибыль в сто пятьдесят тысяч долларов ее издателям. «Гек Финн» принес бы еще пятьдесят тысяч долларов. Продажи других его книг значительно выросли. Конечно, в пятьдесят лет состояние Марка Твена было на пике; бодрый и ликующий, он плыл на самой высокой волне. Если и были подводные течения и откат, то они были где-то вне поля зрения. Если впереди и были буруны, то они были слишком далеко, чтобы их можно было услышать. Он был настолько уверен в триумфальном завершении каждого предприятия, что однажды вечером сказал другу у себя дома:

«Я напуган масштабами своего процветания. Мне кажется, что все, к чему я прикасаюсь, превращается в золото».

CLIX. ЖИЗНЬ ПАПЫ

Как Марк Твен в первые дни своего брака временно отложил писательство, чтобы присоединиться к газетному предприятию, так и теперь литература отошла на второй план, стала увлечением, в то время как финансовые интересы преобладали. Было два главных предприятия — бизнес «Чарльз Л. Уэбстер и Ко» и продвижение наборной машины Пейджа. Они были тесно связаны в судьбах, настолько тесно, что со временем само существование каждого зависело от успеха другого; однако они были совершенно разными и должны рассматриваться в этой истории отдельно.

Успех «Жизни Гранта» придал бизнесу Уэбстера огромный престиж. Больше не было необходимости искать желаемые материалы для публикации. Они приходили сами. Другие военные генералы, готовившие свои мемуары, естественно, надеялись появиться вместе со своим великим полководцем. «Собственная история Макклеллана» была организована без труда. «Генезис Гражданской войны» генерала Сэмюэла Уайли Кроуфорда был предложен и принят. Мемуары генерала Шеридана были в стадии подготовки, и переговоры с «Уэбстер и Ко» об их выходе не затянулись. Вероятно, ни Уэбстер, ни Клеменс не верили, что продажи любой из этих книг приблизятся к продажам «Жизни Гранта», но они ожидали, что они будут большими, ибо книга Гранта стимулировала общественный вкус к военной литературе, и все, что имело печать личного боевого опыта, считалось литературным законным платежным средством.

Более того, эти материалы, и даже сама книга Гранта, казалось, должны были уменьшиться в значении рядом с «Жизнью Папы Льва XIII», который в своем преклонном и немощном возрасте согласился на подготовку мемуаров, которые будут опубликованы с его санкции и благословения. — [Бернардом О'Рейли, D.D., LL.D. «Написано с поощрения, одобрения и благословения Его Святейшества Папы».] — Клеменс и Уэбстер — все, по сути, кто слышал об этом проекте, — сошлись во мнении, что ни одна книга, за исключением самого Священного Писания или Корана, не будет иметь более широкого признания, чем биография Папы. Хорошие судьи — и они включали Хауэллса, Твичелла и даже проницательных генеральных агентов по всей стране — согласились, что каждый хороший католик будет рассматривать такую книгу не только как желательную, но и как абсолютно необходимую для своего спасения. Хауэллс, вспоминая эмоции Клеменса в это время, пишет:

У него не было слов, чтобы описать великолепие проекта или предсказать его колоссальный успех. Он будет иметь хождение, ограниченное только количеством католиков в христианском мире. Он будет переведен на каждый язык, на котором где-либо пишут или печатают; он будет распространяться буквально в каждой стране земного шара.

Официальный контракт на это великое предприятие был подписан в Риме в апреле 1886 года, и Уэбстер немедленно приготовился ехать, чтобы проконсультироваться с Его Святейшеством лично по поводу некоторых деталей, а также, несомненно, ради газетной рекламы, которая должна была стать результатом такого интервью.

Было решено привезти Папе дорогой подарок в виде специально изготовленного издания мемуаров Гранта в богатой шкатулке, и это была идея Клеменса, чтобы переплет книги был из чистого золота — это должно было быть сделано Тиффани по оценочной стоимости около трех тысяч долларов. В конце концов, однако, переплет был не золотым, а самым красивым, какой только можно было придумать из менее драгоценных и более подходящих материалов.

Уэбстер отплыл в конце июня и был тепло принят и высоко почитаем в Риме. Великие цифры успеха Гранта удивили Европу даже больше, чем Америку, где зрелищные достижения были более обычными. То, что одна публикация могла принести прибыль автору и издателю в шестьсот тысяч долларов, было вещью, которая относилась к чудесам сада Аладдина. Естественно, поэтому, что Уэбстер, который потер волшебную лампу с таким результатом, который был партнером Марка Твена и который теперь пересек моря, чтобы посовещаться с самим Папой, должен был быть принят с королевскими почестями. В письмах, написанных в то время, Уэбстер рассказывает, как он счел необходимым иметь внушительный экипаж и лакея, чтобы поддерживать достоинство своей миссии, и как после различных впечатляющих формальностей он был удостоен частной аудиенции, очень особой чести, действительно. Письмо Уэбстера дает нам картину Его Святейшества, которую стоит сохранить.

Мы — [миссис Уэбстер, которая, как помнит читатель, была Энни Моффетт, дочь Памелы Клеменс, была включена в приглашение в Присутственную палату.] — оказались в комнате, возможно, двадцать пять на тридцать пять футов; мебель была позолоченной, обитой светло-красным шелком, а боковые стены были обиты тем же материалом. У стены, через которую мы вошли, и в среднем пространстве стоял большой позолоченный тронный стул, обитый красным плюшем, и на нем сидел человек, согбенный возрастом; его волосы были серебристо-белыми и чистыми, как свежевыпавший снег. Его голова была частично покрыта белой скуфейкой; он был одет в длинную белую сутану, которая доходила до его ног, покоившихся на красно-плюшевой подушке и заключенных в красные вышитые туфли с рисунком креста. Золотая цепь была у него на шее, и на ней на коленях висел золотой крест, украшенный драгоценными камнями. На пальце его правой руки было золотое кольцо с изумрудом диаметром почти в дюйм. Его лицо улыбалось и сияло доброжелательностью. Его лицо сразу произвело на нас впечатление лица благородного, чистого человека, который не мог не делать добра. Это был Папа Римский, и когда мы продвигались вперед, делая три коленопреклонения, предписанные этикетом, он благосклонно улыбнулся нам. Мы подошли и, преклонив колени у его ног, поцеловали печать на его кольце. Он неоднократно брал каждого из нас за руку во время аудиенции и заставлял нас чувствовать себя совершенно непринужденно.

Они оставались в Присутствии около получаса; и Папа беседовал на различные темы, включая финансовый крах генерала Гранта, его последние часы и большой успех его книги. Цифры казались ему едва ли правдоподобными, и когда Уэбстер заверил его, что уже гарантированная продажа ста тысяч экземпляров его собственной биографии была обещана агентами, он казался еще более удивленным. «Мы в Италии не можем понять таких вещей», — сказал он. «Я знаю, что вы делаете великую работу в Америке; я знаю, что вы проделали большую и благородную работу в отношении книги генерала Гранта, но то, что моя Жизнь должна иметь такие продажи, кажется невозможным».

Он спрашивал об их доме, их детях и был во всех отношениях добрым, мягкосердечным человеком, каким его показало его запечатленное лицо. Затем он дал им свое последнее благословение, и аудиенция закончилась.

Мы каждый снова поцеловали печать на его кольце. Когда Энни собиралась поцеловать ее, он внезапно отдернул руку и сказал: «И вы, маленькая протестантка, поцелуете кольцо Папы?» Когда он сказал это, его лицо было полно улыбок, и озорство было ясно очерчено на нем. Он немедленно вернул руку, и она поцеловала кольцо. Мы теперь удалились, пятясь и делая три коленопреклонения, как раньше. Как только мы достигли двери, он позвал доктора О'Рейли: «Теперь не хвалите меня слишком сильно; говорите правду, говорите правду».

CLX. ВЕЛИКИЙ ИЗДАТЕЛЬ ДОМА

Люди склонны портиться от процветания, становиться высокомерными, даже резкими. Успех сделал Сэмюэла Клеменса просто оживленным, более добрым, более человечно щедрым. Почти каждый день он писал Уэбстеру, предлагая новую книгу или предприятие, но всегда внимательно, всегда уступая предложениям с других точек зрения. Однажды, когда ему показалось, что дела идут не так хорошо, как обычно, визит Уэбстера показал ему, что это из-за его собственного постоянного отсутствия в бизнесе, что он не понимал. На что он написал:

ДОРОГОЙ ЧАРЛИ, — Хорошо — это все хорошие новости. Все на самой приятной основе сейчас, и так будет оставаться. Я виню себя в том, что не заглядывал к вам чаще в прошлом — это предотвратило бы все неприятности. Я намерен лучше выполнять свой долг теперь.

В другой раз, осознавая груз ответственности и то, что Уэбстер был не совсем здоров, он послал предупреждение от миссис Клеменс против переутомления. Он добавил:

Ваше письмо показывает, что вам нужно такое предупреждение. Поэтому я предупреждаю вас сам, чтобы вы следили за этим. Переутомление убило мистера Лэнгдона, и оно может убить вас.

Клеменс обнаружил, что его собственные заботы значительно умножились. Его связь с фирмой была широко известна, и многие авторы присылали ему свои рукописи или писали ему личные письма по их поводу. Более того, он был осажден всеми чудаками и нищими в христианском мире. Его дела стали настолько многочисленными в конце концов, что он нанял бизнес-агента, Ф. Г. Уитмора, чтобы освободить его от части его бремени. Уитмор жил неподалеку и был хорошим игроком в бильярд. Почти что угодно из утренней почты служило предлогом, чтобы послать за Уитмором.

Клеменс любил дела, когда они шли хорошо; ему нравилась игра в бизнес, особенно когда она была претенциозной и показной процветающей. Вероятно, он никогда не был более удовлетворен своей долей удачи, чем именно в это время. Конечно, его семейная жизнь никогда не была счастливее. Кэти Лири, тридцать лет прослужившая в семье, записала некоторые впечатления того приятного периода.

Мистер Клеменс был очень любящим отцом. Он редко уходил из дома по вечерам, а читал семье, сначала детям до сна, потом миссис Клеменс. Он обычно читал ей Браунинга. Они очень любили это. Дети много играли в шарады, и он был великолепен в этой игре и всегда помогал им. Они очень любили домашние спектакли. Каждую субботу их жизни у них была временная сцена, установленная в школьной комнате, и мы все должны были помогать. Герхардт рисовал декорации. Они часто играли сцену на балконе из «Ромео и Джульетты» и несколько пьес, которые написали сами. Время от времени у нас было большое общее представление «Принца и нищего». Это было в библиотеке и столовой с открытыми складными дверями. Место вмещало восемьдесят четыре стула, а сцена была расположена спиной к оранжерее. Дети были без ума от актерства, и мы все наслаждались этим так же, как они, особенно мистер Клеменс, который был лучшим актером из всех. У меня тоже была роль, и у Джорджа. Я никогда не знала более счастливого дома, чем их был в те годы. Мистер Клеменс проводил большую часть времени наверху в бильярдной, писал или играл в бильярд. Однажды, когда я вошла, и он гонял шары по столам, я заметила дым, идущий из очага. Я позвала Патрика и Джона О'Нила, садовника, и мы начали разбирать очаг, чтобы увидеть, в чем дело. Мистер Клеменс продолжал играть в бильярд и не обращал внимания на то, что мы делали. Наконец, когда мы подняли очаг, много пламени и дыма вырвалось в комнату. Дом горел. Мистер Клеменс заметил тогда, чем мы заняты, и подошел к углу, где были бутылочные огнетушители. Он снял один и бросил его в пламя. Это сильно потушило их, и он взял свой кий, вернулся к столу и начал снова гонять шары, как будто ничего не случилось. Миссис Клеменс вошла как раз тогда и сказала: «Почему, дом горит!» «Да, я знаю», — сказал он, но продолжал играть. У нас был телефон, и он работал не очень хорошо. Это его сильно раздражало, и иногда он говорил: «Я вырву его». Однажды он попытался позвонить миссис доктор Тафт. Он не мог слышать отчетливо и думал, что говорит с центральной. «Спуститесь и уберите эту чертову штуку отсюда», — сказал он; «Я устал от нее». Он был зол и использовал много плохих слов. Вдруг он услышал, как миссис доктор Тафт сказала: «О, мистер Клеменс, доброе утро». Он сказал: «Почему, миссис Тафт, я только что подошел к телефону. Джордж, наш дворецкий, был здесь до меня, и я слышал, как он ругался, когда я подходил. Мне придется поговорить с ним об этом». Миссис Тафт часто рассказывала это о нем. — [Марк Твен однажды написал руководству телефона: «Время придет очень скоро, когда телефон будет идеальным инструментом, когда близость больше не будет помехой для его работы, когда, по сути, можно будет слышать человека, который находится в следующем квартале, так же легко и комфортно, как если бы этот человек был в Сан-Франциско».] Миссис Клеменс, до того как я пришла туда, заботилась о его столе, но мало-помалу я начала присматривать за ним, когда она была занята другими делами. Наконец я взяла на себя заботу о нем полностью, но он не знал об этом долгое время. Однажды утром он застал меня за этим. «Что вы здесь делаете?» — спросил он. «Вытираю пыль, мистер Клеменс», — сказала я. «Вам здесь нечего делать», — сказал он, очень сердито. «Я делаю это уже год, мистер Клеменс», — сказала я. «Миссис Клеменс велела мне делать это». После этого, когда он терял что-нибудь — а он терял вещи часто — он звонил мне. «Кэти», — говорил он, — «вы потеряли эту рукопись». «О, мистер Клеменс», — говорила я, — «я уверена, что не трогала ее». «Да, вы трогали ее, Кэти. Вы бросили ее в огонь. Она исчезла». Он ругался тогда и сильно кипятился. Затем он подходил и отмечал носком на ковре линию, которую я никогда не должна была пересекать. «Кэти», — говорил он, — «вы никогда не должны подходить к моему столу ближе, чем эта линия. Это мертвая линия». Часто после того, как он ругал меня утром, он приходил вечером, когда я одевала миссис Клеменс, чтобы выйти, и говорил: «Кэти, я нашел ту рукопись». И я говорила: «Мистер Клеменс, я чувствовала себя так плохо сегодня утром, что хотела уйти». У него был очиститель для трубок, который он хранил на высокой полке. Это был ужасный старый грязный очиститель, и я не знала, что он когда-либо использовал его. Я отнесла его на балкон, который был построен в лесу, и выбросила его так далеко, как могла. На следующий день он спросил: «Кэти, вы видели мой очиститель для трубок? Вы видели его; я могу сказать по вашему виду». Я сказала: «Да, мистер Клеменс, я выбросила его». «Ну», — сказал он, — «он стоил тысячу долларов», и мне тоже так показалось, прежде чем он закончил ругаться по этому поводу.

Трудно не останавливаться слишком долго на домашней жизни этого периода. Хотелось бы сделать длинную главу из одних только тех вечеров с любительскими спектаклями. Они всегда оставались свежими в памяти Марка Твена. Однажды он писал о них:

Мы обедали, как могли, вероятно, с соседом, и к без четверти восемь вечера огонь из гикори в холле извергал поток пламени в дымоход, дом был залит газовым светом с первого этажа доверху, гости прибывали, и стоял гомон сердечных приветствий, и не было в нем ни одного голоса, который не был бы старым, знакомым и ласковым; и когда занавес поднимался, мы смотрели со сцены только на дорогие нам лица, только на лица, которые светились приветствием для нас.

CLXI. ИСТОРИЯ: В ОСНОВНОМ ОТ СЬЮЗИ

Сьюзи в своей биографии, которую она продолжала в этот период, пишет:

Мама и я обе были очень обеспокоены в последнее время, потому что папа, с тех пор как он издавал книги генерала Гранта, казалось, забыл свои собственные книги и работы полностью; и в другой вечер, когда папа и я прогуливались по библиотеке, он сказал мне, что не ожидает написать больше одной книги, и тогда он готов бросить работу совсем, умереть или сделать что угодно; он сказал, что написал больше, чем когда-либо ожидал, и единственная книга, которую он был особенно обеспокоен написать, была заперта в сейфе внизу, еще не опубликованная.

Книгой, запертой в сейфе, был «Капитан Стормфилд», а той, которую он ожидал написать, был «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура». Он уже работал над ней отрывочно в течение первых месяцев 1886 года и однажды писал о ней Уэбстеру:

Я начал книгу, действие которой происходит далеко в сумерках традиции; я пропитал себя атмосферой того дня и предмета и вошел в ритм работы. Если я буду корпеть несколько недель без перерыва, я в безопасности.

Но он не мог корпеть. У него было слишком много дел для этого. Мэтью Арнольд раскритиковал английский язык генерала Гранта, и Клеменс немедленно отложил другие вещи, чтобы броситься на защиту своего героя. Он указал, что в критике Арнольда было не менее «двух грамматических преступлений и более чем несколько примеров очень грубого и небрежного английского языка», и сказал: