«Марк Твен: Биография. Том 1. Часть 1»

Есть что-то в солнце, что заставляет нас забыть его пятна, и когда мы думаем о генерале Гранте, наши пульсы учащаются, и его грамматика исчезает; мы только помним, что это простой солдат, который, не обученный шелковыми фразерами, связывал слова вместе с искусством, превосходящим искусство школ, и вкладывал в них нечто, что все еще будет приносить американским ушам, пока будет существовать Америка, рокот его исчезнувших барабанов и поступь его марширующих полчищ. — [Речь в Клубе армии и флота. Полный текст см. в Приложении]

Клеменс работал над «Янки» время от времени, и Хауэллс, когда некоторые главы были прочитаны ему, дал теплое одобрение и настаивал на продолжении.

Хауэллс часто бывал в Хартфорде в это время. «Уэбстер и Ко» планировали опубликовать «Библиотеку юмора», которую Хауэллс и «Чарли» Кларк отредактировали несколько лет назад, и периодические конференции были желательны. Хауэллс говорит нам, что после того, как он и Кларк приложили большие усилия, чтобы привести материал в логический и хронологический порядок, Клеменс разорвал все на части и бросил все вперемешку, заявляя, что не должно быть никакой последовательности в книге такого рода, не больше, чем в уме среднего читателя; и Хауэллс признает, что это был, вероятно, более верный метод в книге, сделанной для развлечения, а не для обучения читателя.

Одним из литературных развлечений того времени был комментарий к восхитительной маленькой книге Кэролайн Б. Ле Роу — «Английский, как его преподают» — представляющей собой сборник подлинных ответов, данных на экзаменационные вопросы учениками наших государственных школ. Марка Твена забавляли такие определения, как: «Аборигены — система гор»; «Алиас — хороший человек в Библии»; «Аммиак — пища богов» и так далее по алфавиту.

Сьюзи в своей биографии упоминает, что ее отец в это время читал им маленькую статью, которую он только что написал, под названием «Удача», и что они сочли ее очень хорошей. Это была история, которую Твичелл слышал и рассказал Клеменсу, который записал ее примерно так, как она дошла до него. Она должна была быть правдивой, однако Клеменс, казалось, считал ее слишком невероятной для литературы и отложил ее на несколько лет. Мы услышим о ней снова позже.

Из заметок Сьюзи мы узнаем, что человечество в это время должно было быть исцелено от всех зол и печалей с помощью «исцеления разумом».

Папа очень интересовался в последнее время теорией «исцеления разумом». И, по сути, так же, как и все мы. Молодая леди в городе творила чудеса, используя «исцеление разумом» на людях; она постоянно занята теперь, излечивая болезни людей таким образом — и излечивая свои собственные, даже, что мне кажется самым замечательным из всего. Некоторое время назад папа был в восторге от знания того, что он считал лучшим способом лечения простуды, который заключался в том, чтобы морить ее голодом. Это голодание действительно работало прекрасно и освободило его от многих тяжелых простуд. Теперь он говорит, что не голодание помогало его простудам, а вера в голодание, «исцеление разумом», связанное с голоданием. Я не удивлюсь, если мы в конце концов станем твердыми верующими в «исцеление разумом». В следующий раз, когда у папы будет простуда, я не сомневаюсь, что он пошлет за мисс Холден, молодой леди, которая практикует теорию «исцеления разумом», чтобы она вылечила его от нее.

Снова, месяц спустя, она пишет:

19 апреля 1886 года. Да, «исцеление разумом» действительно кажется, что работает чудесно. Папа, который использовал очки теперь уже больше года, отложил их совсем. И моя близорукость действительно становится лучше. Это кажется удивительным. Когда у Джин болит живот, Клара и я пытались отвлечь ее, говоря ей лечь на бок и попробовать «исцеление разумом». Новизна этого сделала ее готовой попробовать это, и тогда Клара и я восклицали о том, как удивительно, что ей становится лучше. И она думала, что это действительно так, в конце концов, и переставала плакать, к нашему восторгу. В другой день мама вошла в библиотеку и нашла ее лежащей на диване спиной к двери. Она сказала: «Почему, Джин, в чем дело? Ты неважно себя чувствуешь?» Джин сказала, что у нее немного болит живот, и поэтому она подумала, что полежит. Мама сказала: «Почему бы тебе не попробовать «исцеление разумом»?» «Я пробую», — ответила Джин.

Хауэллса и Туичелла пригласили попробовать «исцеление разумом», как и всех других друзей, которые оказывались поблизости. До конца своих дней Клеменс всегда был готов предложить какое-нибудь панацею, чтобы облегчить человеческие страдания. В конечном счете, это была хорошая черта, поскольку она коренилась в его человечности. «Исцеление разумом» не давало всего того, на что возлагались надежды, хотя он всегда признавал за ним широкую эффективность. Однажды, уже в более поздние годы, комментируя записи Сьюзи, он сказал:

Разум не может срастить сломанные кости, и, несомненно, есть много других физических недугов, которые он не в силах исцелить, но он может значительно помочь смягчить их тяжесть без исключения, а есть психические и нервные заболевания, которые он может полностью излечить без помощи врача или хирурга.

Сьюзи записывает еще один предмет ее жгучего интереса в то время:

Клара недавно подвернула лодыжку, врезавшись в дерево во время катания, и, пока она не могла ходить, она очень много играла в пасьянс. Когда Клара болела и папа видел, как она много играет в пасьянс, он очень заинтересовался этой игрой и в конце концов начал играть сам понемногу; затем Джин подхватила это, и, наконец, даже мама стала играть время от времени; любовь Джин и папы к игре быстро росла, и теперь Джин каждый вечер приносит карты к столу, а папа и мама помогают ей играть, и еще до того, как обед заканчивается, папа достает отдельную колоду карт и играет один, с большим интересом. Мама и Клара следом становятся подвержены заразительному пасьянсу, и вот уже за столом четыре пасьянсника, и вы не слышите ничего, кроме «Заполни место» и т. д. Это ужасно!

Но немного дальше Сьюзи представляет своего главного героя более серьезно. Он не полностью поглощен «исцелением разумом» и пасьянсом или даже сочинением юмористических рассказов.

Папа сделал в своей жизни очень много, я думаю, хорошего и очень примечательного, но я думаю, если бы у него были возможности, с которыми он мог бы развить дарования, которые он никак не использовал в написании своих книг или каким-либо иным образом для удовольствия и пользы людей вне своей семьи и близких друзей, он мог бы сделать больше, чем сделал, и даже гораздо больше. Публика знает его как юмориста, но в нем гораздо больше серьезного, чем юмористического. У него острое чувство смешного, он замечает забавные истории и случаи, знает, как их рассказать, приукрасить, и не забывает их.

И снова:

Когда мы совсем одни дома, в девяти случаях из десяти он говорит на какую-нибудь очень серьезную тему (с редкой шуткой), и он гораздо чаще говорит на такие темы, чем на другие. Я думаю, он в такой же степени философ, как и кто-либо другой. Я думаю, он мог бы многого достичь в этом направлении, если бы учился в молодости, ибо, кажется, он любит докапываться до сути вещей, неважно каких; во многих таких направлениях у него больше способностей, чем в тех дарованиях, которые сделали его знаменитым.

Именно зорким взглядом и справедливым умом ребенка Сьюзи давала свои оценки, и к ее суждениям мало что можно добавить.

Биография Сьюзи оборвалась тем летом, после того как она начала записывать визит, который они все совершили в Кеокук, чтобы навестить бабушку Клеменс. Они отправились через Великие озера и вниз по Миссисипи из Сент-Пола. Приятный случай произошел в тот первый вечер на реке. Вскоре после наступления темноты они вошли в мелководный проход. Клеменс, стоя в одиночестве на верхней палубе, услышал, как большой колокол в носовой части пробил сигнал для лотов. Затем последовал протяжный напев лотового, когда-то такой знакомый, монотонное повторение на речном жаргоне глубины воды. Вскоре лот показал ту глубину воды, которая была обозначена его псевдонимом, и призыв «Марк Твен, Марк Твен» донесся до него, словно зов из прошлого. Вдруг по палубе прибежала маленькая фигурка, и Клара укоризненно предстала перед ним:

«Папа, — сказала она, — я обыскала всю лодку в поисках тебя. Разве ты не знаешь, что тебя зовут?»

Они оставались в Кеокуке неделю, и Сьюзи начинает рассказывать кое-что об их визите туда. Она начинает:

«Мы прибыли в Кеокук после очень приятного...»

Предложение осталось незаконченным. Мы не можем знать, что послужило причиной прерывания или какой новый интерес отвлек ее от работы. Мы можем лишь сожалеть, что любящая маленькая рука не продолжила свою приятную историю. Спустя годы, когда Сьюзи ушла из жизни, ее отец, комментируя это, сказал:

Когда я смотрю на оборванное предложение, завершающее эту маленькую книгу, кажется, что рука, выводившая его, где-то рядом — она ушла лишь на мгновение и вернется, чтобы закончить его. Но это мечта, порождение сердца, а не разума — чувство, тоска, а не продукт мысли; то самое, что день за днем, неделю за неделей влекло Аарона Берра, старого, седого, покинутого, одинокого, к пристани, где он стоял в сумраке и холоде рассвета, вглядываясь в морскую даль сквозь пелену тумана, мокрого снега и дождя в ожидании корабля, который, как он знал, пошел ко дну, корабля, который нес все его сокровище — его дочь.

ТОМ II, Часть 2: 1886-1900

CLXII. БРАУНИНГ, МЕРЕДИТ И «МАЙСТЕРШАФТ»

Чтения Браунинга, должно быть, начались примерно в это время. Что именно разожгло интерес Марка Твена к поэзии Роберта Браунинга, не помнится, но, весьма вероятно, его более раннее знакомство с поэтом сыграло в этом свою роль. Как бы то ни было, зимой 1886 и 1887 годов мы видим его усердно, даже яростно интересующимся стихами Браунинга, принимающим нечто вроде клуба или класса, которые собирались послушать его богатое, проникновенное и светлое чтение «Размышлений» — «С Бернаром де Мандевилем», «Даниэлем Бартоли» или «Кристофером Смартом». Среди слушателей были члены Субботнего утреннего клуба и другие — друзья семьи. Это были довольно примечательные собрания, и никто из той группы не забыл яркого впечатления от удивительно ясного понимания, которое голосовая индивидуальность Марка Твена придавала этим несколько неясным размерам. Не все они осознавали, что перед чтением стихотворения он изучал его строка за строкой, даже слово за словом; выкапывал последнюю крупицу смысла, насколько это было в человеческих силах, и карандашом отмечал каждый оттенок акцента, который помог бы раскрыть замысел поэта. Ни один исследователь Браунинга никогда не стремился так преданно постичь замысел мастера — например, в таких поэмах, как «Сорделло», — как Марк Твен. Какую именно постоянную пользу он извлек из этой конкретной страсти, трудно сказать. Однажды на занятии, закончив «Пасхальный день», он сделал замечание, которое класс попросил его «записать». Оно зафиксировано на форзаце «Dramatis Personae» следующим образом:

Чьи-то проблески и замешательства, когда читаешь Браунинга, напоминают мне взгляд в телескоп (маленького типа, который нужно двигать рукой, а не часовым механизмом). Ты пробираешься через темные пространства, которые (для твоей линзы) пусты; но время от времени великолепие звезд и солнц обрушивается на тебя и наполняет все поле пламенем. 23 февраля 1887 г.

В другой заметке он говорит о «смутной тусклой вспышке великолепных колибри сквозь туман». Какими бы умственными сокровищами он ни обогатился или не обогатился благодаря Браунингу, несомненно, было глубокое удовлетворение в открытии этих великолепий «звезд и солнц» и сверкающих «колибри», как, должно быть, было и в том, чтобы указывать на эти чудеса маленькому кружку преданных слушателей. Все это казалось таким стоящим.

Это было время, когда Джордж Мередит был господствующим литературным фаворитом. Существовал культ Мередита, столь же отчетливый, как и культ Браунинга. Возможно, он существует и сегодня, но если так, то он менее воинственен. Миссис Клеменс и ее окружение были захвачены движением Мередита и читали «Диану с перекрестков» и «Эгоиста» с благоговейной признательностью.

Эпидемия Мередита не коснулась Марка Твена. Он читал лишь немногие романы, и, как бы ни было искусно мастерство английского любимца, он находил его персонажей искусственными — искусно придуманными марионетками, а не людьми, и, в целом, переоцененными их создателем. «Диану с перекрестков» читали вслух, и, слушая время от времени, он обычно говорил:

«Мне не кажется, что Диана оправдывает свою репутацию. Автор постоянно твердит нам, какая она умная, какая блестящая, но я никогда не слышу, чтобы она сказала что-то умное или блестящее. Прочитайте мне какие-нибудь умные высказывания Дианы».

Он был достаточно беспощаден в своей критике литературы, которая ему не нравилась, и он так и не научился любить Мередита.

Он перечитывал свои любимые книги снова и снова с постоянно меняющейся точки зрения. Он перечитывал «Французскую революцию» Карлейля летом на ферме и писал Хауэллсу:

Как ошеломляющи перемены, которые возраст производит в человеке, пока он спит! Когда я закончил «Французскую революцию» Карлейля в 1871 году, я был жирондистом; каждый раз, когда я читал ее с тех пор, я читал ее иначе — будучи под влиянием и меняясь, мало-помалу, под воздействием жизни и окружения (и Тэна, и Сен-Симона); и теперь я откладываю книгу еще раз и признаю, что я — санкюлот! И не бледный, бесхарактерный санкюлот, а Марат. Карлейль не проповедует такого евангелия, значит, перемена во мне — в моем видении доказательств. Люди притворяются, что Библия значит для них в 50 лет то же самое, что и на всех предыдущих вехах их пути. Удивляюсь, как они могут так лгать. Это от практики, без сомнения. Они не сказали бы этого о книгах Диккенса или Скотта. Ничто не остается прежним. Когда человек возвращается, чтобы посмотреть на дом своего детства, он всегда уменьшился; нет примера, чтобы такой дом был таким же большим, как картина в памяти и воображении. Уменьшился как? Ну, до своих правильных размеров; дом не изменился; это первый раз, когда он в фокусе. Что ж, это потеря. Когда дом и Библия так уменьшаются под разочаровывающим исправленным углом, это потеря — на мгновение. Но есть компенсации. Ты наклоняешь трубу к небу и приводишь планеты, кометы и корональные пламена высотой в сто пятьдесят тысяч миль в поле зрения. Что, как я вижу, ты сделал, и нашел Толстого. Я еще не поймал его в фокус, но у меня есть Браунинг.

Со временем страсть к Браунингу угасла и прошла, и на смену клубу пришел, или, возможно, слился с ним, немецкий класс, который регулярно собирался в доме Клеменсов, чтобы изучать «der, die, das» и «gehabt habens» по «Майстершафту» и другим учебникам, которые мог предоставить профессор Шлюттер. У них были ежемесячные разговорные дни, когда они обсуждали на немецком языке всякие вещи, реальные и воображаемые. Однажды доктор Рут, видный член, и Клеменс долго спорили из-за покраски дома, в ходе чего они изображали двух немецких соседей.

Клеменс в конце концов написал для класса трехактную пьесу «Майстершафт» — литературное достижение, к которому он был особенно подготовлен, с ее живописной смесью немецкого и английского языков и неизменным юмором. Кажется, ничего подобного никогда не пытались создать ни до, ни после. Никто, кроме Марка Твена, не мог бы ее написать. Она была дважды поставлена классом с огромным успехом, а в измененном виде была опубликована в «Century Magazine» (январь 1888 г.). Сегодня она включена в его «Полное собрание сочинений», но нужно обладать неплохим знанием немецкого языка, чтобы получить от нее полное удовольствие. — [На оригинальной рукописи Марк Твен написал: «В этом произведении кое-где встречается довольно прогорклый немецкий язык. Это на совести корректора». Возможно, корректор обиделся на это и вырезал замечание, так как в опубликованном виде его нет.]

Марк Твен, вероятно, сильно преувеличивал свои чувства, когда в письме о Карлейле утверждал, что он самый ярый из санкюлотов. Маловероятно, что он когда-либо был очень уж радикален в своем анархизме. Он всегда верил, что жестокость должна быть быстро наказана, будь то король или простолюдин, и что тираны должны быть уничтожены. Он был за народ против королей и за союз труда в противовес союзу капитала, хотя писал об этих материях рассудительно, а не радикально. Организация «Рыцари труда», тогда очень мощная, казалась Клеменсу спасением угнетенного человечества. Он написал яростную и убедительную статью на эту тему, которую отправил Хауэллсу, которому она очень понравилась, ибо Хауэллс был в некотором смысле социалистом, а Клеменс сделал свое обращение в лучшем и широчайшем смысле, драматизируя свою концепцию в картине, которая должна была включить в один великий союз труд любой формы, а в конце — все человечество в финальном тысячелетии. Хауэллс писал, что прочитал эссе «с трепетом, доходящим до воплей удовлетворения», и объявил его лучшим из того, что было сказано на эту тему. Эссе заканчивалось:

Он [объединенный рабочий] здесь, и он останется. Он — величайшее рождение величайшей эпохи, которую знали народы мира. Вы не можете насмехаться над ним — это время прошло. Перед ним самая праведная работа, которая когда-либо была дана в руки человека; и он сделает ее. Да, он здесь; и вопрос не в том — как это было до сих пор в течение тысячи веков — Что нам с ним делать? Впервые в истории мы избавлены от необходимости управлять его делами за него. Он на этот раз не прорванная плотина — он Потоп!

Должно быть, примерно в это время Клеменс развил интенсивный, пусть и менее постоянный, интерес к другому делу, которое должно было принести пользу человечеству. Однажды он шел по Пятой авеню, когда заметил вывеску:

ПРОФЕССОР ЛУАЗЕТТ ШКОЛА ПАМЯТИ Мгновенное искусство никогда не забывать

Клеменс вошел внутрь. Когда он вышел, у него была вся литература профессора Луазетта о «предикативной корреляции», и в течение следующих нескольких дней он погружался в настой из бессмысленных слов, цифр, предложений и форм, которые он должен был выучить задом наперед, вперед и по диагонали, чтобы он мог повторять их бодрствуя и во сне, чтобы довести свою корреляцию до точки, где запоминание обычных фактов жизни, таких как имена, адреса и номера телефонов, было бы простым развлечением.

Это был еще один случай изучения бесчисленных деталей реки Миссисипи, чтобы сделать, казалось бы, простую вещь — управлять лодкой из Нью-Орлеана в Сент-Луис, и справедливо будет сказать, что за то время, которое он этому уделил, он достиг такого же успеха. Он был настолько полон энтузиазма по поводу этого нового средства от человеческих страданий, что в очень короткое время рассылал печатное письмо, рекомендующее Луазетта широкой публике. Вот отрывок:

...У меня не было СИСТЕМЫ — а какой-то рациональный порядок действий, конечно, необходим для успеха в любом обучении. Что ж, Луазетт предоставил мне систему. Я не берусь сказать, лучшая она или худшая, потому что не знаю, какие есть другие системы. Луазетт, среди прочих жестокостей, требует, чтобы вы зазубрили длинную вереницу слов, которые не имеют никакой видимой связи или смысла — таких слов, пожалуй, 500, расположенных в маниакальных строках по 6–8 или 9 слов в каждой — всего 71 строка. Конечно, ваш первый порыв — сдаться, но через три или четыре часа вы с удивлением обнаруживаете, что ЗАПОМНИЛИ их и можете произносить их задом наперед или вперед без ошибки или запинки. Ну, разве вы не видите, какой мир уверенности это должно неизбежно порождать? — уверенности в памяти, которой раньше вы бы даже не рискнули доверить латинский девиз США, чтобы она его не перепутала и страна не пострадала. Луазетт не создает память, он дает уверенность в памяти, которая уже существует. Разве это не ценно? Для меня — безусловно. Всякий раз, когда впредь я решу правильно упаковать вещь в этот холодильник, меня не будут беспокоить прежние сомнения; я буду знать, что найду ее в целости и сохранности, когда снова за ней обращусь.

Луазетт, естественно, извлек максимум из этой рекламы и наводнил публику рекомендациями Марка Твена. Но вскоре Клеменс решил, что в конце концов система недостаточно проста, чтобы принести пользу всему человечеству. Он отозвал свои печатные письма и убедил Луазетта уничтожить его циркуляры. Позже он решил, что вся система — шарлатанство.

CLXIII. ПИСЬМО КОРОЛЕВЕ АНГЛИИ

Однажды в 1887 году Клеменс получил доказательство того, что его репутация успешного автора и издателя — человека богатства и доходов — проникла даже сквозь туман британских налоговых ведомств. Пришел внушительный конверт, содержащий письмо от его лондонских издателей и очень большой печатный документ обо всем, что касается подоходного налога, который чиновники королевы наложили на его английские гонорары в результате сообщения о том, что он снял Бакенхэм-холл в Норвиче на год и собирается стать английским резидентом. Это дело позабавило и заинтересовало его. Чатто и Уиндусу он написал:

Я объясню, что все это насчет Бакенхэм-холла было ошибкой английской газеты. Я не был в Англии, а если бы был, то все равно не в Бакенхэм-холле, а в Букингемском дворце, или я бы постарался выяснить причину, почему... Но мы не будем сопротивляться. Мы заплатим, как будто я действительно резидент. Страна, которая позволяет мне авторское право, имеет право облагать меня налогом.

Размышляя над этим делом, Клеменс решил сделать из него литературу. Ему пришла в голову мысль написать открытое письмо королеве от лица бродячего, болтливого, но доброжелательного соотечественника, чья идея заключалась в том, что ее Величество сама ведет все дела империи. Он начал:

ХАРТФОРД, 6 ноября 1887 г. МАДАМ, Вы помните, что в мае прошлого года мистер Эдвард Брайт, клерк Управления внутренних доходов, писал мне о налоге, который, по его словам, причитался с меня правительству за мои книги, изданные в Лондоне — то есть подоходный налог с гонораров. Я не знаю мистера Брайта, и мне неловко переписываться с незнакомцами, ибо я вырос в деревне и всегда жил там, первую часть в округе Мэрион, штат Миссури, до войны, а эту часть в округе Хартфорд, штат Коннектикут, недалеко от Блумфилда и примерно в 8 милях от Фармингтона, хотя некоторые называют 9, что невозможно, ибо я проходил это расстояние много-много раз значительно быстрее, чем за три часа, а генерал Хоули говорит, что делал это за два с четвертью, что маловероятно; поэтому мне показалось лучшим написать Вашему Величеству.

В письме далее объяснялось, что он никогда не встречался с ее Величеством лично, но однажды встретил ее сына, принца Уэльского, на Оксфорд-стрит во главе процессии, в то время как сам он был на крыше омнибуса. Он подумал, что принц, вероятно, запомнил его из-за серого пальто с накладными карманами, которое он носил, будучи единственным человеком на омнибусе, на котором было пальто такого типа.

«Я помню его, — сказал он, — так же легко, как комету».

Он объяснил трудность, которую испытывал в понимании того, по какой статье он облагается налогом. В списке была сноска, в которой говорилось, что он облагается налогом по «Графику D, раздел 14». Он обратился к этому месту и нашел там три вещи: «Торговля, Офисы, Газовые заводы». Он не считал авторство торговлей, и у него не было офиса, поэтому он не считал, что облагается налогом по «Графику D, раздел 14». Письмо заканчивается:

Показав таким образом Вашему Величеству, что я не подлежу налогообложению, а являюсь жертвой ошибки клерка, который ошибается в характере моей коммерции, мне остается только просить, чтобы Вы по своей справедливости аннулировали мое письмо, о котором я говорил, чтобы мой издатель мог удержать те налоговые деньги, которые в путанице и заблуждении, вызванном Документом, я приказал ему выплатить. Вы не заметите этой суммы, но это тяжелый год для авторов, а что касается лекций, я не думаю, что Ваше Величество когда-либо видели такой скучный сезон. С всегда большим и постоянно растущим уважением, осмеливаюсь подписаться Вашего Величества покорный слуга, МАРК ТВЕН. Ее Величеству Королеве, Лондон.

Письмо, или «петиция», как его называли, было опубликовано в «Drawer» журнала «Harper's Magazine» (декабрь 1889 г.) и теперь включено в «Полное собрание сочинений». В целом, это один из самых изысканных малых юмористических текстов Марка Твена. Какой еще юморист мог бы удержаться от того, чтобы хотя бы намекнуть на вывод, подсказанный очевидными «Газовыми заводами»? И все же более тонким искусством было позволить его старому, простодушному соотечественнику проигнорировать эту деталь. Маленький скетч широко копировался и в свое время дошел до самой королевы, а также до ее сына, принца Эдварда, который никогда не забывал его юмора.

Клеменс прочитал в том году примечательный доклад перед Клубом понедельничного вечера. Его темой была «Последовательность» — политическая последовательность — и в нем он воспользовался случаем, чтобы довольно энергично высказаться относительно добродетели лояльности партии перед принципами, как это было продемонстрировано в кампании Блейна-Кливленда. По сути, это был язвительный ответ тем, кто тремя годами ранее осуждал Туичелла и его самого за то, что они придерживались своих убеждений. — [Характерные абзацы из этого доклада будут найдены в Приложении R, в конце последнего тома.]

CLXIV. НЕКОТОРЫЕ ДАЛЬНЕЙШИЕ СВЕДЕНИЯ О CHARLES L. WEBSTER & CO.

Прилив — явление временное, и отлив в делах Charles L. Webster & Co., хотя и очень медленный, не заставил себя ждать в своем начале. Большинство опубликованных книг — по крайней мере, ранних — были прибыльными. Мемуары Макклеллана принесли доход, как и другие книги из серии о войне.

Даже «Жизнь Папы Льва XIII» принесла доход. Какое утверждение, после всех их великолепных мечтаний и приготовлений! Она была опубликована одновременно на шести языках. Ее эксплуатировали всеми мыслимыми способами, и ее совокупные продажи далеко не достигли того числа, которое генеральные агенты обещали для своих первых заказов. Это было поразительно, это было невероятно, но, увы! это было правдой. Потенциальный католический покупатель решил, что «Жизнь Папы» не является необходимой для его спасения или даже для его развлечения. Хауэллс объясняет это, по крайней мере к своему собственному удовлетворению, когда говорит:

Мы не учли, как часто католики не умели читать, как часто, когда они умели, они могли не желать читать. Событие доказало, что, умели они читать или нет, неизмеримое большинство не желало читать «Жизнь Папы», хотя она была написана сановником Церкви и выпущена в мир с санкции Ватикана.

Хауэллс, конечно, имеет в виду рабочего-католика того дня. Нет католиков этого дня — по крайней мере, американских католиков, — которые не читают, и деньги среди них стали обильными. Возможно, если бы «Жизнь Папы» была выпущена в этот новый час просвещения, история ее успеха могла бы быть рассказана менее печально.

Последовало множество книг. Генри Уорд Бичер согласился написать автобиографию, но умер как раз тогда, когда начинал работу, и биография, которую составила его семья, принесла лишь умеренный доход. Книга сказок и легенд Сандвичевых островов, написанная его гавайским величеством королем Калакауа, под редакцией старого друга Клеменса Роллина М. Даггетта, который стал посланником Соединенных Штатов на островах, едва окупила затраты на производство, в то время как том воспоминаний генерала Хэнкока был еще менее удачлив. Текущие расходы бизнеса были тяжелыми. Опираясь на успех Гранта, Вебстер переехал в еще более просторные помещения по адресу Ист-Пятнадцатая улица, 3, и имел первый этаж для торгового зала. Штат стал многочисленным и дорогостоящим. Было необходимо, чтобы книга приносила большую прибыль, чтобы содержать это претенциозное заведение. Ряд книг был опубликован с большими убытками. Неважно их названия; мы можем забыть их, вместе с именем бухгалтера, который вскоре присвоил тридцать тысяч долларов денег фирмы и вернул лишь ничтожную сумму.

К концу 1887 года намечались три работы, на которые возлагались большие надежды — «Библиотека юмора», которую редактировали Хауэллс и Кларк; личные мемуары генерала Шеридана и «Библиотека американской литературы» в десяти томах, составленная Эдмундом Кларенсом Стедманом и Эллен Маккей Хатчинсон. Считалось, что они восстановят состояние и престиж фирмы. Все они были отличными, привлекательными проектами. «Библиотека юмора» была умело подобрана и содержала двести избранных рисунков Кембла. Мемуары Шеридана были прекрасно написаны, и общественный интерес к ним должен был быть всеобщим. «Библиотека американской литературы» была коллекцией лучших американских произведений и, казалось, должна была привлечь каждый американский читающий дом. Было необходимо занять большую часть денег, необходимых для создания этих книг, поскольку прибыль, полученная от «Жизни Гранта» и менее удачных предприятий, была почти исчерпана. Клеменс вскоре обнаружил, что небольшая стопка его векселей накапливается в том и другом банке — тревожное состояние, когда он вспоминал об этом, ибо к этому времени он финансировал наборную машину, и она стоила немалых денег.

Тем временем Вебстер больше не был активен в управлении. За два года он сломался от переутомления и теперь был безнадежно болен острой невралгией, которая большую часть времени не позволяла ему заниматься бизнесом. Его бремя легло на его помощника, Фреда Дж. Холла, старательного, способного молодого человека, настойчивого и полного надежд, которому не хватало только лет и опыта. Холл работал как бобер и постоянно ожидал успеха. Он объяснял с каждым ежемесячным отчетом о делах, почему бизнес не процветал больше в течение этого конкретного месяца и почему его прибыль будет больше в следующем. Вебстер в конце концов полностью отошел от дел, и Холлу дали небольшое партнерство в фирме. Он сократил расходы, работал отчаянно, выкачивая долги, и сумел удержать судно на плаву.

«Библиотека юмора», «Жизнь Шеридана» и «Библиотека американской литературы» продавались очень хорошо; не так хорошо, как надеялись, но продажи принесли справедливую прибыль. Считалось, что если бы сам Клеменс время от времени предоставлял новую книгу, бизнес мог бы вернуть что-то из своего первоначального положения.

Мы можем полагать, что Клеменс не всегда был терпелив, не всегда был нежен во время этого процесса упадка. Он расходился во мнениях с Вебстером и иногда спускался вниз и перестраивал вещи по своим собственным представлениям. Однажды он написал Ориону, что внезапно проснулся и обнаружил, что в офисе нет больше системы, чем в детской без няни.

«Но, — добавил он, — с тех пор я провел там немало времени и свел все к точному порядку и системе».

Было бы интересно узнать, какие именно новые черты порядка были введены. Что финансовое давление начало ощущаться даже в доме Клеменсов, видно из рождественского письма миссис Моффетт.

ХАРТФОРД, 18 декабря 1887 г.

ДОРАЯ ПАМЕЛА, — Возьми эти 15 долларов и купи конфет или какую-нибудь другую безделушку для себя, Сэма и его жены, чтобы напомнить вам, что мы помним о вас?

Если бы мы не были немного стеснены в этом году из-за наборщика, я бы прислал чек, достаточно большой, чтобы купить семейную Библию или какую-нибудь другую полезную вещь вроде этой. Однако мы идем и идем, но наборщик идет вечно — по 3000 долларов в месяц; что гораздо более удовлетворительно, чем было в первые 17 месяцев, когда счет составлял в среднем всего 2000 долларов и обещал занять тысячу лет. Я думаю, мы закончим через 3 или 4 месяца, и тогда напряжение спадет, и мы сможем снова свободно дышать, независимо от того, последует ли успех или неудача.

Даже с наборщиком на руках мы не должны быть ни в малейшей степени стеснены — но потребовалось бы длинное письмо, чтобы объяснить почему и кто виноват.

Вся семья шлет любовь всем вам и лучшие рождественские пожелания вашего процветания.

С любовью, СЭМ.

CLXV. ПИСЬМА, ВИЗИТЫ И ПОСЕТИТЕЛИ

Были, конечно, вещи и поприятнее. Фермерская жизнь никогда не подводила с каждым возвращающимся летом; зимы приносили веселую компанию и приятные поводы. Сэр Генри и леди Стэнли, посещавшие Америку, были приняты в доме Клеменсов, а Клеменс отправился в Бостон, чтобы представить Стэнли его лекционной аудитории. Сын Чарльза Диккенса с женой и дочерью последовали немного позже. Случай их визита кажется сейчас довольно забавным. В Англии существует обычай, который требует, чтобы хозяин дал гостю знак ко сну, вручив ему зажженную свечу. Миссис Клеменс знала об этом обычае, но не имела смелости следовать ему в своем собственном доме, а гости не знали другого способа разрядить ситуацию; в результате все засиживались гораздо дольше обычного. В конце концов, сам Клеменс предположил, что, возможно, гости хотели бы удалиться.

Роберт Льюис Стивенсон приехал из Саранак-Лейк, и Клеменс зашел навестить его в его нью-йоркском отеле «Сент-Стивенс» на Ист-Одиннадцатой улице. Стивенсону было предписано как можно больше сидеть на солнце, и в течение нескольких дней их общения он и Клеменс прогуливались до Вашингтон-сквер, садились на одну из скамеек и разговаривали. Они обсуждали многие вещи — философию, людей, книги; жаль, что их беседы не были сохранены.

Стивенсон был большим поклонником творчества Марка Твена. Он рассказывал, что во время недавнего написания своего портрета он настаивал на чтении «Гекльберри Финна» вслух художнику, французу, который сначала протестовал, а в конце концов стал полной жертвой рассказа Гека. В одном из писем Стивенсона Клеменсу он писал:

Моего отца, старика, уговорили прочитать «Налегке» (его обычным развлечением была теология), и после одного вечера, проведенного с книгой, он заявил: «Я напуган. Не может быть безопасным для человека в моем возрасте так много смеяться».

Сколько же писем, кстати, осталось с того времени, и какие некоторые из них любопытные! Многие из них — просьбы того или иного рода, главным образом о деньгах — одна женщина просила доход за один день, консервативно оцененный в пять тысяч долларов. Клеменс редко отвечал на необоснованные письма; но одно время он начал серию неотправленных ответов — то есть ответов, в которых он давал волю своим чувствам, просто чтобы облегчить душу и восстановить душевное равновесие. Он подготовил вступление к этой серии. В нем он сказал:

...Вы получаете письмо. Вы читаете его. Оно почти наверняка приведет к одному из трех результатов: 1, удовольствие; 2, неудовольствие; 3, безразличие. Мне не нужно ничего говорить о № 1 и № 3; все знают, что делать с этими типами писем; именно тип № 2 меня интересует. Это тот, который нагружен неприятностями. Когда вы получаете раздражающее письмо, что происходит? Если вы молоды, вы отвечаете на него быстро, мгновенно — и отправляете то, что написали. В сорок лет что вы делаете? К тому времени вы обнаружили, что письмо, написанное в пылу страсти, — это ошибка в девяноста девяти случаях из ста; что оно обычно обижает двух человек и всегда обижает одного — вас самих. Вы устали обижать себя и раскаиваться; поэтому вы заковываете, вы стреножите, вы сажаете на цепь неистовый импульс написать сокрушительный ответ. Вы подождете день или умрете. Но тем временем что вы делаете? Ну, если это время обеда, вы сидите за столом в глубокой абстракции весь прием пищи; вы пытаетесь отбросить это и помочь в разговоре; вы начинаете три или четыре раза, но разговор каждый раз умирает на ваших губах — ваш ум не там; ваше сердце не там. Вы сдаетесь и погружаетесь в бездонную глубину молчания, навсегда; люди должны обращаться к вам два или три раза, чтобы привлечь ваше внимание, а затем повторить еще раз, чтобы вы поняли. Такое продолжается весь остаток вечера; никто не может заинтересовать вас ничем; вы бесполезны, подавляющее влияние, бремя. Вы наконец ложитесь спать; но в три часа утра вы так же бодрствуете, как и в начале. Таким образом, мы видим, что вы делали в течение девяти часов — снаружи. Но что вы делали внутри? Вы писали письма — в своем уме. И наслаждались этим, это совершенно верно; этого нельзя отрицать. Вы сдирали кожу со своего корреспондента своим бестелесным пером; вы разбивали ему голову, потрошили его, разрезали на маленькие кусочки, а затем — делали все это снова. В течение девяти часов. Это было потраченное время, ибо у вас не было намерения переносить все это безумие на бумагу и отправлять его. Да, вы знаете это и признаете — но что вам было делать? Где было ваше средство? Кто-нибудь будет утверждать, что человек может сказать такому властному гневу, как этот: «Иди, и будь послушен»? Нет, не может; это, безусловно, верно. Ну, тогда что ему делать? Я объясню с помощью предложения, содержащегося в моем вступительном абзаце. В течение девяти часов он написал целых сорок семь яростных писем — в своем уме. Если бы он перенес хотя бы одно из них на бумагу, это принесло бы ему облегчение, сэкономило бы восемь часов неприятностей и дало бы ему час удовольствия в придачу. Он не должен отправлять это письмо; он понимает это, и поэтому он может включить весь объем своего гнева; нет никакого вреда. Он пишет его только для того, чтобы вывести желчь. Так сказать, он — вулкан: воображать себя извергающимся не приносит пользы; он должен открыть свой кратер и излить в реальности свой невыносимый заряд лавы, если хочет получить облегчение. Прежде чем он заполнит свой первый лист, иногда облегчение уже там. С этого момента он вырождается в добродушие. Иногда груз настолько горяч и настолько велик, что человек пишет целых три письма, прежде чем доберется до отправляемого; очень сердитое, менее сердитое и аргументированное с горячими углями внутри здесь и там. Он откладывает их в ящик, а затем делает одно из двух — выбрасывает все дело из головы или пишет правильный тип письма и отправляет его. По сей день я теряю равновесие и отправляю слишком теплое письмо — или чаще телеграмму — два или три раза в год. Но это лучше, чем делать это сто раз в год, как я делал много лет назад. Возможно, я пишу столько же, сколько всегда, но я откладываю их в ящик. Их не следует выбрасывать. Такое письмо годовалой давности так же хорошо, как проповедь для человека, который его написал. Оно заставляет его чувствовать себя маленьким и жалким, но — ну, это проходит. Любая проповедь проходит; но проповедь приносит хоть немного пользы, в любом случае. Старое холодное письмо вроде этого заставляет вас удивляться, как вы могли когда-либо прийти в такую ярость из-за ничего.

Неотправленных ответов, которые должны были сопровождать это вступление, было достаточно, и они, как правило, были пылкого рода. Одного образца будет достаточно. Он был написан председателю больничного комитета.

ДОРОГОЙ СЭР, — Если бы я был Смитфилдом, я бы, конечно, вышел, спрятался за что-нибудь и покраснел. Согласно вашему отчету, «политики боятся облагать людей налогом для поддержки» такой гуманной и необходимой вещи, как больница. И ваши «люди» намерены это терпеть? — от рук чиновников-паразитов, которых дыхание их голосов могло бы сдуть с официального существования в одно мгновение, если бы у них хватило смелости объединиться и дунуть. О, бросьте, это не «люди» — это запуганные школьники с позвоночниками из вареных макарон. Если вы не искажаете факты об этих «людях», вы как раз занимаетесь своим делом, собирая для них милостыню. Дорогой сэр, сообщества, где существует хоть какое-то подобие гражданства, привыкли скрывать свой позор, но здесь у нас есть одно, предлагающее устроить великую «экспозицию» своего бесчестия и рекламировать ее как можно больше. Прошло одиннадцать лет с тех пор, как я написал что-либо для одной из тех кладбищ, называемых «Ярмарочной газетой», и поэтому я, несомненно, несколько утратил навык; все же я сделал для вас все, что мог.

Это было от горящего сердца и вполне заслуженно. Можно почти пожалеть, что он не отправил его.

Однажды он получил письмо, предназначенное некоему Сэмюэлю Клементсу из Элмы, штат Нью-Йорк, с сообщением, что пенсия вышеупомянутого Клементса была одобрена. Но это было забавно. Когда Клеменс переслал уведомление по назначению, он не смог удержаться от того, чтобы не отправить этот комментарий комиссару в Вашингтон:

ДОРОГОЙ СЭР, — Я не подавал заявление на пенсию. Я часто хотел пенсию — часто — очень часто — я могу сказать, но поскольку единственная военная служба, которую я нес во время войны, была в армии Конфедерации, я всегда чувствовал деликатность, прося вас о ней. Однако, поскольку вы сами предложили эту вещь, я чувствую себя укрепленным. У меня самого нет никаких очень пенсионных болезней, но я могу предоставить замену — человека, который просто хаос, музей всех различных видов болей, переломов, вывихов и деформаций, которые существуют; человека, который рассматривал бы «ревматизм и больные глаза» как просто отдых и освежение после серьезных занятий своего дня. Если вы предоставите мне пенсию, дорогой сэр, пожалуйста, передайте ее генералу Джозефу Хоули, сенатору Соединенных Штатов — я имею в виду передайте ему сертификат, а не деньги, и он перешлет его мне. Вы заметите по этой почтовой карточке, которую я прилагаю, что он проявляет дружеский интерес к этому делу. Он думает, что я уже получил пенсию, тогда как у меня только ревматизм; но я не хотел этого — у меня это было раньше. Я хотел бы, чтобы это было заразно. Я знаю человека, которого я бы нагрузил этим довольно рано. Господи, но мы все иногда так себя чувствуем. Я видел день, когда, но неважно; вы, возможно, заняты; просто передайте это Хоули — сертификат, вы понимаете, не подлежит передаче.

Клеменс был в хорошем положении в Вашингтоне во время администрации Кливленда, и приходило много писем с просьбой использовать его влияние на Президента, чтобы получить ту или иную услугу. Он всегда отказывался, хотя однажды — несколько лет спустя, в Европе — когда он узнал, что Фрэнк Мейсон, генеральный консул во Франкфурте, должен быть смещен, Клеменс по собственной инициативе написал об этом малышке Рут Кливленд.

МОЯ ДОРАЯ РУТ, Я принадлежу к магвампам, и одно из самых священных правил нашего ордена запрещает нам просить об услугах чиновников или рекомендовать людей на должности, но нет никакого вреда в том, чтобы написать дружеское письмо тебе и сказать, что твой отец собирается совершить адское возмущение, выгнав с должности лучшего консула, которого я знаю (а я знаю очень многих), только потому, что он республиканец, а демократ хочет его место.

Он продолжал напоминать о высоком и почетном послужном списке Мейсона, предлагая мисс Рут взять дело в свои руки. Затем он сказал:

Я не могу послать никакого сообщения Президенту, но в следующий раз, когда у тебя будет разговор с ним по таким вопросам, я хотел бы, чтобы ты рассказала ему о капитане Мейсоне и о том, что я думаю о Правительстве, которое так обращается со своими эффективными чиновниками.

Какую именно форму обращения выбрала маленькая агентша, не записано, но вскоре Марк Твен получил крошечный конверт с почтовым штемпелем Вашингтона, содержащий эту записку, написанную почерком президента Кливленда:

Мисс Рут Кливленд просит подтвердить получение письма мистера Твена и сказать, что она взяла на себя смелость прочитать его Президенту, который просит ее поблагодарить мистера Твена за информацию и сказать ему, что капитан Мейсон не будет потревожен в консульстве во Франкфурте. Президент также просит мисс Кливленд сказать, что если мистер Твен знает о каких-либо других подобных случаях, он будет очень обязан, если он напишет ему о них при первой возможности.

Клеменс безмерно восхищался Гровером Кливлендом, а также его молодой женой, и его визиты в Вашингтон были не редкими. Миссис Клеменс не всегда могла сопровождать его, и он рассказал нам, как однажды (это был его первый визит после свадьбы Президента) она положила маленькую записку в карман его вечернего жилета, которую он обязательно должен был найти при одевании, предупреждая его о его поведении. Будучи представленным миссис Кливленд, он вручил ей карточку, на которой написал «Он не делал этого», и попросил ее поставить свою подпись под этими словами. Миссис Кливленд протестовала, что не может подписать, если не знает, чего именно он не делал; но он настаивал, и она пообещала подписать, если он расскажет ей сразу после этого все об этом. Она подписала, и он вручил ей записку миссис Клеменс, которая была очень краткой. В ней говорилось:

«Не надевай свои галоши в Белом доме».

Миссис Кливленд вызвала посыльного и велела немедленно отправить подписанную ею карточку миссис Клеменс в Хартфорд.

Он не всегда был так хорошо подготовлен к неприятностям. Однажды, не сверившись со своим расписанием, он согласился помочь миссис Кливленд на церемонии открытия, но вскоре понял, что позже ему придется писать извинения. В своем письме он отметил:

Не знаю, как это устроено в Белом доме, но в нашем доме всякий раз, когда меньшая половина администрации пытается действовать самостоятельно, без помощи большей половины, она садится на мель.

Он объяснил свою позицию и добавил:

Полагаю, президент часто поступает точно так же: дает невыполнимое обещание, а вы узнаете об этом лишь тогда, когда становится почти невозможно взять его назад и все исправить. Что ж, это в точности наш метод — одна половина администрации вечно занята тем, что втягивает семью в неприятности, а вторая — тем, что вытаскивает ее из них.

ГЛАВА CLXVI. «ИГРОК» И МАГИСТР ИСКУССТВ

Однажды рано утром в январе Клеменс получил следующую записку:

ТЕАТР ДЕЙЛИ, НЬЮ-ЙОРК, 2 января 1888 г. Мистер Огастин Дэйли будет очень рад, если мистер С. Л. Клеменс встретится с мистером Бутом, мистером Барреттом, мистером Палмером и несколькими друзьями за обедом в следующую пятницу, 6 января (в час дня в «Дельмонико»), чтобы обсудить создание нового клуба, который, как предполагается, вызовет ваш (sic) интерес. Просьба ответить.

В Нью-Йорке уже существовало множество литературных и художественных обществ, таких как «Кинсмен» и «Тайл», с которыми Клеменс был в той или иной степени связан. Теперь же было предложено создать более масштабную и амбициозную организацию, которая объединила бы различные виды искусств. Идея этого нового клуба, который должен был называться «Игроки» (The Players), возникла из желания Эдвина Бута принести какую-то долговечную пользу членам своей профессии. Она обсуждалась во время летнего круиза на паровой яхте мистера Э. К. Бенедикта небольшой компанией, в которую, помимо владельца, входили сам Бут, Олдрич, Лоуренс Барретт, Уильям Бишем и Лоренс Хаттон. Первоначальный замысел Бута состоял в том, чтобы основать некое подобие дома актера, но после долгих раздумий этот план показался не самым лучшим. Кто-то предложил создать клуб, а Олдрич с неизменным вдохновением подсказал название — «Игроки», которое сразу же впечатлило Бута и остальных. Тогда было решено, что в клуб будут приниматься представители всех родственных искусств, и именно этот план обсуждался и был доработан на обеде у Дэйли. Гости стали членами-учредителями, и в начале января 1888 года «Игроки» стали юридически оформленным фактом. [Помимо самого мистера Бута, членами-учредителями были: Лоуренс Барретт, Уильям Бишем, Сэмюэл Л. Клеменс, Огастин Дэйли, Джозеф Ф. Дэйли, Джон Дрю, Генри Эдвардс, Лоренс Хаттон, Джозеф Джефферсон, Джон А. Лейн, Джеймс Льюис, Брандер Мэтьюз, Стивен Х. Олин, А. М. Палмер и Уильям Т. Шерман.] Бут приобрел прекрасный старинный особняк из коричневого песчаника на Грамерси-парк, 16, и под руководством Стэнфорда Уайта провел дорогостоящую реконструкцию, чтобы приспособить его для нужд клуба. Он взял на себя все расходы, обставил его от чердака до подвала, передал ему свои книги и картины, свои редкие коллекции всех видов. Лоренс Хаттон, вспоминая об этом позже, писал:

И в первый вечер Основателя, 31 декабря 1888 года, он передал все это ассоциации — щедрый дар, не имеющий себе равных. Радость, которую это приносило Буту в течение немногих оставшихся лет его жизни, была огромна. Он сделал клуб своим домом. После его собственной семьи это был его главный интерес, забота и утешение. Он лелеял и баловал его, как клуб лелеял, баловал и чтил его. Он умер в нем. И это, безусловно, его величайший памятник.

Нет другого такого клуба, как «Игроки». Личность Эдвина Бута пронизывает его, и в его атмосфере есть дух, которого не встретишь в других крупных клубах, — дух единства, давней дружбы и мягкости, которые обычно приходят только с небольшим числом членов и долгой историей. Марк Твен всегда любил «Игроков» и не раз делал клуб своим домом. Это настоящий дом, а его члены — подлинное братство.

В июне 1888 года Йельский колледж присвоил Сэмюэлу Клеменсу степень магистра искусств. Это была его первая подобная награда, и он гордился ею. Чарльзу Хопкинсу («Чарли») Кларку, которому было поручено сообщить ему об этой чести, он написал:

Я почувствовал себя очень гордым этой степенью; на самом деле, если немного покривить душой, можно сказать — тщеславным. И почему бы и нет? Насколько мне известно, я единственный литературный зверь моего конкретного подвида, которому когда-либо и где-либо в мире какой-либо колледж присвоил степень.

На что Кларк ответил:

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, Вы — «единственный литературный зверь своего конкретного подвида» из существующих, и у Вас нет причин для скромности в этом факте. Йель сделал себе не меньше чести, чем Вам, и «не забывайте об этом». Ч. Х. К.

Клеменс не смог присутствовать на обеде выпускников, так как находился в Эльмире и не мог уехать, но в своей речи, произнесенной в Йельском колледже позже в том же году, он так выразил свои чувства:

Я был искренне горд и благодарен за то, что этот великий и почтенный университет сделал меня магистром искусств, и я приехал бы в июне прошлого года, чтобы засвидетельствовать это чувство, как делаю это сейчас, но внезапное и неожиданное известие об оказанной мне чести застало меня вдали от дома, и я не смог выполнить этот долг и воспользоваться этой привилегией. Поначалу, скажем, в течение первого месяца или около того, я не совсем понимал, как действовать, поскольку не знал, какие именно права и привилегии дает мне присвоенный титул, но затем я проконсультировался с некоторыми студентами Тринити в Хартфорде, и они прояснили мне все. Именно благодаря им я узнал, что мой титул сделал меня главой руководящего органа университета и наделил меня очень широкими и крайне ответственными полномочиями. Мне сказали, что необходимо отчитаться перед вами в это время, и, конечно, я подчиняюсь, хотя предпочел бы отложить это до тех пор, пока не смогу показать лучшие результаты; ибо, право, я был настолько упорно сдерживаем и препятствуем на каждом шагу факультетом, что было бы трудно доказать, что университет сейчас действительно в лучшем состоянии, чем когда я только принял руководство. По совету я в первую очередь обратил внимание на греческий факультет. Я сказал профессору греческого языка, что решил отказаться от использования греческого письма, потому что им так трудно писать, и невозможно прочитать после того, как напишешь. Давайте опустим занавес. По тому, что последовало, я понял, что только ранняя небрежность спасла его от того, чтобы стать очень сквернословящим человеком. Я приказал профессору математики упростить всю систему, потому что в том виде, в каком она была, я не мог ее понять, а я не хотел, чтобы в колледже все шло практически тайком. Я велел ему отказаться от системы загадок; она не соответствовала достоинству колледжа, который должен иметь дело с фактами, а не с догадками и предположениями; нам не нужно больше случаев, когда «если А и Б стоят на противоположных полюсах земной поверхности, а В на экваторе Юпитера, то при каких вариациях угла левая конечность луны покажется этим разным сторонам?» — я сказал: оставьте вы это дело в покое; еще успеем вспотеть, когда это случится; в конце концов, скорее всего, от этого все равно не будет никакого вреда. Его реакция на эти инструкции граничила с неподчинением, настолько, что я счел необходимым записать его номер и доложить о нем. Я обнаружил, что астроном университета бегает повсюду за кометами и прочими подобными мелочами — бродягами и отбросами небес. Я довольно прямо сказал ему, что мы не можем этого допустить. Я сказал, что нет никакой экономии в том, чтобы продолжать накапливать и накапливать сырье в виде новых звезд, комет и астероидов, для которых у нас не будет применения, пока мы не израсходуем старый запас. В глубине души я не так уж против комет, но почему-то всегда был против астероидов. В них нет ничего зрелого; я бы не сидел ночами, как этот человек, если бы мог получить их целую корзину. Он сказал, что это лучший товар, который у него есть; он сказал, что может обменять их в Рочестере на кометы, а кометы обменять в Гарварде на туманности, а туманности обменять в Смитсоновском институте на кремневые топоры. Я счел необходимым немедленно прекратить это безобразие; я сказал, что мы не можем позволить превратить университет в астрономическую барахолку. И раз уж я взялся за дело, я подумал, что могу довести реформу до конца; астроном ведет себя необычайно мятежно, и поэтому, с вашего одобрения, я переведу его на юридический факультет, а на его место поставлю одного из студентов-юристов. Мальчик будет более послушным, более покладистым, а также дешевле. Правда, поначалу ему нельзя доверить важную работу, но он может прочесывать небеса в поисках туманностей, пока не набьет руку. У меня есть на примете и другие изменения, но, поскольку они носят характер сюрпризов, я считаю политичным пока не уточнять их.

Весьма вероятно, что именно в этом новом качестве, как глава руководящего органа, он однажды утром написал Кларку, советуя ему по поводу неправильного употребления слова в «Курант», хотя, как он позже объяснил, счел за лучшее подписать послание именами некоторых ученых друзей, чтобы придать ему вес в глазах общественности.

СЭР, — Слово «patricide» (отцеубийство) в вашем сегодняшнем выпуске (телеграммы) было ошибкой. Вы имели в виду убийцу отца; вам следовало использовать «parricide». «Patricide» означает лишь убийство ирландца — любого ирландца, мужчину или женщину. С уважением, Дж. ХЭММОНД ТРАМБУЛЛ. Н. Дж. БЕРТОН. Дж. Х. ТВИТЧЕЛЛ.

CLXVII. ЗАМЕТКИ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ДЕЛА

Записные книжки Клеменса того времени полны досады из-за его деловых начинаний, цифр, предложений и сотни воображаемых комбинаций для улучшения дел — все это перемешано с обычными философскими размышлениями и забавными напоминаниями.

Человек Олдрича, который красил толстых жаб в красный цвет, и натуралист, гоняющийся за ними и пытающийся их поймать. Человек, который потерял вставную челюсть на Бруклинском мосту, когда ехал делать предложение вдове. Один верит святому Симону и Бенвенуто и отчасти верит маркграфине Байрейтской. В исповеди Руссо есть вещи, в которые нельзя не верить. Что такое биография? Неприкрашенный роман. Что такое роман? Приукрашенная биография. Приукрашивайте меньше, и будет лучше, чем есть. Если Бог таков, как говорят люди, то нет во Вселенной никого несчастнее Его; ибо Он непрестанно видит мириады Своих творений, страдающих невыразимыми муками, и, кроме того, предвидит все, что они будут терпеть в течение всей оставшейся жизни. Можно было бы сказать «несчастен, как Бог».

Несмотря на финансовые сложности и истощение ресурсов уже начатых предприятий, он не переставал задумывать другие. В тот момент он был глубоко увлечен «Путем паломника» Беньяна и, исходя из фотографии и сценических эффектов, предвидел возможность, реализованную сегодня в кино.

Нарядить хороших актеров в Аполлиона, Доброго Сердца и т. д., а также других персонажей Беньяна, отвезти их в дикое ущелье и сфотографировать — Долина Смертной Тени; в другие эффектные места и сфотографировать их вместе с пейзажем; в Париж, в их любопытных костюмах, поместить их рядом с Триумфальной аркой и сфотографировать с толпой — Ярмарка Тщеславия; в Каир, Венецию, Иерусалим и другие места (двадцать интересных городов) и всегда делать их заметными в любопытных иностранных толпах благодаря их костюмам. Отвезти их в Зулуленд. На фотографирование уйдет два или три года и потребуется 10 000 долларов; но эта стереоскопическая панорама «Пути паломника» Беньяна могла бы демонстрироваться во всех странах одновременно и принесла бы целое состояние за год. Со временем я это сделаю.

Если в 1891 году я обнаружу, что недостаточно богат, чтобы осуществить свой план по покупке костей Христофора Колумба и захоронению их под Статуей Свободы, я отдам эту идею кому-нибудь, кто достаточно богат.

Между делом он выполнял случайную литературную работу. В начале года вместе с Брандером Мэтьюзом он просвещал и развлекал публику спором об авторском праве в «Принстон Ревью». Мэтьюз, по-видимому, критиковал английскую защиту авторских прав, или, скорее, ее отсутствие, невыгодно сравнивая ее с американскими условиями. Клеменс, который был надежно защищен в Великобритании, ответил, что Америка не в том положении, чтобы критиковать Англию; что если американские авторы страдают в Англии, то они сами виноваты в том, что не предприняли надлежащих усилий и мер предосторожности, требуемых английским законом, а именно — «предварительной публикации» на английской земле. Он заявил, что его собственные книги были в такой же безопасности в Англии, как и дома, с тех пор как он взялся соблюдать английские требования, и что профессор Мэтьюз совершенно ошибается как в предпосылках, так и в выводах.