«Марк Твен: Биография. Том 1. Часть 1»

Клеменс, воодушевленный и полный энтузиазма, попытался вникнуть в практические детали производства, но его запас терпения был невелик, а деталей было много. Его ранний деловой период в некоторых чертах напоминает его опыт работы на рудниках в Эсмеральде, а его письма к Вебстеру не сильно отличаются от писем к Ориону в те прежние времена. Они гораздо чаще бывают мягкими, внимательными и даже извиняющимися, но иногда становятся резкими, деспотичными и грубыми. Ему стоило немалых усилий сохранять полное спокойствие в деловой переписке. Критика в адрес одного из помощников Вебстера послужит примером его менее спокойного метода:

Чарли, твой корректор — идиот; и не только идиот, но и слепой; и не только слепой, но и наполовину мертвый.

Конечно, ко многим деловым аспектам Марка Твена нужно относиться с юмором. Рассматривать их иначе — значит выставлять его в совершенно ложном свете. Он изматывал себя тревогами и раздражением; но то, что даже он, в пылу своего гнева, видел во всем этом комическую сторону, достаточно ярко свидетельствует форма его язвительных выражений. Было мало вещей, которые не забавляли его, и, конечно, ничто не забавляло его больше или чаще, чем он сам.

Уместно добавить деталь, свидетельствующую о деловой проницательности, которую он иногда проявлял. Он наблюдал за методами Блисса и Осгуда и сделал свои выводы. В начале кампании по подписке на «Гека Финна» он писал Вебстеру:

Твердо помни, что мы не выпускаем книгу, пока не обеспечим большой объем продаж. Начинай подписку как можно раньше и веди ее изо всех сил, с намерением выпустить книгу 10-го или 15-го декабря (лучшее время в году, чтобы влить большую сумму в торговлю); но если у нас нет 40 000 подписок, мы просто откладываем публикацию, пока они не появятся. Это простая и ясная политика, и она спасла бы обе мои последние книги, если бы ей следовали. [То есть «Принца и нищего» и книгу о Миссисипи, ни одна из которых не разошлась в ожидаемом количестве при первоначальной подписке.]

CL. КАРТИНКИ ИЗ ЖИЗНИ НА ФЕРМЕ

Герхардт вернулся из Парижа тем летом, после трех лет обучения, в качестве дипломированного скульптора. Он был готов брать заказы и приехал в Элмайру, чтобы вылепить бюст своего благодетеля. Работа была закончена после четырех или пяти недель упорного труда и признана восхитительной; но Герхардт, пытаясь однажды утром сделать слепок, полностью его испортил. Семья собралась вокруг места катастрофы, которая казалась им окончательной, но скульптор немедленно принялся за работу и за удивительно короткое время создал новый бюст, даже лучше первого, — превосходная лепка и прекрасное сходство. Было решено использовать его фотографию в качестве фронтисписа для новой книги «Приключения Гекльберри Финна».

Клеменс в это время занимался окончательной вычиткой страниц «Гека Финна» — работа, в которой миссис Клеменс и дети принимали активное участие. В детской биографии отца, которую Сьюзи начала писать год спустя, она говорит:

С тех пор как папа и мама поженились, папа писал свои книги, а затем приносил их маме в рукописи, и она их «экспергировала» — [орфография Сьюзи сохранена]. Папа читал нам «Гекльберри Финна» в рукописи — [вероятно, имея в виду корректуру] — как раз перед выходом, а потом оставлял части рукописи маме для «экспергирования», пока сам уходил работать в кабинет. Иногда мы с Кларой сидели с мамой, пока она просматривала рукопись, и я так хорошо помню, с какими муками сожаления мы наблюдали, как она загибает края страниц, что означало, что какую-то восхитительно ужасную часть нужно вычеркнуть. И я особенно помню одну часть, которая была совершенно захватывающей, такой ужасной, что мы с Кларой приходили в восторг, и о, с каким отчаянием мы видели, как мама загибает лист, на котором она была написана; мы думали, что книга почти погибнет без нее. Но мы постепенно стали думать так же, как мама.

Комментируя этот этап эволюции «Гека», Марк Твен впоследствии писал:

Я помню тот особый случай, о котором упоминает Сьюзи, и до сих пор вижу эту группу — две трети ее умоляют сохранить жизнь той преступной фразе, которая была так захватывающе ужасна, а оставшаяся треть терпеливо объясняет, почему суд не может удовлетворить просьбу просителей; но я не помню, что это была за фраза. У нее было много «компаньонов», и все они отправились на виселицу; но возможно, что та самая, особенно ужасная фраза, которая доставляла столько радости этим маленьким людям, была хитро придумана и вставлена в книгу именно для этой цели, а вовсе не с надеждой или ожиданием, что она переживет «экспергатора». Это возможно, ибо у меня была такая привычка.

Маленькая Джин, вероятно, была еще слишком мала, чтобы принимать участие в этом литературном арбитраже. Ей было четыре года, и ее больше интересовали коровы. В некоторых заметках, которые ее отец вел в тот период — «Детской книге» — он говорит:

Она каждый вечер около шести часов выходит с кем-нибудь из нас к сараю, чтобы посмотреть на коров, которых она обожает — никакое более слабое слово не может выразить ее чувства к ним. Она сидит завороженная и довольная, пока Дэвид доит трех коров, время от времени делая замечания — всегда о коровах. Время для ее сопровождающего тянется медленно и тоскливо, но только не для нее. Она могла бы выстоять так целую неделю. Когда дойка закончена и «Бланш», «Джин» и «сердитую корову» загоняют в соседний загон, нам приходится сажать Джин на сарай в этом загоне и оставаться с ней полчаса, пока Элиза, немецкая няня, не придет забрать ее спать. Коровы просто стоят там и ничего не делают; но одного их вида для Джин вполне достаточно. Ей больше ничего не нужно. На днях вечером, долго созерцая их, стоявших в грязи и жующих жвачку, она с глубоким и благоговейным восхищением сказала: «Разве это не милый маленький садик?» Вчера вечером наши коровы (после того как Джин целый час осматривала и боготворила их с сарая) убрели вниз на пастбище и оставили ее безутешной. Я думал, что теперь-то вернусь домой, но это было ошибкой. Джин знала, что где-то в поле есть еще коровы, взяла меня за руку и повела туда. Когда мы свернули за угол и пошли по правой дороге, я понял, что скоро окажемся вне пределов слышимости и видимости; поэтому я начал спорить против продолжения экспедиции, а Джин начала спорить в ее пользу, используя английский для легких стычек и немецкий для «дела». Я энергично отстаивал свою позицию и одну за другой разбивал ее аргументы, пока не решил, что загнал ее в угол. Она на мгновение заколебалась, а затем резко ответила: «Wir werden nichts mehr daruber sprechen!» (Мы больше не будем об этом говорить!) У меня почти перехватило дыхание, хотя я подумал, что, возможно, неправильно ее понял. Я сказал: «Ну ты, маленькая разбойница! Was hast du gesagt?» Но она повторила те же слова снова, и тем же решительным тоном. Полагаю, я должен был возмутиться, но я не возмутился; я был очарован.

Его собственные записные книжки того лета, как обычно, полны, но в них меньше литературных идей и больше философии. В то время было волнение по поводу трихинеллы в свинине, и в одной из его заметок сказано:

Я думаю, что мы — лишь микроскопические трихинеллы, скрытые в крови вен какого-то огромного существа, и что именно об этом огромном существе заботится Бог, а не о нас.

И есть еще одна, в которой говорится:

Люди, пытаясь оправдать вечность, говорят, что мы можем заполнить ее, изучая все знания, накопленные обитателями мириад звезд. Нам это не понадобится. Мы могли бы потратить две вечности на изучение всего, что можно узнать о нашем собственном мире и тысячах народов, которые возникли, процветали и исчезли с него. Одна только математика заняла бы у меня восемь миллионов лет.

Он записывает случай, который более подробно изложил в письме к Хауэллсу:

Пока не забыл, должен рассказать тебе, что миссис Клеменс сказала одну блестящую вещь. Мне пришло письмо с просьбой прочитать здесь лекцию в пользу церковного долга. Я начал бушевать из-за чрезвычайно холодного тона просьбы, когда миссис Клеменс сказала: «Думаю, я знаю эту церковь, и, если это так, этот проповедник — цветной человек; он не умеет писать вежливые письма. Как он может?» Мой тон изменился так внезапно и радикально, что миссис К. сказала: «Я дам тебе девиз, и он будет полезен тебе, если ты его примешь: «Считай каждого человека цветным, пока не доказано, что он белый».

«По-моему, это чертовски хорошо».

В одной из записных книжек есть такие записи:

Разговаривая вчера вечером о домашних делах, я сказал: «Жаль, что я не сказал Джорджу, когда мы уезжали из дома: «Ну, Джордж, я хотел бы, чтобы ты воспользовался этими тремя или четырьмя месяцами свободного времени, пока я в отъезде...» — «Чтобы научиться не трогать мои спички», — перебила Ливи. Те самые слова, которые я собирался использовать. И все же о Джордже раньше не было ни слова, как и о его странностях.

Несколько лет назад я сказал:

«Предположим, я доживу до девяноста двух лет, и как раз когда я буду умирать, войдет посыльный и скажет...» — «Вы стали графом Даремским», — перебила Ливи. Те самые слова, которые я собирался произнести. И все же не было сказано ни слова ни о графе, ни о ком-либо другом, и не было никакого разговора, который мог бы навести на такую тему.

CLI. МАРК ТВЕН И «МАГВУМПЫ»

Выдвижение Джеймса Г. Блейна кандидатом в президенты от Республиканской партии привело к политическому бунту, какого страна еще не знала. Блейн был невероятно популярен, но у него было много врагов в его собственной партии. Существовали серьезные подозрения в его причастности к сомнительным финансовым предприятиям, более или менее чувствительным к официальному влиянию, и, хотя эти скандалы поутихли, очень большая часть республиканского электората отказывалась верить в их необоснованность. То, что можно назвать интеллектуальным элементом республиканизма, было против Блейна: Джордж Уильям Кертис, Чарльз Дадли Уорнер, Джеймс Рассел Лоуэлл, Генри Уорд Бичер, Томас Наст, фирма «Харпер и братья», Джозеф У. Хоули, Джозеф Туичелл, Марк Твен — фактически большинство мыслящих людей, которые в своем выборе ставили принципы выше партийных интересов.

В день выдвижения кандидатуры в Чикаго Генри К. Робинсон, Чарльз Э. Перкинс, Эдвард М. Банс, Ф. Г. Уитмор и Сэмюэл К. Данэм собрались вместе с Марком Твеном в его бильярдной, по очереди играя и обсуждая политическую ситуацию, а Джордж, цветной дворецкий, находился внизу у телефона, чтобы сообщать о результатах по мере их поступления. Как только бюллетени поступали в политический штаб в центре города, их сообщали по телефону в дом, и Джордж передавал их через переговорную трубу.

Оппозиция Блейну на съезде была настолько сильна, что никто из собравшихся игроков всерьез не ожидал его выдвижения. Каково же было их изумление, когда около середины дня Джордж внезапно объявил через переговорную трубу, что Блейн стал кандидатом. Нижние концы бильярдных киев с грохотом опустились на пол, и на мгновение игроки лишились дара речи. Затем Генри Робинсон сказал:

«Тяжелая доля — голосовать за этого человека».

Клеменс посмотрел на него из-под своих густых бровей.

«Но... мы не... обязаны голосовать за него», — сказал он.

«Вы хотите сказать, что не собираетесь голосовать за него?»

«Да, именно это я и хочу сказать. Я не собираюсь голосовать за него».

Раздался всеобщий протест. Большинство собравшихся заявили, что когда представители партии выбирают человека, нужно поддерживать его. Они могут выбрать неудачно, но партийную поддержку необходимо сохранять. Клеменс сказал:

«Ни одна партия не обладает привилегией диктовать мне, как я должен голосовать. Если верность партии — это форма патриотизма, то я не патриот. Если и есть какая-то ценная разница между монархистом и американцем, то она заключается в теории, что американец может сам решать, что патриотично, а что нет. Я претендую на эту разницу. Я единственный человек из шестидесяти миллионов, который имеет право диктовать свой патриотизм».

Было много разговоров, и в конце концов большинство присутствующих остались верны Блейну. Генерал Хоули и его газета поддержали Блейна. Уорнер ушел с поста редактора «Курант» и остался нейтральным. Туичелл поддержал Клеменса и чуть не лишился из-за этого своей кафедры. В газетах о нем публиковались открытые письма. Это была кампания, когда политика разделяла соседей, семьи и прихожан. Если не считать периода Гражданской войны, никогда не было более ожесточенной политической борьбы, чем та, что велась между партиями Джеймса Г. Блейна и Гровера Кливленда в 1884 году.

То, что Хауэллс остался верен Блейну, было огорчением для Клеменса. Он поехал на ферму к Хауэллсу со своей политической совестью и написал по этому поводу горячие и умоляющие письма. Еще 17 сентября он говорил:

Почему-то я не могу успокоиться при мысли о том, что вы голосуете за Блейна. Полагаю, вы что-то говорили о стране и партии. Конечно, верность им — это хорошо, но, безусловно, первый долг человека — перед собственной совестью и честью; партия и страна стоят после этого, и никогда не на первом месте. Я не прошу вас голосовать вообще. Я лишь призываю вас не пачкать себя голосованием за Блейна... Не обижайтесь; я не имею в виду ничего обидного. Меня не беспокоит остальная часть нации, но... что ж, прощайте. Всегда ваш, МАРК.

Помимо своих молитвенных писем к Хауэллсу, Клеменс не слишком беспокоился о политике на ферме, но, вернувшись в Хартфорд, он энергично включился в кампанию, председательствовал, как обычно, на массовых митингах и произносил политические речи, которые вызывали смех у обеих партий и повсеместно цитировались и печатались без оглядки на убеждения газет.

Именно во время одной из таких речей, в ходе его выступления, снаружи прошел оркестр, игравший патриотическую музыку так громко, что заглушил его голос. Он подождал, пока оркестр пройдет, но как только он снова вошел в ритм, прошел другой оркестр, и ему снова пришлось ждать, пока музыка не затихнет вдали. Затем он сказал, совершенно спокойно:

«Вы найдете мою речь, без музыки, в утренней газете».

Представляя Карла Шурца на большом массовом митинге «магвумпов» в Хартфорде 20 октября 1884 года, он заметил, что он [Клеменс] — единственный законно избранный чиновник, и от него ожидалось, что он зачитает длинный список вице-президентов; но он совершенно забыл об этом и попросил бы всех присутствующих джентльменов, независимо от политических взглядов, оказать ему большую услугу, выступив в качестве вице-президентов. Затем он сказал:

Что касается моей собственной политической перемены взглядов, то меня не убедили никакие демократические средства. Мнение, которое я составил о мистере Блейне, основано на комментариях республиканской прессы до выдвижения кандидатуры. Не то чтобы они говорили горькие или скандальные вещи, потому что республиканские газеты выше этого, но то, что они говорили, не казалось лестным и, на мой взгляд, подразумевало редакционное неодобрение мистера Блейна и убеждение в том, что он не квалифицирован для того, чтобы быть президентом Соединенных Штатов. Мне немного неловко находиться здесь, перед собранием избирателей, по той причине, что самая способная газета в Колорадо — самая способная газета в мире — недавно выдвинула меня в президенты. Мне вряд ли подобает председательствовать на обсуждении кандидата-собрата, но лучшие из нас совершают самые отвратительные поступки, как только нас поражает президентское безумие. Если бы я осознал, что эта кампания будет вращаться вокруг частной жизни кандидата, я бы запустил ту газету в Колорадо раньше. Я знаю, что преступления, которые можно приписать и доказать против меня, можно пересчитать по пальцам. Этого нельзя сказать ни об одном другом кандидате в президенты, участвующем в гонке.

Поскольку кампания Блейна-Кливленда была по сути кампанией сквернословия, этот выпад был встречен громкими аплодисментами.

Марк Твен голосовал за Гровера Кливленда, хотя вплоть до самого кануна выборов он был готов поддержать республиканского кандидата, в которого верил, предпочтительно Эдмундса, и пытался инициировать движение, благодаря которому Эдмундс мог бы быть выдвинут как неожиданный кандидат и одержать победу по всей стране.

Вероятно, именно неосторожное высказывание доктора Берчарда относительно трех предполагаемых «Р» демократии — «Ром, Романизм и Ребеллион» (мятеж) — погубило Блейна, и каким-то странным, оккультным образом дворецкий Марка Твена Джордж узнал об этой проклятой речи до того, как она стала новостью на улицах Хартфорда. Джордж был со своей партией и поставил значительную сумму денег на победу Блейна; но он знал, что борьба, скорее всего, будет очень упорной, и у него возникло мгновенное и глубокое убеждение, что эти три роковых слова и неспособность Блейна отречься от них означают крах кандидата. Он немедленно бросил все домашние дела и в кратчайшие сроки обменял достаточно денег, чтобы обезопасить себя и оставить себе хороший запас выигрыша в случае поражения Блейна. Это было вечером. Чуть позже новость о промахе Блейна, объявленная со сцены оперного театра, прозвучала как взрыв бомбы. Но для Джорджа это не было новостью, и он отправился домой, радуясь вместе с его врагами.

CLII. ВЫСТУПЛЕНИЯ С КЕЙБЛОМ

Истощение от многих инвестиций и создание издательского дома тяжело сказались на финансах Клеменса. Стало желательным заработать большую сумму денег как можно быстрее. Авторские чтения стали популярными, и Клеменс читал в Филадельфии и Бостоне с удовлетворительными результатами. Теперь у него возникла идея грандиозного тура авторов как коммерческого предприятия. Он предложил Олдричу, Хауэллсу и Кейблу арендовать для этой цели частный вагон, чтобы с их собственными бытовыми условиями, готовкой и т. д. они могли ездить по стране, собирая золотой урожай. Он предложил стать генеральным менеджером экспедиции, своего рода импресарио, и согласился гарантировать остальным не менее семидесяти пяти долларов в день каждому в качестве их чистого дохода от «цирка», как он его называл.

Хауэллсу и Олдричу идея понравилась как заманчивая перспектива, но только Кейбл был готов воплотить ее в жизнь. Он сам объездил всю страну и был вполне готов объединить усилия с Марком Твеном.

Клеменс терпеть не мог выступать на эстраде, но идея чтения своих книг или рукописей по какой-то причине казалась менее предосудительной, и, как уже говорилось, потребность в больших деньгах стала важной.

Он договорился с Дж. Б. Пондом о деловой стороне экспедиции, хотя в действительности был ее владельцем. От идеи с частным вагоном отказались, но он нанял Кейбла с жалованьем четыреста пятьдесят долларов в неделю плюс расходы, а Понду выплатил комиссионные. Пожалуй, не вдаваясь в подробности, можно сказать, что тур был финансово успешным и принес большой доход в виде необходимых средств.

Клеменс и Кейбл приятно проводили время, и если бы не разлука с домом и неприятности железнодорожных путешествий, сожалеть было бы не о чем. Они были странной парой. Кейбл был ортодоксален в своей религии, предан воскресной школе, чтению Библии и церковным делам в целом. Клеменс... ну, Клеменс был другим. В первый вечер их тура, когда последний удобно устроился в постели с интересной книгой, появился Кейбл со своей Библией и начал читать главу вслух. Клеменс не прокомментировал это, и так продолжалось еще вечер или два. Затем он сказал:

«Послушай, Кейбл, нам придется вычеркнуть эту часть программы. Ты можешь читать Библию сколько угодно, пока не читаешь ее мне».

Кейбл вежливо отступил. У него было острое чувство юмора, и большинство вещей, которые делал Марк Твен, одобрял он их или нет, забавляли его. Кейбл не курил, но, казалось, всегда предпочитал купе для курящих, когда они путешествовали, более респектабельным частям вагона. Однажды Клеменс сказал ему:

«Кейбл, почему ты сидишь здесь? Ты не куришь, а ты знаешь, что я всегда курю, а иногда и ругаюсь».

Кейбл сказал: «Я знаю, Марк, я не делаю этих вещей, но не могу не восхищаться тем, как ты их делаешь».

Когда наступало воскресенье, великим счастьем для Марка Твена было оставаться в постели весь день, отдыхая после недели труда; но Кейбл вставал, бодрый и веселый, одевался в опрятный и подходящий наряд и посещал различные церкви и воскресные школы в городе, обычно выступая с краткой речью в каждой, так как его всегда приглашали это сделать.

Кажется, стоит включить сюда одну из программ Клеменса-Кейбла — самую удачную. Они меняли ее время от времени, а когда задерживались в одном месте на две ночи, меняли полностью, но приведенная здесь программа была той, которую они чаще всего использовали после того, как доказали ее эффективность:

ПРОГРАММА Визит Ричлинга к Кейт Райли ДЖО. У. КЕЙБЛ Король Соллермун МАРК ТВЕН (а) Кейт Райли и Ристофоло (б) Нарцисс в трауре по «Леди Байрон» (в) Ночная поездка Мэри ДЖО. У. КЕЙБЛ (а) Трагическая история жены рыбака (б) Трудная ситуация (в) История о привидениях МАРК ТВЕН

На мемориальном собрании Марка Твена (30 ноября 1910 года), где немногие оставшиеся в живых его старые товарищи делились причудливыми и нежными воспоминаниями, Джордж Кейбл вспоминал их дни совместных чтений и рассказывал о добросовестных усилиях Марка Твена сделать все возможное, быть достойным самого себя, независимо от всех других забот. Он рассказывал, как после того, как они некоторое время путешествовали, Клеменс, казалось, осознал, что дает аудитории лишь чепуху; заставляя их смеяться над пустяками, которые они забудут, не успев выйти из зала. Кейбл сказал, что до того времени он полагал, что главной мыслью Клеменса было развлечение момента, и что если аудитория смеется, он удовлетворен. Он рассказывал, как сидел за кулисами, ожидая своей очереди, и слышал, как волны смеха собираются, катятся вперед и разбиваются о рампу, раз за разом, и как он верил, что его коллега наслаждается этим триумфом. Каково же было его удивление, когда по дороге в отель в экипаже Клеменс застонал, казалось, корчился от душевной боли и сказал:

«О, Кейбл, я унижаю себя. Я позволяю себе быть просто шутом. Это ужасно. Я больше не могу этого выносить».

Кейбл добавил, что всю ту ночь и следующий день Марк Твен посвятил изучению и репетиции отрывков, которые были оправданы не только как юмор, но и как литература и искусство.

В таком туре случалось много интересного и забавного. Многие из них, конечно, полностью забыты, но о других сохранились определенные заметки. Гровер Кливленд был избран, когда они отправились в путь, но все еще занимал свою должность в Олбани в качестве губернатора Нью-Йорка. Когда они добрались до Олбани, Кейбл и Клеменс решили навестить его. Они поехали в Капитолий и были проведены в личный кабинет губернатора. Кливленд радушно принял их и после приветствий сказал Клеменсу:

«Мистер Клеменс, я был вашим согражданином в Буффало много месяцев несколько лет назад, но вы тогда никогда не навещали меня. Как вы это объясните?»

Клеменс сказал: «О, на это очень просто ответить, Ваше Превосходительство. В Буффало вы были шерифом. Я держался от шерифа как можно дальше, но теперь вы губернатор и на пути к президентству. Стоит прийти и повидаться с вами».

Клеменс тем временем отдыхал, полусидя на углу рабочего стола. Он немного откинулся назад, и внезапно около дюжины молодых людей открыли различные двери, вошли и встали по стойке смирно, как будто ожидая приказов.

Никто не произнес ни слова; затем губернатор сказал этой группе сопровождающих:

«Вы свободны, молодые люди. Ваши услуги не требуются. Мистер Клеменс сидит на кнопках вызова».

В Буффало, когда Клеменс появился на сцене, он не спеша осмотрел аудиторию; затем сказал:

«Я не вижу многих лиц. Они ушли — ушли в могилу, на виселицу или в Белый дом. Каждый из нас имеет право по крайней мере на одно из этих отличий, и нам следует быть мудрыми и готовиться ко всем».

В канун Дня благодарения чтецы были в Морристауне, Нью-Джерси, где их принимал Томас Наст. Карикатурист приготовил для них скромный ужин, и они остались на ночь в доме Наста. Они должны были уехать на следующее утро ранним поездом, и миссис Наст согласилась проследить, чтобы они встали вовремя. Когда она проснулась на следующее утро, в доме стояла странная тишина, и она заподозрила неладное. Зайдя в комнату прислуги, она обнаружила, что они крепко спят. Будильник в заднем коридоре остановился примерно в то время, когда гости легли спать. Часы в студии тоже оказались остановлены; фактически, каждый прибор для измерения времени в доме ушел в отставку. Клеменс обнаружил, что часы мешают ему заснуть, и он успокоил их, не обращая внимания на ранние поезда и обязательства по чтению. Будучи обвиненным в двуличии, он сказал:

«Ну, эти часы в любом случае были перегружены работой. Им станет намного лучше после ночного отдыха».

Несколько дней спустя Наст прислал ему карикатурный рисунок — картину, на которой Марк Твен избавляется от надоедливых часов.

На Рождество они взяли двухнедельный отпуск, и Клеменс поехал домой в Хартфорд. Там его ждал сюрприз. Миссис Клеменс сделала адаптацию пьесы «Принц и нищий», и соседские дети подготовили ее представление специально для него. По прибытии домой он знал, что происходит что-то таинственное, так как некоторые комнаты были для него закрыты; но он не имел ни малейшего представления об их плане до самого начала спектакля, когда его провели через территорию к дому Джорджа Уорнера, в большую комнату, где он должен был состояться, и усадили на место прямо перед сценой.

Герхардт нарисовал занавес и помогал в общем создании декораций и эффектов. Результат был действительно впечатляющим; но вскоре, когда занавес поднялся и почетный гость понял, в чем дело и что они предприняли ради его удовольствия, он был глубоко тронут и чрезвычайно доволен.

В спектакле была только одна заминка. Есть место, где Принц говорит: «Отцы, может быть, и похожи; у моего не такой нрав, как у куклы».

Это была роль Сьюзи, и когда она произнесла ее, аудитория не преминула вспомнить ее буквальную уместность. Наступило минутное молчание, затем хихиканье, перешедшее в рев смеха, к которому присоединились все, кроме маленьких актеров. Они не поняли юмора и были расстроены и огорчены. Как ни странно, сама миссис Клеменс, распределяя роли в пьесе, не учла возможности такого эффекта. Все роли были сыграны изящно. Дети носили свои образы так, будто они были им родными. Дейзи Уорнер играла роль Тома Кенти, Клара Клеменс была леди Джейн Грей.

Это было только начало постановок «Принца и нищего». Пьесу повторяли, Клеменс помогал, добавлял роли и сам играл Майлза Гендона. В своей детской биографии Сьюзи говорит:

У папы было всего три дня, чтобы выучить роль, но мы все были уверены, что он справится. Сцена, в которой он играл, была сценой между Майлзом Гендоном и Принцем, сценой «Прошу тебя, налей воды». Я была Принцем, и мы с папой репетировали вместе два или три раза в день в течение трех дней до назначенного вечера. Папа играл свою роль прекрасно, и он добавил к сцене, сделав ее намного длиннее. Он был невероятно смешным в своей большой шляпе с полями и походкой... о, такая походка! Папа сделал сцену с Майлзом Гендоном блестящим успехом, и все были в восторге от сцены, и папа тоже. Мы отлично повеселились с нашим «Принцем и нищим», и я думаю, никто из нас не забудет, насколько невероятно смешным был в нем папа. Он, безусловно, мог бы быть актером так же, как и писателем.

Праздники закончились, и Кейбл с Клеменсом снова отправились в тур. В Рочестере произошел случай, который привел к написанию одной из важных книг Марка Твена — «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура». Клеменс и Кейбл забрели в книжный магазин, чтобы найти что-нибудь почитать. Перебирая тома на одном из столов, Клеменс случайно взял маленькую зеленую книгу в тканевом переплете и, взглянув на название, довольно любопытно и с возрастающим интересом перевернул страницы.

«Кейбл, — сказал он, — ты что-нибудь знаешь об этой книге, артуровских легендах сэра Томаса Мэлори, «Смерть Артура»?»

Кейбл ответил: «Марк, это одна из самых прекрасных книг в мире. Позволь мне купить ее для тебя. Ты полюбишь ее больше, чем любую книгу, которую когда-либо читал».

Так Клеменс познакомился с версией старого летописца редких легенд о Круглом столе, и с того первого знакомства с ними до последних дней своей жизни редко выпускал книгу из рук. Он читал и перечитывал эти причудливые, величественные сказания и преклонялся перед их красотой, в то же время наслаждаясь абсурдностью той древней эпохи. Плач сэра Эктора он считал одним из самых просто и красиво написанных произведений на английском языке, а некоторые из сражений и поисков — самыми нелепыми абсурдами в рыцарских романах. Вскоре у него возникла идея связать тот день, с его обычаями, костюмами и злоупотреблениями, с прогрессом настоящего времени или перенести в ту эпоху магов, доспехов, суеверий и жестокости энергичного американца с прогрессивными идеями, который начал бы реформы. Его записная книжка начала заполняться заметками о ситуациях и возможностях для истории, которую он задумал. Это были еще смутные, неоформленные фантазии, и должно было пройти много времени, прежде чем история стала фактом. Это была первая запись:

Сон о том, что я странствующий рыцарь в доспехах в Средневековье. Но понятия и привычки, однако, сегодняшнего дня смешаны с необходимостями того времени. В доспехах нет карманов. Нет способа справиться с определенными потребностями природы. Нельзя почесаться. Насморк, и нельзя высморкаться. Нельзя достать носовой платок; нельзя использовать железный рукав; железо раскаляется на солнце; протекает под дождем; покрывается белым инеем и замораживает меня намертво зимой; издает неприятный лязг, когда я вхожу в церковь. Не могу одеться или раздеться сам. Постоянно попадаю под молнию. Упал и не могу встать.

Двадцать один год спустя, обсуждая зарождение истории, он сказал:

«Когда я читал те причудливые и любопытные старые легенды, я, полагаю, естественно сравнивал те дни с нашими, и мне стало любопытно представить, каким мог бы быть живописный результат, если бы мы могли сбросить девятнадцатый век в шестой век и наблюдать последствия».

Тур чтений продолжался в течение первых двух месяцев нового года и довел их до Чикаго на западе. Они читали в Ганнибале и Кеокуке, и Клеменс провел день в последнем месте со своей матерью, которая теперь жила с Орионом, бодрая и активная для своих лет, с прежней силой характера. Марк Твен, устраивая ее проживание в Кеокуке, писал:

Мама хочет жить у вас и платить за свое содержание. Она будет платить вам 20 долларов в месяц (она не заплатила бы ни цента больше на небесах; она упряма в этом вопросе), и пока она остается с вами и довольна, я буду добавлять 25 долларов в месяц к сумме, которую Перкинс уже присылает вам.

Джейн Клеменс посетила чтение в Кеокуке, а позже, дома, когда дети спросили ее, может ли она еще танцевать, она встала и в восемьдесят один год затанцевала так же легко, как девушка. Это был последний раз, когда Марк Твен видел свою мать в том здоровье и бодрости, которые всегда были такой большой частью ее личности.

Клеменс видел еще одного родственника в той поездке; в Сент-Луисе зашел Джеймс Лэмптон, прототип полковника Селлерса.

«Он стал старым и седовласым, но вошел ко мне в той же старой оживленной манере своей ранней жизни, и он был весь там, до сих пор — ни одной детали не упущено: счастливый свет в глазах, изобилие надежды в сердце, убедительный язык, чудотворное воображение — все было там; и прежде чем я успел обернуться, он уже начищал свою лампу Аладдина и сверкал передо мной тайными богатствами мира. Я сказал себе: «Я не преувеличил его ни на йоту, я описал его таким, каким он был; и он тот же человек сегодня. Кейбл узнает его».

Клеменс открыл дверь в комнату Кейбла и позволил золотым мечтам вплыть внутрь. Речь шла о «маленьком предприятии», которое гость предпринял через своего сына.

«Только маленькая вещь — сущий пустяк — безделица. Полагаю, там пара миллионов, возможно, три, но не больше, я думаю; все же, для мальчика, вы знаете...»

Это был тот же старый кузен Джим. Позже, когда он по-королевски принял несколько билетов на чтение и поклонился, уходя, Кейбл просунул голову в дверь.

«Это был полковник Селлерс», — сказал он.

CLIII. ГЕК ФИНН ВСТУПАЕТ В СВОИ ПРАВА

В декабрьском номере «Сенчури» (1884) появилась глава из «Приключений Гекльберри Финна» — «Вражда Грейнджерфордов и Шепердсонов», произведение, которое Эдмунд Кларенс Стедман, Брандер Мэтьюз и другие сразу же оценили как одно из лучших у Марка Твена; когда за этим в январском номере последовал «Король Соллермун», глава, которая по-своему порадовала не меньше читателей, успех новой книги был признан несомненным. — [Стедман, написав Клеменсу об этом выпуске, сказал: «На мой взгляд, это не только самая законченная и сжатая вещь, которую вы сделали, но и такой же драматичный и мощный эпизод, какой я знаю в современной литературе».]

«Приключения Гекльберри Финна» были официально опубликованы в Англии и Америке в декабре 1884 года, но книга попала в руки распространителей для доставки только в феврале. К этому времени заказов было примерно на сорок тысяч экземпляров, число, которое увеличилось до пятидесяти тысяч несколько недель спустя. Первое издательское предприятие Вебстера было своего рода триумфом. Клеменс писал ему 16 марта:

«Ваши новости великолепны. Гек, безусловно, успех».

Он чувствовал, что продемонстрировал свою способность как генеральный директор, а Вебстер доказал свою эффективность как исполнитель. У него больше не было нужды во внешнем издателе.

История Гека Финна, вероятно, останется лучшим из чисто художественных произведений Марка Твена. Будучи продолжением «Тома Сойера», она больше своего предшественника; художественно значимее, хотя, возможно, с меньшим непосредственным интересом для юного читателя. На самом деле книги настолько разные, что их нельзя сравнивать — в чем и заключается успех последней. Продолжения — опасные вещи, когда история непрерывна, но в «Гекльберри Финне» история новая, совершенно иная по окружению, атмосфере, цели, характеру, всему. Сказание о Геке и негре Джиме, плывущих вниз по могучей реке на плоту, пересекающих различные примитивные аспекты человеческого существования, представляет собой один из самых впечатляющих примеров плутовского романа на любом языке. Его оценивали выше «Жиль Бласа», даже выше «Дон Кихота»; безусловно, он более убедителен, более человечен, чем любая из этих историй. Роберт Льюис Стивенсон однажды написал: «Это книга, которую я прочитал четыре раза и вполне готов начать снова завтра».

Это отнюдь не безупречная книга, хотя ее недостатки достаточно тривиальны. Иллюзия Гека как рассказчика местами немного нарушается; «четыре диалекта» не всегда выдержаны; случайный оттенок грубого бурлеска умаляет реальность истории. Мы склонны возмущаться этим. Мы никогда не хотим чувствовать, что Гек — это что-то иное, кроме реального персонажа. Мы хотим, чтобы он всегда был тем Геком, который был готов отправиться в ад, если потребуется, вместо того чтобы пожертвовать негром Джимом; тем Геком, который наблюдал за рекой долгими ночами и, не желая объяснять почему, чувствовал, как его душа устремляется к восходу солнца.

Прошло два или три дня и две или три ночи; я бы даже сказал, они проплыли мимо, так тихо, плавно и приятно они тянулись. Вот как мы проводили время. Река там была чудовищно широкая — иногда полторы мили; мы шли по ночам, а днем причаливали и прятались; как только ночь подходила к концу, мы прекращали движение и швартовались — почти всегда в стоячей воде под отмелью; затем срезали молодые тополя и ивы и прятали за ними плот. Потом расставляли снасти. Затем мы ныряли в реку, чтобы освежиться и охладиться; потом садились на песчаное дно, где вода была примерно по колено, и наблюдали, как наступает рассвет. Ни звука вокруг — полная тишина, словно весь мир спал, разве что иногда квакали лягушки. Первое, что можно было увидеть, глядя вдаль через воду, — это какая-то тусклая полоса; это был лес на другом берегу, ничего другого разобрать было нельзя; затем бледное пятно в небе; потом все больше белизны, разливающейся вокруг; затем река смягчалась вдали и переставала быть черной, становясь серой; можно было разглядеть маленькие темные пятнышки, дрейфующие вдалеке — торговые баржи и тому подобное; и длинные черные полосы — плоты; иногда можно было услышать скрип весла или невнятные голоса, так было тихо, и звуки доносились издалека; а со временем можно было заметить полоску на воде, по виду которой понимаешь, что там коряга на быстром течении, которое разбивается о нее и создает такой вид; и видишь, как туман поднимается над водой, и восток краснеет, и река, и различаешь бревенчатую хижину на краю леса, далеко на другом берегу, вероятно, лесной склад, сложенный такими мошенниками, что собаку можно пробросить сквозь него в любом месте; затем поднимается приятный ветерок и обвевает тебя, такой прохладный, свежий и ароматный из-за леса и цветов... А потом наступает полный день, и все улыбается на солнце, и певчие птицы просто заливаются!

Это тот Гек, который нам нужен, и это тот Гек, который у нас обычно есть и за которого мир давно благодарен.

Если рассматривать историю в целом, это череда поразительных и уникальных картин. Хижина в болоте, которую Гек и его отец использовали вместе в своих странных, жутких отношениях; ночное приключение с Джимом на разбитом пароходе; ночь Гека среди отмелей; битва Грейнджерфордов и Шепердсонов; убийство Боггса — если назвать лишь несколько из множества ярких сцен — все это вне времени и литературной моды и никогда не потеряет своего колорита и свежести, пока не изменится само человечество. Лаконичный, лишенный прикрас эпизод с Грейнджерфордами и Шепердсонами, выстроенный на основе вражды Дарнеллов и Уотсонов [см. "Жизнь на Миссисипи", гл. XXVI. Марк Твен, будучи стажером-лоцманом, едва не стал свидетелем битвы, которую описывает], просто классичен в своей яркой обыденности, и то же самое можно сказать почти о каждом происшествии во время того долгого сплава по реке; но в этом и заключается сила, сама суть плутовского романа. Именно так все происходит в реальности; и спокойное, невозбужденное состояние ума, в котором Гек берется их описывать, кажется последним словом литературного искусства. Для Гека, по-видимому, убийство Боггса и вызов, брошенный полковником Шерберном толпе, имеют примерно такое же историческое значение, как и любые другие события дневного пути. Когда полковник Шерберн перекинул ружье через руку и приказал толпе разойтись, Гек говорит:

Толпа отхлынула назад, а потом вся рассыпалась и бросилась врассыпную, а Бак Харкнесс припустил следом, выглядя довольно жалко. Я мог бы остаться, если бы захотел, но я не хотел. Я пошел в цирк и слонялся с задней стороны, пока не прошел сторож, а потом нырнул под тент.

Вот и все. Никаких размышлений, никакой истерики; убийство и разогнанная толпа — все без единого морального комментария. И когда Шепердсоны закончили убивать Грейнджерфордов, а Гек вытащил два тела на берег и накрыл лицо Бака Грейнджерфорда платком, немного поплакав, потому что Бак был добр к нему, он не тратил время на сентиментальные размышления или проповеди, а сразу нашел Джима и плот и сел за еду из кукурузных лепешек, пахты, свинины с капустой и зеленью:

Нет ничего в мире лучше, когда оно правильно приготовлено; и пока я ел свой ужин, мы разговаривали и хорошо проводили время. Я был ужасно рад убраться подальше от вражды, и Джим тоже был рад убраться из болота. Мы сказали, что, в конце концов, нет дома лучше, чем плот. Другие места кажутся такими тесными и душными, а плот — нет; на плоту чувствуешь себя очень свободно, легко и комфортно.

Именно мораль Гека Финна стала причиной того, что книгу исключили из библиотеки Конкорда, а позднее и из других библиотек. Ортодоксальное отношение некоторых директоров детской литературы не могло простить Геку его вольности в вопросах высказываний и прав собственности, и, вопреки традициям Новой Англии, библиотекари Массачусетса не слишком благосклонно отнеслись к его высказанному принципу, что после раздумий и долгих размышлений о смертном грехе аболиционизма он решил, что скорее отправится в ад, чем выдаст Джима в рабство. Бедный бродяга Бен Бланкеншип, прячущий своего беглого негра в иллинойсском болоте, не мог и мечтать, что его человечность однажды станет моральным эпизодом бессмертной книги.

Авторитетные критики заявляли, что психология Гека Финна — главная особенность книги: моральная точка зрения Гека, борьба между его сердцем и совестью по поводу греха укрывательства Джима и его окончательное решение о самопожертвовании. Время может показать, что как эпос о реке, картина ушедшего дня, она будет цениться еще выше. Проблемы совести всегда с нами, но периоды, которые прошли, ушли навсегда. Конечно, преданность Гека этой прекрасной душе, негру Джиму, была прекрасна, хотя, в конце концов, это могло быть не так уж трудно для Гека, который мог быть предан чему угодно. Гек был предан своему отцу, предан Тому Сойеру, конечно, предан даже тем двум речным бродягам и мошенникам, Королю и Герцогу, ради которых он чудовищно лгал, слабея лишь тогда, когда появлялась новая и более живая преданность — преданность Мэри Уилкс.

Король и Герцог, кстати, не имеют равных в художественной литературе. Герцог был списан с подмастерья-печатника, которого Клеменс знал в Вирджиния-Сити, но Король был создан из отбросов всего человеческого рода — «одни слезы и чепуха», самый предел порочности и лицемерия — настолько совершенный экземпляр, что им приходится восхищаться, почти любить его. «Разве не все дураки в городе на нашей стороне? И разве это не достаточно большое большинство в любом городе?» — спрашивает он в критический момент, замечание, которое характеризует его как философа классического ранга. В конце концов мы полны жалости, когда эта пара негодяев покидает историю верхом на шесте, и чувствуем некоторую долю всеобъемлющей преданности Гека и всю печальную правду его комментария: «Люди могут быть ужасно жестоки друг к другу».

«Бедный старый король», — называет его Гек и признается, как он чувствовал себя «подлым, ничтожным и виноватым, почему-то» из-за несчастий старого мошенника. «У совести человека нет никакого смысла», — говорит он, и Гек никогда не бывает более реальным для нас или более милым, чем в этот момент. Гек такой, какой он есть, потому что, будучи таким, он не может быть другим. Он мальчик во всем — такой мальчик, которого знал Марк Твен и которым в какой-то степени был сам. Можно мелочно придраться к конструкции рассказа, если есть такое желание, но моральный характер самого Гека не подлежит критике. И, действительно, любая критика этой величайшей из повестей Марка Твена о современной жизни была бы лишь царапиной на граните нерушимого строения. Гек Финн — это памятник, который не разрушит никакое мелкое клевание. Он построен из неразрушимых блоков человеческой природы; и если блоки не всегда подходят, а украшения не всегда сочетаются, нам не стоит бояться. Время сгладит несоответствия и покроет мхом ошибки. Здание будет становиться все красивее с годами.

CLIV. МЕМУАРЫ ГЕНЕРАЛА ГРАНТА

Успех «Гека Финна», хотя и достаточно важный сам по себе, подготовил почву для издательского предприятия, по сравнению с которым он уменьшился до малых размеров. Однажды ночью (это было в начале ноября 1884 года), когда Кейбл и Клеменс закончили чтение в Чикеринг-холле, Клеменс, выйдя в мокрую черноту, случайно услышал, как голос Ричарда Уотсона Гилдера говорит какому-то невидимому спутнику:

«Знаете ли вы, что генерал Грант действительно решил написать свои мемуары и опубликовать их. Он сказал это сегодня, буквально такими словами».

Конечно, Клеменс сразу заинтересовался. Это было то, что он предлагал Гранту около трех лет назад, во время своего визита в тот день вместе с Хауэллсом по поводу консульства в Торонто.

Вместе с миссис Клеменс он быстро догнал Гилдера и проводил его до дома, где они обсудили этот вопрос во всех подробностях. Гилдер сказал, что редакторы «Century» пытались добиться от Гранта участия в их военной серии, но только после его финансового краха, как члена фирмы Grant & Ward, он согласился рассмотреть этот вопрос. Он сказал, что Грант теперь приветствует идею написания трех статей для серии, и что обещанная оплата в пятьсот долларов за каждую из этих статей обрадовала его сердце и избавила от немедленной тревоги. [Несколько позже компания Century добровольно значительно увеличила эту сумму.]

Гилдер добавил, что генерал Грант теперь, кажется, полон решимости продолжать свою работу, пока не закончит книгу, хотя в настоящее время это была лишь перспектива.

Клеменс имел обыкновение время от времени заходить к Гранту, чтобы выкурить с ним сигару, и на следующее утро он заглянул, чтобы узнать, насколько продвинулась идея книги и каковы планы публикации. Он застал генерала и его сына, полковника Фреда Гранта, за обсуждением каких-то записок, которые оказались предложением от компании Century на книжную публикацию его мемуаров. Клеменс попросил позволить ему ознакомиться с предложенными условиями, и, сделав это, сказал:

«Генерал, ясно, что люди из Century не осознают важности — коммерческого масштаба вашей книги. Неудивительно, что это так, ибо они сравнительно новые издатели и имеют мало или совсем не имеют опыта работы с книгами такого класса. Условия, которые они предлагают, указывают на то, что они рассчитывают продать пять, возможно, десять тысяч экземпляров. Книга, написанная вашей рукой, рассказывающая историю вашей жизни и сражений, должна разойтись тиражом не менее четверти миллиона, возможно, вдвое больше. Ее следует продавать только по подписке, и вы имеете право на двойной гонорар, предложенный здесь. Я не верю, что в ваших интересах заключать этот контракт без тщательного обдумывания и расследования. Напишите в American Publishing Company в Хартфорде и посмотрите, что они могут вам предложить».

Но Грант возразил. Он сказал, что, хотя никаких договоренностей с компанией Century не было, он считает справедливым и правильным, чтобы они получили книгу на разумных условиях; конечно, на условиях не хуже тех, что он мог бы получить в другом месте. Он сказал, что при прочих равных условиях книга должна достаться тому, кто первым предложил ему эту идею.

Клеменс отозвался: «Генерал, если это так, то она принадлежит мне».

Грант не понял, пока Клеменс не напомнил ему, как он убеждал его в то прежнее время написать свои мемуары; умолял его, согласившись курировать публикацию книги. Тогда он сказал:

«Генерал, я издаю собственную книгу, и к тому времени, как ваша будет готова, вполне возможно, что у меня будет лучше всего оснащенное подписное издательство в стране. Если вы доверите свою книгу моей фирме — а я считаю, что имею по крайней мере равное право на это предложение, — я буду выплачивать вам двадцать процентов от розничной цены или, если пожелаете, семьдесят процентов от чистой прибыли, при этом все офисные расходы я покрою из своих тридцати процентов».

Генерал Грант был искренне огорчен этим предложением. Ему казалось, что перед ним человек, который из чистого филантропизма предлагает разорить самого себя, — чего допустить было нельзя. Он намекнул, что уже спрашивал президента компании «Сенчури» Розуэлла Смита, осторожного делового человека, считает ли тот, что его книга будет продаваться так же хорошо, как книга Шермана, которую издательство «Скрибнер» выпустило с прибылью для Шермана в двадцать пять тысяч долларов, и что Смит не захотел гарантировать автору такую сумму. — [В записной книжке Марка Твена под датой март 1885 года есть такая заметка: «Розуэлл Смит сказал мне: "Я рад, что вы получили эту книгу, мистер Клеменс; рад, что нашелся кто-то, у кого хватило смелости взяться за нее при сложившихся обстоятельствах. Как вы думаете, что Генерал хотел потребовать от меня?"

«Он хотел, чтобы я гарантировал продажу двадцати пяти тысяч экземпляров его книги. Я бы не рискнул дать такую гарантию ни на одну книгу, когда-либо изданную».

И все же Розуэлл Смит спустя не так много лет настолько расширил свои взгляды на подписное издание, что бесстрашно и успешно вложил миллион долларов или более в словарь, невзирая на тот факт, что рынок, как считалось, уже был насыщен.]

Клеменс сказал:

«Генерал, у меня с собой чековая книжка. Я сейчас же выпишу вам чек на двадцать пять тысяч долларов за первый том ваших мемуаров и добавлю такую же сумму за каждый последующий том, который вы напишете, в качестве аванса авторских отчислений, а когда эта сумма будет исчерпана, ваши отчисления будут продолжаться в обычном порядке».

Полковник Фред Грант теперь присоединился к просьбам отложить дело, по крайней мере до тех пор, пока не будут проведены более тщательные изыскания относительно возможностей издания.

Клеменс ушел и отправился в поездку с Кейблом, поручив все дело Вебстеру и полковнику Фреду. Тем временем известие о том, что генерал Грант пишет свои мемуары, попало в газеты, и ему стали поступать различные предложения от издателей. В конце концов генерал послал в Филадельфию за своим старым другом Джорджем У. Чайлдсом и изложил ему все дело. Чайлдс позже говорил, что было ясно: генерал Грант, если не по другим причинам, то из дружеских чувств, определенно хотел отдать книгу Марку Твену. Похоже, вопрос был вовсе не в том, сколько денег он заработает, а исключительно в личных симпатиях. Поскольку полный успех Вебстера с «Гекльберри Финном» был теперь очевиден, полковник Фред Грант согласился, что, по его мнению, Клеменс и Вебстер смогут издать книгу не менее выгодно, чем кто-либо другой; после расследования Чайлдс пришел к такому же выводу. Было решено, что фирма «Чарльз Л. Вебстер и Ко» получит книгу, и были приняты меры для составления контракта.

Генерал Грант, однако, все еще чувствовал себя несколько неловко из-за условий. Он полагал, что получает несправедливое преимущество, забирая столь большую долю прибыли. Он написал Клеменсу, спрашивая, какое из двух его предложений — двадцать процентов валовых отчислений или семьдесят процентов чистой прибыли — будет лучше для всех. Клеменс послал Вебстера сказать ему, что считает двадцатипроцентный вариант самым простым и наиболее выгодным для автора. На что Грант ответил, что выберет альтернативный вариант, поскольку в этом случае, если книга провалится и прибыли не будет, Клеменс не будет обязан ему ничего платить. Он не мог согласиться с мыслью о получении двадцати процентов с книги, изданной в убыток.

Тем временем у Гранта развилась серьезная болезнь. Унижение от финансового краха подорвало его здоровье. Газеты объявили, что у него рак языка. В заметке, сделанной Клеменсом 26 февраля 1885 года, он указывает, что 21-го числа заходил в дом Гранта на 66-й улице, дом 3, и был поражен тем, насколько худым и слабым выглядел генерал. Он был поражен, потому что газета во втором сообщении утверждала, что угрожающие симптомы исчезли и тревога по поводу рака была ложной.

Я принял это сообщение на веру и сказал, что был рад узнать такие новости. Он улыбнулся и ответил: «Да, если бы это было правдой». Присутствовал один из врачей, и он поразил меня, сказав, что состояние генерала далеко от обнадеживающего. Затем разговор перешел на дела, и генерал вскоре сказал: «Я хочу, чтобы книга досталась вам — я почти принял такое решение, — но сначала я хочу написать мистеру Розуэллу Смиту и сообщить ему, что я так решил. Думаю, я обязан это сделать». С самого начала генерал проявлял тонкую деликатность по отношению к этим людям — деликатность, которая была свойственна характеру человека, включившего в условия капитуляции при Аппоматтоксе слова: «Офицеры могут оставить при себе личное оружие», чтобы избавить генерала Ли от унижения сдачи своей шпаги. [Записная книжка.]

Присутствовавшим врачом был доктор Дуглас, и когда Клеменс предположил, что недуг генерала, вероятно, вызван курением, а также что это предупреждение тем, кто курит чрезмерно, включая его самого, доктор Дуглас сказал, что болезнь генерала Гранта нельзя приписать только курению, а скорее его душевному расстройству, годовой депрессии и горю из-за финансового краха. Замечание доктора Дугласа заставило генерала Гранта заговорить о своей связи с Уордом, что он обсуждал с большой свободой и явным облегчением. Ни разу он не выказал никакой обиды на Уорда, а охарактеризовал его так, как можно охарактеризовать провинившегося ребенка. Он говорил как человек, с которым поступили глубоко несправедливо, которого унизили и предали, но без ядовитых выражений или желания мести. Клеменс признавался в своих записях, что все это время он сам «внутри кипел — снимал с Уорда скальп, сдирал с него кожу живьем, колесовал его, превращал в месиво».

Пока он говорил, полковник Грант сказал:

«Отец дает вам понять, что семья Грантов — кучка дураков, мистер Клеменс».

Генерал возразил против этого утверждения. Он сказал, что можно привести факты, которые покажут: когда Уорд начинал осаду человека, тот почти наверняка оказывался дураком; таким же дураком, как и любой из семьи Грантов. Он сказал, что никто не назовет президента железной дороги «Эри» дураком, однако Уорд выманил у него восемьсот тысяч долларов, обобрав его до нитки.

Он привел в пример другого человека, которого никто не назвал бы дураком, вложившего в Уорда полмиллиона. Он продолжил вспоминать множество подобных случаев. Он рассказал об одном человеке, который пришел в офис накануне отъезда в Европу и вручил Уорду чек на пятьдесят тысяч долларов, сказав:

«Мне они сейчас не нужны. Посмотрите, что вы можете с ними сделать для меня». Вскоре этот инвестор, вернувшись из Европы, заглянул и спросил:

«Ну что, что-нибудь вышло?»

Уорд равнодушно открыл свою личную бухгалтерскую книгу, заглянул в нее, затем выписал чек на двести пятьдесят тысяч долларов и протянул его со случайным замечанием:

«Ну да, что-то вышло; пока не так много — еще рановато».

Человек уставился на чек, а затем сунул его обратно в руку Уорда. «Все в порядке. Этого для меня вполне достаточно. Посади эту курицу на яйца снова», — и покинул помещение.

Конечно, Уорд не делал никаких инвестиций. Это была первая в колоссальном масштабе игра в ныне избитую аферу «быстрого обогащения». Такие дивиденды, которые выплачивались, брались из основного капитала. Уорд был Наполеоном этой игры, независимо от того, изобрел он ее или нет. Клеменс согласился, что, будь на месте этих людей он сам или кто-то из его родственников, они, несомненно, доверились бы Уорду.

Полковник Грант проводил его до двери, когда он уходил, и сказал ему, что врачи опасаются, что его отец может прожить не более нескольких недель, но что тем временем он постоянно писал, и первый том был готов, а второй — наполовину. Три дня спустя был подписан официальный контракт, и «Вебстер и Ко» незамедлительно выдали генералу Гранту десять тысяч долларов на неотложные нужды — весьма своевременная мера, ибо долги и расходы Гранта были велики, а доступные средства ограничивались выплатами от «Сенчури» за его статьи.

Офис «Вебстер и Ко» немедленно закипел работой. Репортеры бегали сломя голову в поисках новостей о великом контракте, по которому Марк Твен должен был издать биографию генерала Гранта. Ни одно издательское предприятие такой огромной важности еще не предпринималось, и ни одно издательское событие, ни до, ни после, не получало такого количества газетных комментариев. Имена генерала Гранта и Марка Твена вместе взятые занимали целые колонки, независимо от повода, а то, что Марк Твен должен был стать издателем собственной истории битв Гранта, имело беспрецедентное значение.