«Марк Твен: Биография. Том 1. Часть 1»

Биксби сказал: «Когда мы прибыли в Сент-Луис, мы пришли в отель «Плантерс»; к этому самому столу, где мы с тобой сидим сейчас, и мы выпили по паре горячих скотчей, как сейчас, и у нас был хороший последний разговор о старых временах и старых знакомых. После того как он вернулся в Нью-Йорк, он прислал за моей фотографией. Он хотел использовать ее в своей книге».

В Сент-Луисе путешественники пересели на другие пароходы и направились вверх по Миссисипи в сторону Сент-Пола. Клеменс сделал трехдневную остановку в Ганнибале.

Восхитительные дни [писал он домой]. Слоняюсь весь день напролет, осматривая старые места и разговаривая с седыми головами, которые были мальчиками и девочками вместе со мной тридцать или сорок лет назад. Я проводил ночи у Джона и Хелен Гарт, в трех милях от города, в их просторном и красивом доме. Они были детьми вместе со мной, а потом одноклассниками. Тот мир, который я знал в его цветущей юности, теперь стар, согбен и меланхоличен; его мягкие щеки стали кожистыми и сморщенными, огонь погас в его глазах, пружинистость — в его походке. Он будет прахом и пеплом, когда я приду снова.

Он никогда не видел далекую верхнюю часть реки, и она показалась ему очень приятной. В его записной книжке сказано:

Утесы вдоль всей реки выше Сент-Пола необычайно красивы там, где грубые и разбитые башенные скалы возвышаются над крутыми, зелеными склонами. Они невыразимо богаты и мягки по цвету; нежно-темно-коричневые, смешанные с тускло-зелеными — именно те оттенки, которые заставят художника поклоняться.

В последней записи он написал:

Романтика судоходства теперь ушла. В Ганнибале пароходчик больше не бог.

CXLI. ЛИТЕРАТУРА И ФИЛОСОФИЯ

Клеменс сделал еще один шаг к тому, чтобы стать издателем на свой страх и риск. Он не только заключил контракт на предоставление средств для книги о Миссисипи, но, поскольку каолатипия, процесс меловой гравировки, который медленно и дорого умирал, теперь стал просто чем-то, на что можно ругаться, он назначил мужа своей племянницы, Уэбстера, нью-йоркским менеджером по подписке Осгуда, с ответственностью за общие агентства. В этом шаге не было задержки. Уэбстер должен был хорошо ознакомиться с работой до публикации книги о Миссисипи.

Он ожидал, что закончит рукопись довольно быстро, но тот факт, что он обещал ее к определенному времени, парализовал его усилия. Даже на ферме он работал, не делая больших успехов. В конце октября он написал Хауэллсу:

Погода стала холодной, и нам пришлось спешно возвращаться домой, в то время как мне все еще не хватало тридцати тысяч слов. Я болел и задержался. Я собираюсь писать весь день и две трети ночи, пока дело не будет сделано, или сломаюсь на этом. Шпора и бремя контракта невыносимы для меня. Я больше не могу терпеть раздражение от этого. Я сел за работу в девять часов вчера утром и лег спать через час после полуночи. Результат дня (в основном украденный из книг, хотя и с указанием авторства), 9500 слов, так что я уменьшил свое бремя на треть за один день. Это была работа пяти дней за один. Мне больше нечего заимствовать или красть; остальное должно быть написано. Это работа десяти дней, и если что-нибудь не сломается, она будет закончена за пять.

Он однажды поклялся, когда наконец закончил «Пешком по Европе», что больше никогда не будет ограничивать себя во времени. Но он забыл этот обет и страдал соответственно.

Хауэллс написал из Лондона, призывая его бросить все и приехать в Европу для отдыха.

Мы видели много приятных людей и были очень любезно приняты; но я предпочел бы, чтобы ты дымил мне в лицо и разговаривал полдня, просто ради удовольствия, чем идти в лучший дом или клуб в Лондоне.

Клеменс ответил:

Да, для меня было бы полезнее сделать это, потому что с твоим обществом, помогающим мне, я бы быстро закончил эту, казалось бы, бесконечную книгу. Но я не могу приехать, потому что я здесь не хозяин, и ничто, кроме динамита, не может сдвинуть миссис Клеменс с места в зимний сезон.

Это было в ноябре, и он нарушил все ограничения по времени. Он заявил, что никогда раньше не имел такой борьбы ни с одной книгой, и что он сказал Осгуду и всем заинтересованным лицам, что они должны ждать.

Я с достаточной уверенностью сказал, что закончу книгу не к какой-то конкретной дате; что я не буду торопить ее; что я не буду торопить себя; что я буду делать все легко и комфортно — писать, когда захочу писать, оставлять ее, когда предпочитаю... Я привел все к полной остановке, и именно там она должна быть, и именно там она должна оставаться; следовать любой другой политике означало бы сделать книгу хуже, чем она уже есть. Я должен был закончить ее, прежде чем показывать кому-либо, а затем отправить ее через океан тебе для редактирования, как обычно; ибо ты кажешься гораздо счастливее, чем заслуживаешь, и если бы я подумал об этом раньше, я бы действовал соответственно и немного умерил твою радость.

Это было длинное, сердечное письмо. Ближе к концу его он сказал:

Кейбл был здесь, создавая поклонников повсюду. Он удивительный рассказчик на глубокие темы. Я не вижу, как даже Спенсер мог бы развернуть мысль более плавно или упорядоченно, и сделать это на более чистом, ясном, четком английском языке. Он поразил Твичелла своей способностью. Ты знаешь, что когда дело доходит до моральной честности, прозрачной невинности и совершенно безупречного благочестия, апостолы были просто полицейскими по сравнению с Кейблом; так что с этим в уме ты должен представить его на полуночном обеде в Бостоне на днях, где мы собрались вокруг стола клуба «Саммерсет»: Осгуд сыт, Бойл О'Райли сыт, Фэрчайлд отзывчиво нагружен, а Олдрич и я владели залом и были должным образом укреплены. Кейбл сказал миссис Клеменс, когда вернулся сюда, что, казалось, он развлекался с лошадьми, и у него была мечтательная идея, что он, должно быть, поехал в Бостон в вагоне для скота. Это было очень большое время. Он назвал это оргией. И, без сомнения, так оно и было, если смотреть с его точки зрения.

Осгуд хотел, чтобы Марк Твен выступил с лекциями той осенью в качестве предварительной рекламы книги, с «Жизнью на Миссисипи» в качестве темы. Осгуд был осторожен, сделав это предложение по почте, и, вероятно, это было к лучшему; ибо если и была хоть одна соломинка, которая могла бы сломать спину выносливости Клеменса и сделать его жестоким в это конкретное время, то это было предложение вернуться на платформу. Его ответ Осгуду не сохранился.

Клеменс мало выступал той зимой. В феврале он обратился к «Понедельничному вечернему клубу» на тему «Что такое счастье?», представив теорию, которую в более поздние годы он развил как часть своего «евангелия» и обнародовал в частном порядке в томе «Что такое человек?». Это постулат, уже упомянутый в связи с его чтением Леки, что каждое человеческое действие, плохое или хорошее, является результатом эгоистичного импульса; то есть результатом желания большего душевного довольства. Это не новая идея; философы во все времена рассматривали ее, принимали или отвергали в зависимости от своего темперамента и учений, но она была поразительной и, по-видимому, новой для «Понедельничного вечернего клуба». Они насмехались и издевались над ней; осуждали ее как явную ложь. Они не совсем видели тогда, что могут быть два вида эгоизма — животный и божественный; что тот, кто жертвует другими ради себя, олицетворяет первый, тогда как тот, кто жертвует собой ради других, олицетворяет второй — божественное удовлетворение своей души служением счастью своих ближних. Марк Твен оставил это наставление в развитие того лучшего вида:

«Усердно тренируйте свои идеалы вверх, и все выше, к вершине, где вы найдете свое главное удовольствие в поведении, которое, удовлетворяя вас, обязательно принесет пользу вашему ближнему и обществу».

Это божественное наставление, даже если в своей предложенной моральной свободе оно, кажется, конфликтует с той другой теорией — неизбежной последовательностью причины и следствия, нисходящей от первородного атома. В представлении этого вопроса здесь есть кажущаяся неуместность; но он имеет хронологическую связь и представляет умственный аспект того времени. Клеменсу было сорок восемь, и он становился все более философом; также, по крайней мере в логике, в значительной степени пессимистом. Он сделал афоризм ко дню рождения на эту тему:

«Человек, который является пессимистом до сорока восьми лет, знает слишком много; человек, который является оптимистом после сорока восьми лет, знает слишком мало».

Он никогда не был больше чем пессимистом в теории в любое время. На практике он был бы мечтателем; строителем снов и состояний, настоящим полковником Селлерсом до конца своих дней.

CXLII. «ЖИЗНЬ НА МИССИСИПИ»

Книга о Миссисипи была наконец завершена и передана Осгуду для публикации. Клеменс был очень привязан к Осгуду. Осгуд приезжал в Хартфорд и проводил дни, обсуждая планы и играя в бильярд, что, по мнению Марка Твена, было правильным способом ведения бизнеса. Кроме того, был Уэбстер, у которого к этому времени, или чуть позже, на бланках было напечатано слово «издатель», и он действительно был таковым, насколько это касалось новой книги. Осгуд стал немногим больше, чем ее производителем, экспедитором и бухгалтером. Следует добавить, что он сделал книгу хорошо, хотя и несколько дорого. Он не привык выпускать большие подписные издания. Его вкус склонялся к художественному, дорогому продукту.

«Эта книга стоила мне пятьдесят тысяч долларов, чтобы сделать ее, — однажды заявил Клеменс. — Блисс мог бы построить целую библиотеку на эту сумму. Но Осгуд был милым парнем».

«Жизнь на Миссисипи» вышла примерно в середине мая. Это была красивая книга в своем роде и успешная книга, но не сразу прибыльная из-за способа ее выпуска. Это был эксперимент, а эксперименты, скорее всего, будут дорогостоящими, даже если они успешны в конечном результате.

Среди прочего, она провозгласила окончательную гибель каолатипии. Художники, рисовавшие для нее картинки, отказывались рисовать их, если они должны были быть воспроизведены этим процессом, или, по крайней мере, если не использовался какой-то из недавно открытых фотографических процессов. Более того, последние были намного дешевле, и в интересах самого Клеменса было отказаться от каолатипии даже для своей собственной работы.

Уэбстеру было приказано завершить последние дела гравировального бизнеса с как можно меньшими потерями и полностью заняться более прибыльными делами — а именно, распространением книг.

Как литература, книга о Миссисипи будет стоять в одном ряду с лучшими произведениями Марка Твена — по крайней мере, что касается первых двадцати ее глав. Ранее в этой истории они были достаточно прокомментированы. Они составляют литературный памятник, по-видимому, столь же долговечный, как сама река.

Что касается остальных глав книги, то они тоже являются литературой, но другого класса. Разница примерно такая же, как между «Пешком по Европе» и «Простаками». Это разница между трудами любви и долга; между искусством и индустрией, литературой и журналистикой.

Но последнее вряд ли справедливо. Это журналистика, но это литературная журналистика, и, несомненно, есть области, которые являются чисто литературными, а не журналистскими вообще. Они всегда будут в любой книге о путешествиях, которую он мог бы написать. История о повторном посещении реки — интересная тема; и если бы повторное посещение было сделано, скажем, восемью или десятью годами ранее, до того, как он стал теоретическим пессимистом, и до того, как сама река стала фоном для пессимизма, история могла бы иметь больше литературного блеска и иллюзии, даже если бы в ней было меньше того, что ценно в остальном.

«Жизнь на Миссисипи» всегда была популярна в Германии. Император Германии Вильгельм однажды заверил Марка Твена, что это его любимая американская книга, и в тот же вечер портье в берлинской гостинице автора повторил мнение императора.

Пауль Линдау, выдающийся немецкий писатель и критик, в интервью в то время, когда появилась книга о Миссисипи, говорил об общем восторге своих соотечественников ее автором. Когда его спросили: «Но разве немцы не были оскорблены критикой Марка Твена в адрес их обычаев и языка в его «Пешком по Европе»?», он ответил: «Мы знаем, кто мы и как мы выглядим, и причудливая картина, представленная нашим глазам, дает нам только повод для смеха, а не причину для негодования. Шутки, которые он отпускал по поводу наших длинных слов, наших инвертированных предложений и положения глагола, действительно привели к реформе стиля, которая в конечном итоге сделает наш язык таким же компактным и четким, как французский или английский. Я считаю Марка Твена выдающимся юмористом века».

Хауэллс, путешествуя по Европе, обнаружил, что последнее высказывание Линдау находит отклик и в других местах, и нашел нечто большее: в Европе Марка Твена уже высоко ценили как серьезного писателя. Томас Харди однажды вечером за обедом сказал Хауэллсу:

«Почему люди не понимают, что Марк Твен — не просто великий юморист? Он весьма примечательный человек, причем совсем в ином роде».

Преподобный доктор Паркер, вернувшийся в то время из Англии, заявил, что, где бы он ни бывал среди литераторов, все разговоры сводились к Марку Твену; а также что дважды, когда он робко решался сказать, что лично знаком с этим автором, его настолько явно принимали за лжеца, желающего прихвастнуть, что он чувствовал себя виноватым, выглядел соответственно и больше не рисковал об этом упоминать; таким образом, в некотором роде, он практиковался во лжи, чтобы сохранить свою репутацию правдивого человека.

Не приходится сомневаться, что книга о Миссисипи во многом способствовала укреплению этого зарубежного мнения о литературной значимости Марка Твена, и это одна из тех его книг, которые дольше всего останутся в памяти людей.

CXLIII. ГОСТЬ ОСОБ КОРОЛЕВСКОЙ КРОВИ

Для целей авторского права потребовалась еще одна поездка в Канаду, и когда газеты объявили (в мае 1883 года), что Марк Твен собирается пересечь границу, однажды утром пришла следующая телеграмма:

Собрание Литературного и научного общества в Оттаве с 22-го по 26-е. Мне было бы очень приятно, если бы вы смогли приехать и погостить у меня в это время. ЛОРН.

Маркиз Лорн, тогдашний генерал-губернатор Канады, был мужем дочери королевы Виктории, принцессы Луизы. Поэтому приглашение носило характер приказа. Клеменс подчинился ему достаточно любезно и, несомненно, с чувством воодушевления. Его чествовали знатные и великие люди во многих странах, но это была королевская особа — английская королевская особа, — отдающая дань уважения американскому писателю, которого ни маркиз, ни его жена принцесса никогда не видели. Они пригласили его, потому что их книги настолько заинтересовали, что им захотелось увидеть его, принять его в качестве гостя в Ридо-холле, своей резиденции. Марк Твен был демократичен. Король для него был не более чем любой другой человек; скорее даже менее, если он не был хорошим королем. Но в этой дани уважения было что-то национальное; к тому же лорд Лорн и принцесса Луиза были из тех монархов, которые украшают свой сан, а не пользуются им для собственного возвеличивания.

Если задуматься, это очень похоже на сказку: босоногий мальчишка из Ганнибала, ставший наборщиком, лоцманом, золотоискателем с мозолистыми руками, спустя не так уж много лет получает приглашение от королевской особы как один из выдающихся литераторов Америки. Эта честь была не больше многих других, которых он удостоился, уж точно не больше визитов каноника Кингсли, Роберта Браунинга и Тургенева в его лондонские гостиничные номера, но она была менее обыденной.

Клеменсу понравился визит. Принцесса Луиза и маркиз Лорн почти все время держали его при себе и неохотно отпускали. Однажды они взяли его кататься на тобоггане — это было захватывающее приключение.

Случилось так, что во время его пребывания у них состоялось открытие канадского парламента. Лорд Лорн и главные государственные сановники сели в одну карету, а в карете следом за ними ехали принцесса Луиза с Марком Твеном. Когда они подъехали к зданию парламента, был дан традиционный салют. Клеменс изобразил перед принцессой значительное удовлетворение. Искушение было слишком велико, чтобы устоять:

«Ваше Высочество, — сказал он, — мне делали и другие комплименты, но ни один не сравнится с этим. Никогда прежде в мою честь не давали салют».

Вернувшись в Хартфорд, он отправил экземпляры своих книг лорду Лорну, а принцессе — специальный экземпляр того нелепого руководства «Новый путеводитель по разговорам на португальском и английском языках», для которого он написал предисловие. — [Серьезная работа в Португалии, хотя выпущенная Осгудом ('83) как шутка. Клеменс в предисловии пишет: «Ее восхитительная, неосознанная нелепость и ее очаровательная наивность по-своему так же совершенны и недосягаемы, как возвышенность Шекспира». Отрывок, заключительный абзац из предисловия к книге, проиллюстрирует его мысль:

«Мы ожидаем тогда, кто маленькую книгу (за заботу, что мы написали его, и за ее типографскую коррекцию), что может быть достойна принятия прилежными лицами, и особенно Молодежью, которой мы посвящаем его в особенности».]

CXLIV. ЛЕТНИЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ УРОЖАЙ

Прибыв на ферму в июне, Клеменс имел свежий запас идей для рассказов самой разной длины и тематики. Его записная книжка того времени полна мотивов и сюжетов, большинство из которых — того невероятного и экстравагантного рода, что скорее мешали любым литературным целям, юмористическим или иным. Кажется уместным записать здесь один или несколько из них, ибо они характерны для мириад замыслов, которые приходили и уходили, не оставляя следа, помимо этих письменных заметок. Вот неплохой пример из множества:

Двое мужчин голодают на плоту. У бедняка есть бостонский крекер, он решает приберечь его до тех пор, пока мультимиллионер не начнет умирать от голода, а затем заставить его заплатить 50 000 долларов. Миллионер соглашается. Жадность бедняка растет, он решает подождать и получить больше; двадцать четыре часа спустя он просит у него миллион за крекер. Миллионер соглашается. Бедняк видит дикий сон о том, как он становится сказочно богат благодаря своему крекеру; отступает; всю ночь строит воздушные замки; на следующий день поднимает цену все выше и выше, пока миллионер не предлагает 100 000 000 долларов, каждый цент, что у него есть в мире. Бедняк принимает. Миллионер: «Теперь отдай его мне». Бедняк: «Нет; это не сделка, пока ты не подпишешь документальную историю транзакции и не дашь клятву заплатить». Пока бедняк заканчивает документ, миллионер видит корабль. Когда бедняк говорит: «Подписывай и бери крекер», миллионер улыбается, отказывается и указывает на корабль.

И все же это едва ли более экстравагантно, чем другая идея, неоднократно упоминаемая в заметках, — идея о человеке, оставшемся без гроша, который бродит по Лондону с единственной банкнотой в миллион фунтов стерлингов; этот мотив в итоге превратился в очень хороший рассказ.

ИДЕЯ ДЛЯ «ВИЗИТА СТОРМФИЛДА НА НЕБО» В наше время залы рая обогреваются регистрами, соединенными с адом; и это вызывает огромное одобрение у Джонатана Эдвардса, Кальвина, Бакстера и компании, потому что грешнику добавляет новых мук осознание того, что сам огонь, который его терзает, служит средством для создания комфорта праведникам.

Затем должен был быть еще один рассказ, в котором различные персонажи имели бы странную, болезненную номенклатуру; такую как «Столбняк Харрис», «Грипп Смит», «Горчичник Дэвис» и еще десяток-другой, настоящий всплеск расстройств.

Еще одна идея — вероятно, вдохновленная каким-то очень жарким днем — заключалась в том, чтобы представить жизнь внутри айсберга, где колония жила бы поколение или два, дрейфуя в огромном круговом течении год за годом, питаясь белыми медведями и другой арктической дичью.

Идея, которую он проработал и завершил, — это 1002-я ночь, в которой Шахерезада продолжает свои рассказы, пока наконец не заговаривает султана до смерти. Это была юмористическая идея, безусловно; но когда Хауэллс вернулся домой и прочитал ее в обычном порядке, он заявил, что, хотя начало было уморительно смешным, когда он углубился в сам рассказ, ему показалось, что он «стал сострадальцем султана, страдающим от многословия Шахерезады».

«В целом, — сказал он, — это не лучшее ваше произведение и даже не второе по качеству; но оно постоянно ходит по краю того рода веселья, которое вы не можете себе позволить».

И это была правда. Так что рассказ, аккуратно напечатанный на машинке, удалился в уединение и остается там по сей день.

Тем летом у Клеменса возникло одно вдохновение, не прямо литературное, а историческое, благодаря его знакомству с английскими датами. Он написал Твичеллу:

Позавчера, чувствуя, что не в состоянии писать, я покинул кабинет, но не смог усидеть — нужно было что-то делать; поэтому я провел восемь часов на солнце с ярдом, отмеряя правление английских королей на дорожках в этом поместье, от Вильгельма Завоевателя до 1883 года, рассчитывая придумать игру на свежем воздухе, которая наполнит головы детей датами без зубрежки. Я даю каждому правлению короля по одному футу пространства на год и вбиваю в землю колышек, чтобы отметить начало каждого правления, и заставляю детей называть колышек именем короля. Можно встать в дверях и окинуть взглядом английскую монархию от Завоевателя до Эдуарда IV; затем можно повернуться и проследить дорогу вверх по холму к кабинету и дальше с помощью театрального бинокля, и окинуть взглядом остальное до 1883 года. Можно заметить резкую разницу в продолжительности правлений по разному расстоянию между колышками. Можно увидеть Ричарда II — два фута; Оливера Кромвеля — два фута; Якова II — три фута и так далее — а затем большие скачки; колышки стоят на расстоянии сорока пяти, сорока шести, пятидесяти, пятидесяти шести и шестидесяти футов друг от друга (Елизавета, Виктория, Эдуард III, Генрих III и Георг III). Кстати, тройка — счастливое число для долголетия, не так ли? Да, сэр; по моей схеме вы получаете реальное представление о времени, занятом правлениями. Причина, по которой у меня ушло восемь часов, заключалась в том, что с прерывающей помощью маленькой Джин мне пришлось измерять от Завоевания до конца Генриха VI три раза, и, кроме того, мне пришлось выстругать все эти колышки. Вчера я проработал полный день и еще треть, но после того, как лег в постель, был полон своей игрой, пытаясь приспособить ее для помещения. Поэтому я заснул довольно поздно; но когда все же уснул, то придумал новый способ играть в свою историческую игру с картами и доской.

Можно не сомневаться, что идея игры захватила бы его, как только она получила такой хороший старт. В тот год он решил спасти человечество с помощью исторической игры. Когда он вовлек детей и заинтересовал их игрой, он адаптировал ее к доске для криббеджа и проводил дни и ночи, прорабатывая и совершенствуя ее до такой степени, чтобы мир в целом мог выучить все факты всех историй не только без усилий, но и с настоящей жаждой хронологии. У него была бы игра не только об английских королях, но и о королях любой другой нации; так же о великих государственных деятелях, вице-канцлерах, церковниках, о знаменитостях во всех областях. Он подготовил бы книгу в дополнение к этим играм. Каждая игра содержала бы тысячу фактов, в то время как книга содержала бы восемь тысяч; это была бы настоящая энциклопедия. Он организовал бы клубы по всей территории Соединенных Штатов для игры; должны были выдаваться призы. Эксперты занялись бы этим. Он предвидел отдел в каждой газете, посвященный игре и ее задачам, вместо шахмат, виста и других бесполезных развлечений. Он написал Ориону и заставил его собирать факты и даты возами. Он написал Вебстеру, отправил ему план и приказал подать заявку на патент без промедления. Патенты должны быть поданы и за рубежом. Со всеми нациями, играющими в эту великую игру, очень вероятно, она принесла бы миллионы роялти; и так, в истинной манере Селлерса, радужный пузырь раздувался все больше и больше, пока наконец не лопнул. Игра на бумаге стала такой большой, такой сложной, такой запутанной, что никто не мог в нее играть. И все же первая идея была хорошей: королевские колышки, вбитые вдоль подъездной дорожки и вверх по склону холма на ферме Куорри. Дети наслаждались ею и играли в нее долгими приятными летними днями. Однажды, в те дни, когда он уже состарился, он написал, вспоминая:

Среди главных достоинств игр, в которые мы играли с помощью колышков, были следующие: в них нужно было играть на открытом воздухе, и они принуждали к бодрой физической нагрузке. Колышек Вильгельма Завоевателя стоял перед домом; можно было встать рядом с Завоевателем и иметь всю английскую историю, скелетированную, размеченную вехами и верстовыми столбами перед глазами... У глаза хорошая память. Прошло много лет, и колышки исчезли, но я все еще вижу их, и каждый на своем месте; и ни одно имя короля не падает мне на слух без того, чтобы я сразу не увидел его колышки и не заметил, сколько именно футов пространства он занимает вдоль дороги.

В конце концов, это оказался важный литературный год. В книге о Миссисипи он использовал главу из истории, над которой работал время от времени в течение ряда лет, «Приключения Гекльберри Финна». Перечитывая рукопись сейчас, он обнаружил, что его интерес к ней остр и свеж, а вдохновение обновилось. Поездка вниз по реке оживила ее. Интерес к игре стал угасать, и он принялся за работу, чтобы закончить историю в бешеном темпе.

Хауэллсу 22 августа (1883 г.) он писал:

Я написал восемь или девятьсот страниц рукописи за такой короткий промежуток времени, что не должен называть количество дней; я бы сам не поверил, и, конечно, не мог ожидать этого от вас. Раньше я ограничивал себя четырьмя-пятью часами в день и пятью днями в неделю, но в этот раз я трудился с завтрака до 17:15 шесть дней в неделю, а пару раз я прихватил воскресенье, когда босс не видел. Нет ничего лучше литературы, украденной в воскресенье, тайком.

Он упоминает игру, хотя довольно равнодушно.

Когда я писал вам, я думал, что у меня все получилось; тогда как я только вступал в начальные трудности этого дела. Я мог бы знать, что это будет нелегкая работа, иначе кто-нибудь давно бы изобрел приличную историческую игру — вещь, которую никто не сделал.

Несмотря на то, что он работал над Геком с энтузиазмом, он, по-видимому, не спешил перерабатывать его для публикации, ни в виде сериала, ни в виде книги. Но тот факт, что он упорствовал, пока Гек Финн наконец не обрел полное выражение, сам по себе был достаточным поводом для поздравлений.

CXLV. ХАУЭЛЛС И КЛЕМЕНС ПИШУТ ПЬЕСУ

Перед тем как Хауэллс уехал за границу, Клеменс написал:

Теперь я думаю, что пьеса, которую вам стоит написать, должна называться «Полковник Малберри Селлерс в старости» (75 лет), где Лафайет Хокинс (в 50 лет) все еще привязан к нему, верит в него и называет его «Милорд». Он [Селлерс] — специалист и ученый в различных областях. Ваши утонченные люди и чистота речи создали бы наилучший фон, и когда вы закончите, я мог бы взять вашу рукопись и переписать речи полковника, сделать его должным образом экстравагантным, и я бы отдал пьесу Рэймонду и связал бы его контрактом, от которого у него болел бы живот каждый раз, когда он его читал. Подумаем ли мы над этим или отбросим как бессмыслицу?

Хауэллс, вернувшись и снова обосновавшись в Бостоне, возродил интерес к идее пьесы. Он переписывался с Клеменсом по этому поводу и согласился, что американский претендент, Литерс, должен послужить первоначальным импульсом драмы.

Они решили возродить полковника Селлерса и сделать его наследником; полковник Селлерс в старости, еще более безумно экстравагантный, чем когда-либо, с новыми схемами, новыми патентами, новыми методами улучшения бед человечества.

Хауэллс приехал в Хартфорд из Бостона полный энтузиазма. Он застал Клеменса с несколькими набросками плана: определенные эффекты и ситуации, которые казались ему забавными, но не было никакой общей схемы действия. Хауэллс, рассказывая об этом, говорит:

Я почувствовал себя вправе заметить ему, что его схема была настолько близка к ничему, насколько это возможно для хаоса. Он весело согласился со мной и был готов оставить все как есть в доказательство своей полной драматической несостоятельности.

Хауэллс, в свою очередь, предложил план, который Клеменс одобрил, и они принялись за работу. Хауэллс мог имитировать литературную манеру Клеменса, и они провели бурно ликующие две недели, разрабатывая свои юмористические идеи. Хауэллс рассказал об этом в своей книге, а однажды поведал автору этих мемуаров. Он сказал:

«Клеменс взял одну сцену, а я другую. Мы получили массу удовольствия от этого. Мы надрывали животы от смеха по ходу дела. Мы думали, что это чертовски хорошо, и я до сих пор считаю, что это было чертовски хорошо. Мы назвали пьесу «Полковник Селлерс». Мы возродили его. У Клеменса была идея о Селлерсе как о спиритическом медиуме — тогда было много шума вокруг спиритизма; у него также была идея о том, что Селлерс возглавляет женский крестовый поход трезвости. Мы придумали идею о том, что Селлерс хочет попробовать, в присутствии аудитории, каково человеку, который пал из-за пьянства. Селлерс должен был закончить своего рода штопорным представлением на сцене. Он всегда носил удивительный огнетушитель, одно из своих изобретений, пристегнутый к спине, чтобы в любой чрезвычайной ситуации он мог доказать его эффективность».

В связи с огнетушителем Хауэллс снабдил Селлерса парой крыльев, которые, как заявлял Селлерс, позволили бы ему парить на любой высоте, где могут вспыхнуть пламя. Огнетушитель должен был быть заряжен не водой или какой-либо жидкостью, а греческим огнем, исходя из принципа, что подобное лечится подобным; другими словами, здание должно было быть привито греческим огнем против обычного пожара. Конечно, все это было максимально абсурдно, и, читая старую рукопись сегодня, поражаешься громогласному юмору некоторых сцен и дикой экстравагантности фарсового мотива, не совсем оправданного предыдущим характером Селлерса, если только, конечно, он не сошел окончательно с ума. Это, по сути, карикатура на Селлерса. Нежной, мягкой стороны Селлерса — лучшей стороны — той стороны, которая больше всего нравилась самим Клеменсу и Хауэллсу, там нет. Глава III романа Марка Твена «Американский претендент» содержит сцену между полковником Селлерсом и Вашингтоном Хокинсом, которая представляет экстравагантность схемы материализации полковника. Это модифицированная версия одной из сцен пьесы, и она столь же забавна и безобидна, как и любая другая.

Ликующая радость авторов от своей работы убедила их, что они создали шедевр, которого ждала публика в целом и актеры в частности. Хауэллс вернулся в Бостон измотанным, но окрыленным в предвкушении неминуемого богатства.

CXLVI. ВЫДАЮЩИЕСЯ ГОСТИ

Тем временем, пока Хауэллс был в Хартфорде, работая над пьесой с Клеменсом, в Бостон прибыл Мэтью Арнольд. На вопрос о Хауэллсе, у него дома, гостю ответили, что он уехал повидаться с Марком Твеном. Арнольд был, пожалуй, единственным оставшимся литературным англичанином, который не признал Марка Твена в его более широком значении. Он, казалось, удивился и сказал:

«О, но ему ведь не нравится такого рода вещи, не так ли?»

На что миссис Хауэллс ответила:

«Он очень любит мистера Клеменса и считает его одним из величайших людей, которых когда-либо знал».

Арнольд отправился в Хартфорд с лекцией, и однажды вечером Хауэллс и Клеменс пошли встретить его на приеме. Хауэллс говорит:

Пока его рука вяло держала мою в приветствии, я увидел, что его глаза пристально устремлены на другую сторону комнаты. «Кто — кто, черт возьми, это?» Я посмотрел и сказал: «О, это Марк Твен». Я не помню точно, как их мгновенная встреча была устроена по желанию Арнольда; но у меня сложилось впечатление, что они не расставались надолго в течение вечера, а на следующую ночь Арнольд, словно все еще находясь под обаянием этого мощного присутствия, был в доме Клеменса.

Он пришел туда пообедать с Твичеллами и преподобным доктором Эдвином П. Паркером. Доктор Паркер и Арнольд ушли вместе и, тихо прогуливаясь домой, обсуждали удивительное существо, чье присутствие они только что покинули. Клеменс был в тот вечер в ударе — в своем юмористическом ударе. Он поддерживал непрерывный шквал смеха серией комментариев и анекдотов такого рода, которые, как однажды заявил Твичелл, мир никогда раньше не видел и никогда больше не увидит. Арнольд казался ошеломленным этим, не в силах выйти из-под его влияния. Он повторял некоторые вещи, сказанные Марком Твеном; задумчиво, словно пытаясь проанализировать их магию. Затем он торжественно спросил:

«И он никогда не бывает серьезен?»

И доктор Паркер так же торжественно ответил:

«Мистер Арнольд, он самый серьезный человек в мире». Доктор Паркер, вспоминая этот инцидент, вспомнил также, что Протап Чандер Мазумдар, индуистский христианский прелат высокого ранга, посетил Хартфорд в 1883 году и что его единственным желанием было встретиться с Марком Твеном. В некоторых заметках об этом визите доктор Паркер написал:

Я сказал, что Марк Твен — мой друг, и мы немедленно отправимся к нему домой. Он был полон нетерпения, и я понял, что значительно вырос в глазах этого утонченного и культурного джентльмена. Прибыв в резиденцию мистера Клеменса, я быстро попросил о короткой частной беседе с моим другом для его просвещения относительно выдающегося гостя, после чего они были представлены и провели вместе долгое время. В свое время Мазумдар вышел с портретом и автографом Марка, и когда мы уходили, весь его вид и манера, казалось, говорили, как Симеон в древности: «Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко, с миром!»

CXLVII. СУДЬБА ПЬЕСЫ

Хауэллс под впечатлением, что пьеса «Претендент» была предложена другим актерам до того, как Рэймонд был поставлен в известность; но есть письма (к Вебстеру), которые указывают на то, что Рэймонд должен был увидеть пьесу первым, хотя Клеменс заявляет в письме с инструкциями, что надеется, что Рэймонд ее не возьмет. Затем он говорит:

Почему я вообще предлагаю ему пьесу? По этим причинам: он хорошо играет этого персонажа; в стране нет и тридцати актеров, которые могут сделать это лучше; и, кроме того, у него есть своего рода сентиментальное право на предложение пьесы, хотя и нет морального, юридического или какого-либо другого права. Поэтому мы предлагаем ее ему; но только один раз, не дважды. Давайте без всяких «э» и «мэ»; сделаем короткую, резкую работу с этим делом. Я отказываюсь вести какую-либо переписку с Р. сам в любом виде.

Это было в конце ноября 1883 года, когда пьеса все еще перерабатывалась. Переговоры с Рэймондом уже начались, хотя он, по-видимому, не видел пьесу в течение того театрального сезона, и было предпринято много и разных попыток пристроить ее в другое место; всегда с одним результатом — что каждый актер или менеджер в конце концов объявлял ее строго пьесой Рэймонда. Дело висело в воздухе почти год, в общей сложности, пока они ждали Рэймонда, у которого была прибыльная пьеса, и он не спешил с возрождением Селлерса. Хауэллс рассказывает, как он в конце концов принес рукопись Рэймонду, которого застал «в настроении сладкой разумности» на одном из обедов Осгуда. Рэймонд сказал, что не может поставить пьесу сейчас, но уверен, что она ему понравится в предстоящем сезоне, и в любом случае будет рад ее прочитать.

В свое время Рэймонд отозвался о пьесе благоприятно, по крайней мере, что касается первого акта, но он возражал против элемента материализации и против Селлерса как претендента на английский графский титул. Он просил исключить эти черты или, по крайней мере, значительно смягчить их; но поскольку они составляли основу и цель всей пьесы, Клеменс и Хауэллс решили, что то, что останется, едва ли будет стоить того. Рэймонд наконец согласился попробовать пьесу в том виде, в каком она была, в одном из крупных городов — Хауэллс думает, в Буффало. Неделю спустя рукопись вернулась к Вебстеру, который имел общее руководство деловыми переговорами, как, впрочем, и всеми делами Марка Твена в то время, а вместе с ней и короткая строчка:

ДОРОГОЙ СЭР, — Я только что закончил перечитывать пьесу и убежден, что в ее нынешнем виде она не имела бы успеха. Возвращаю рукопись экспрессом на ваш адрес. Благодарю вас за любезность, остаюсь, искренне ваш, ДЖОН Т. РЭЙМОНД. P.S. — Если пьеса будет изменена и удлинена, я буду рад прочитать ее снова.

В своем предыдущем письме Рэймонд заявил, что «Селлерс, будучи очень оптимистичным человеком, не был сумасшедшим, и никто, кроме сумасшедшего, не мог на мгновение вообразить, что он совершил такую работу» (имея в виду материализацию). Ясно, что Рэймонд хотел более серьезного представления, чего-то сродни его раннему успеху, и в целом мы вряд ли можем его винить. Но авторы верили в свое представление в том виде, в каком оно было, и согласились, что не будут вносить никаких изменений.

Наконец, известный элокуционист по имени Бербанк задумал идею олицетворения Рэймонда, а также Селлерса, сделав из этого своего рода двойную бурлеску, и согласился взять пьесу на этих условиях. Бербанк приехал в Хартфорд и показал, что может сделать. Хауэллс и Клеменс согласились отдать ему пьесу, и они арендовали старый театр «Лицеум» на неделю за семьсот долларов для пробного представления. Дэниел Фроман продвигал его. Клеменс и Хауэллс просмотрели пьесу и внесли некоторые изменения, но они не были такими веселыми или полными энтузиазма, как в начале. Хауэллс провел ночь страданий — долгие, темные часы горячих и холодных волн страха — и, встав на следующее утро с беспокойной постели, написал: «Вот пьеса, которую каждый менеджер выставил за дверь и от которой отказался каждый известный нам актер, а теперь мы идем и отдаем ее элокуционисту. Мы дураки».

Клеменс поспешил в Бостон, чтобы посоветоваться с Хауэллсом, и в конце концов они согласились заплатить семьсот долларов за театр, снять пьесу и дать Бербанку свободу. Но вера Клеменса в нее не умерла немедленно. Хауэллс отказался от всех прав и титулов на нее, а Клеменс запустил ее с Бербанком и гастролирующей труппой, давая представления в разных городах, и поддерживал ее в течение недели или более за свой собственный счет. Она так и не дошла до Нью-Йорка.

«И все же, — говорит Хауэллс, — я думаю сейчас, что если бы она дошла, то имела бы успех. Так трудно умирает вера неудачливого драматурга». — [Это было уже весной 1886 года, в то время вера Хауэллса в пьесу была чрезвычайно шаткой. В одном письме он написал: «Это сумасшедший, которого мы создали, и хотя сумасшедший в одном акте мог бы развлечь, я боюсь, что в трех он просто утомит».

И снова:

«В нынешнем виде я считаю, что вещь провалится, и было бы позором, если бы она имела успех».]

CXLVIII. КЕЙБЛ И ЕГО ВЕЛИКАЯ ШУТКА

Тем временем, с завершением пьесы Селлерса, Клеменс снова бросился в драматическое письмо с новой и более яростной стремительностью, чем когда-либо. Хауэллс едва вернулся в Бостон, когда он написал:

Теперь давайте напишем трагедию.

Приложенное — не выдумка, это история; за исключением того, что маленькая девочка была проходящей незнакомкой, а не родственницей кого-либо из участников. Я прочитал этот инцидент в «Кромвеле» Карлейля год назад и сделал заметку в своей записной книжке; наткнулся на заметку сегодня и написал заключительную сцену возможной трагедии, чтобы посмотреть, как это может сработать.

Если мы сделаем этого полковника великим парнем и дадим ему жену под стать — а? Это прямо в большие исторические времена — война; Кромвель в большой, живописной власти и все такое.

Давай, давай сделаем эту трагедию и сделаем ее хорошо. Любопытно, но разве Флоренс не хотел Кромвеля? Но Кромвель здесь не был бы главной фигурой.

Это была заключительная сцена того патетического отрывка в истории, из которого он позже сделает свой рассказ «Диск смерти». Хауэллс был слишком утомлен и слишком занят, чтобы немедленно взяться за новую драматическую работу, поэтому Клеменс продолжал двигаться вперед в одиночку.

Мой бильярдный стол завален книгами, относящимися к Сандвичевым островам; стены обиты клочками бумаги, исписанными заметками, взятыми из них. Я насытил себя знанием этой невообразимо прекрасной земли и этого самого странного и увлекательного народа. И я начал рассказ. Его скрытый мотив проиллюстрирует мало учитываемый факт в человеческой природе: что религиозное безумие, в котором ты родился, в том ты и умрешь, независимо от того, какое, казалось бы, более разумное религиозное безумие, по-видимому, заняло его место; тем временем упразднив и уничтожив его. Я начинаю Билла Рагсдейла в одиннадцать лет, а героиню в четыре года, посреди древней идолопоклоннической системы, с ее живописными и удивительными обычаями и суевериями, за три месяца до прибытия миссионеров и — возведения поверхностного христианства на руинах старого язычества. Затем эти двое станут образованными христианами и высокоцивилизованными. А потом я перепрыгну через пятнадцать лет и сделаю прокаженное дело Рагсдейла. Когда мы дойдем до драматизации, мы сможем почерпнуть массу материала из рассказа, все готовое у нас под рукой.

Он сделал тщательные приготовления к рассказу о Сандвичевых островах, который они с Хауэллсом драматизируют позже, и в течение нескольких недель он действительно драматизировал «Принца и нищего» и «Тома Сойера», и подталкивал Вебстера найти подходящих актеров или менеджеров; сначала оговаривая суровые и произвольные условия, которые постепенно смягчались, по мере того как один за другим потенциальные клиенты находили эти драматические товары неподходящими для своих нужд. Марк Твен был одним из самых драматических существ, когда-либо живших, но ему не хватало способности к сценической организации драматической идеи. Это один из самых распространенных дефектов в литературном составе; также один из самых трудных для осознания и объяснения.

Зима 1883-84 годов была веселой в доме Клеменса. Генри Ирвинг был среди тех, кого развлекали, Огастес Сент-Годенс, Олдрич с женой, Хауэллс, конечно, и Джордж У. Кейбл. Кейбл теперь навсегда покинул Юг ради земли обетованной, которую в конечном итоге ищут все авторы Юга и Запада, и в свое время проложил путь в Хартфорд. Клеменс взял состояние Кейбла в свои руки, как он делал со многими другими, пригласил его в свой дом и взялся начать переговоры с Американской издательской компанией, менеджером которой теперь был Фрэнк Блисс, для улучшения его состояния.

Кейбл давал чтения своих рассказов и где-то подхватил корь. Он внезапно слег с этим недугом во время своего визита к Клеменсу, и его случай был тяжелым. Потребовалось постоянное присутствие квалифицированной медсестры и одного или двух членов семьи, чтобы выходить его.

Со временем он поправился, и когда заражения больше не стоило опасаться, гостей пригласили для его развлечения. На одном из этих собраний Кейбл представил любопытную книгу, которую, по его словам, одолжил ему профессор Фрэнсис Бэкон из Нью-Хейвена как большую редкость. Это была маленькая частная брошюра, написанная южанином по имени С. Уотсон Уолстон, студентом Йеля 1845 года, и была абсурдным романом гиперфлоридного, высокопарного толка под названием «Торжествующая любовь, или Побежденный враг». Имя героини было Амбулиния, и ее цветистые, полубессмысленные периоды и невозможные ситуации приводили Клеменса в неописуемый восторг. Он умолял Кейбла одолжить ее ему, чтобы прочитать в Клубе субботнего утра, заявляя, что он обязательно должен владеть книгой, любой ценой. Генри К. Робинсон, который присутствовал, помнил, что видел экземпляр в юности, и Твичелл думал, что помнит такую книгу в продаже в Нью-Хейвене в свои студенческие годы. Твичелл ничего не сказал о какой-либо цели в этом деле; но несколько позже, будучи в Нью-Хейвене, он зашел в старый книжный магазин и нашел того же владельца, который очень хорошо помнил книгу и ее автора. Твичелл довольно испуганно спросил, можно ли еще случайно достать экземпляр.

«Ну, — был ответ, — я взялся навести порядок в своем подвале на днях и нашел там около корда их. Думаю, я могу снабдить вас».

Твичелл принес домой шесть книг по десять центов каждая и на их первой весенней прогулке к башне Талкотта случайно упомянул Клеменсу о поисках редкой Амбулинии. Но Клеменс оставил преследование. Нью-йоркские дилеры сообщили об отсутствии успеха в этом деле. Книги больше не существовало.

«Что бы вы дали за экземпляр?» — спросил Твичелл.

Клеменс пришел в возбуждение.

«Это не вопрос цены, — сказал он; — это должен был бы устанавливать владелец, если бы я мог его найти».

Твичелл вытащил из кармана маленький сверток.

«Ну, Марк, — сказал он, — вот шесть экземпляров той книги, для начала. Если этого недостаточно, я могу достать вам целый воз».

Этого было достаточно. Но это не удержало Клеменса в его цели, которая заключалась в том, чтобы увековечить маленькую книгу, указав на ее особые прелести. Он сделал это позже и в конечном итоге включил всю историю с комментариями в один из своих собственных томов.

Клеменс и Твичелл не всегда гуляли той весной. Ранняя форма велосипеда, доисторическое высокое колесо, вошла в моду, и они оба приобрели по одному и попытались его покорить. Они практиковались в ранние утренние часы на Фармингтон-авеню, которая была широкой и гладкой, и у них был инструктор, молодой немец, который после утра или двух смотрел на Марка Твена беспомощно и говорил:

«Мистер Клеменс, это замечательно — вы можете упасть с велосипеда большим количеством способов, чем человек, который его изобрел».

Это были любопытные вещи, те старые высококолесные машины. Вы были взгромождены высоко в воздухе, с чувством, что в любой момент можете наткнуться на камешек или что-то еще, что отбросит вас вперед с разрушительными результатами. Часто именно это и происходило. Слово «header» (полет через руль), по-видимому, выросло из того раннего велосипедного периода. Возможно, Марк Твен изобрел его. У него было достаточно опыта, чтобы сделать это. Он всегда заявлял впоследствии, что изобрел все новые велосипедные ругательства, которые с тех пор вошли в общее употребление. Однажды он написал:

На одном конце улицы был ряд низких ступенек, на расстоянии ярда друг от друга. Даже после того, как я научился довольно сносно рулить, я так боялся этих камней, что всегда наезжал на них. Они принесли мне самые худшие падения, которые я когда-либо получал на той улице, за исключением тех, что я получил от собак. Я видел утверждение, что ни один эксперт не достаточно быстр, чтобы наехать на собаку; что собака всегда способна выскочить из-под него. Я думаю, что это может быть правдой; но я думаю, что причина, по которой он не мог наехать на собаку, заключалась в том, что он пытался это сделать. Я не пытался наехать ни на одну собаку. Но я наезжал на каждую собаку, которая попадалась на пути. Я думаю, это имеет большое значение. Если вы пытаетесь наехать на собаку, она знает, как рассчитать, но если вы пытаетесь ее объехать, она не знает, как рассчитать, и склонна прыгать не в ту сторону каждый раз. Так было всегда в моем опыте. Даже когда я не мог попасть в повозку, я мог попасть в собаку, которая приходила посмотреть, как я практикуюсь. Им всем нравилось смотреть, как я практикуюсь, и они все приходили, потому что в нашем районе было очень мало событий, чтобы развлечь собаку.

Он покорил, в значительной степени, ту старую, обескураживающую вещь, и они с Твичеллом совершали экскурсии, иногда до Уэтерсфилда или до башни. Это была приятная перемена, по крайней мере, это было интересное занятие; но езда на велосипеде с высоким колесом никогда не была популярным развлечением у Марка Твена, и его энтузиазм к спорту угас до того, как появился «безопасный» велосипед.

Он отправил свою машину в Элмайру, но в округе Чемунг было слишком много холмов, и после одной короткой экскурсии он вернулся, хромая и толкая свое колесо, и больше не пробовал.

Вернемся к Кейблу. Когда приблизилось 1 апреля (1884 г.), он решил, что это будет хорошее время, чтобы отплатить свой долг благодарности за недавнее развлечение в доме Клеменса. Он взялся за это систематически. Он напечатал «частное и конфиденциальное» циркулярное письмо и разослал его ста пятидесяти литературным друзьям Марка Твена в Бостоне, Хартфорде, Спрингфилде, Нью-Йорке, Бруклине, Вашингтоне и других местах, предлагая им написать ему, чтобы их письма достигли его одновременно 1 апреля, с просьбой об автографе. Никаких марок или карточек для ответа не прилагалось, и было запрошено, чтобы «никакой незнакомец мистеру Клеменсу и никакой несовершеннолетний» не принимали участия. Миссис Клеменс была посвящена в секрет, чтобы она проследила, чтобы ее муж не отверг свою почту и не предал ее огню нераспечатанной.

Казалось бы, каждый, кто получил приглашение, должен был ответить на него, ибо утром 1 апреля ошеломляющая масса писем была выгружена на стол Марка Твена. Он не знал, что и думать, а миссис Клеменс стояла в стороне, чтобы наблюдать за результатами. Первое, которое он открыл, было от Дина Сейджа, друга, которого он высоко ценил. Сейдж писал из Бруклина:

ДОРОГОЙ КЛЕМЕНС, — Меня недавно попросила одна молодая леди, которая, к сожалению, имеет манию коллекционирования автографов, но в остальном является очаровательным персонажем и достаточно миловидной, чтобы удовлетворить ваш привередливый вкус, достать для нее собственноручную подпись немногих выдающихся лиц, которым посчастливилось быть со мной знакомыми. Перечисляя их ей, после упоминания имен Джорджа Шепарда Пейджа, Джо Мичелла, капитана Исайи Риндаса, мистера Уилларда, Дэна Мейса и Дж. Л. Салливана, я дошел до вашего. «О!» — сказала она, — «Я читала все его работы — «Маленькие штанишки», «Язычник-китаец» и остальные — и считаю их восхитительными. Окажите мне любезность, попросив его об автографе, предваренном любым маленьким чувством, которое может прийти ему в голову, при условии, что оно не слишком короткое». Конечно, я обещал и надеюсь, что вы окажете мне любезность, прислав какую-нибудь маленькую вещь, адресованную мисс Оукс. Мы все довольно здоровы дома сейчас, хотя недомогание было среди нас в течение последних двух недель. С уважением к миссис Клеменс и детям, к чему присоединяется моя жена, искренне ваш, ДИН СЕЙДЖ.

Это позабавило и довольно удивило его, и это одурачило его полностью; но когда он взял письмо от Брандера Мэттьюса, просившего в какой-то абсурдной манере его подпись, и другое от Эллен Терри, и от Ирвинга, и от Стедмана, и от Уорнера, и Уоринга, и Г. К. Баннера, и Сарони, и Лоуренса Хаттона, и Джона Хэя, и Р. У. Джонсона, и Моджески, размер и качество шутки начали подавлять его. Он был в восторге, конечно; ибо на самом деле это был прекрасный комплимент, по-своему, и большинство писем были отчетливо забавными. Некоторые из них просили автографы ярдами, некоторые фунтами. Генри Ирвинг сказал:

Я только что вернулся с очень поздней репетиции — пять часов — очень устал — но не будет покоя, пока я не получу ваш автограф.

Некоторые просили его сесть и скопировать для них несколько глав из «Простаков за границей» или прислать оригинальную рукопись. Другие просили, чтобы его автограф был приложен к чеку интересного размера. Джон Хэй предложил, чтобы он скопировал гимн, несколько сотен строк «Ночных мыслей» Юнга и равное количество из «Курса времени» Поллока.

Я хочу, чтобы мой мальчик сформировал вкус к серьезной и возвышенной поэзии, и это добавит значительную коммерческую ценность, если они будут в вашем почерке.

В целом чтение писем подарило ему восхитительный день, и его восхищение Кейблом соответственно выросло. Кейбл тоже был доволен успехом своей шутки, хотя и заявил, что никогда больше не рискнет подобным. Газета того времени сообщает, что он сказал:

Я никогда не испытывал такой агонии, как за несколько дней до 1 апреля. Я боялся, что письма дойдут до Марка, когда он будет в горе, в этом случае все мы никогда не перестали бы летать, чтобы загладить это перед ним. Когда я навещал Марка, мы обычно открывали наши пачки писем вместе за завтраком. Мы обычно выкрикивали, когда натыкались на охотника за автографами. Я думаю, идея пришла оттуда. Первый человек, с которым я говорил об этом, был Роберт Андервуд Джонсон из «Century». Моим самым восторженным союзником был преподобный Генри Уорд Бичер. Мы никогда не думали, что это попадет в газеты. Я никогда раньше не разыгрывал практическую шутку. Я никогда больше не буду, конечно.

В те времена Марк Твен не поощрял обычных собирателей автографов и редко обращал внимание на их просьбы оставить подпись. В более поздние годы он изменил свое отношение и всегда держал автографы наготове, чтобы удовлетворить любую просьбу; но в те ранние годы он не терпел подобных увлечений, и требовалось проявить особую изобретательность, чтобы получить его подпись.

CXLIX. МАРК ТВЕН В БИЗНЕСЕ

К этому времени Сэмюэл Клеменс уже окончательно занялся издательским делом. У Вебстера был полноценный офис с помощниками по адресу Бродвей, 658, и он приобрел весьма основательные и практические знания в области подписного издания. Это был занятой, трудолюбивый молодой человек, обладавший неутомимой энергией и изрядной долей уверенности в себе, что отнюдь не было лишним для коммерческого успеха. Он вложил этот интеллектуальный и физический капитал в творческое вдохновение и финансовую поддержку Марка Твена, и союз «Чарльз Л. Вебстер и Ко» казался весьма перспективным.

Уже весной 1884 года у Вебстера была почти готова новая книга Марка Твена «Приключения Гекльберри Финна», и он присматривался к другим многообещающим книгам для подписки. Клеменс, с его обычным деловым чутьем и умением добиваться результатов, при щедром пренебрежении к деталям, курировал основные подготовительные этапы и метал громы и молнии по поводу мелких отвлекающих факторов и трудностей, возникавших на пути. Некоторые пьесы, которые он пытался пристроить, доставляли ему в этот период достаточно хлопот, а корректура никогда не добавляла ему радости. Хауэллсу он писал:

Мои дни проходят в проклятиях, громких и глубоких, ибо я читаю корректуру «Гека Финна». Ошибок там не так уж много, но те, что встречаются, такого рода, что заставляют человека ругаться до потери зубов.

На что Хауэллс незамедлительно ответил, что поможет ему с корректурой «Гека Финна» ради удовольствия прочитать эту историю. Клеменс, помимо прочего, пытался пристроить запатентованные ножницы для винограда, изобретенные отцом Хауэллса, так что в некоторой степени это было равноценным ответом на серьезную услугу. О том, что услуга была серьезной, мы можем судить по его горячей благодарности:

У меня перехватило дыхание, и я до сих пор не пришел в себя — я имею в виду великодушие вашего предложения прочитать корректуру «Гека Финна». Теперь, если вы серьезны, старина — если вы не шутите — приступайте, во имя Господа, и будьте благословенны мною вовеки. Я не могу представить, чтобы разумный человек добровольно взвалил на себя такую чудовищную работу. Но если такой человек существует, и этот человек — вы, то валяйте. Корректура «Принца и нищего» стоила мне последних остатков моей религии.

Клеменс решил проиллюстрировать книгу о Гекльберри Финне согласно собственным идеям. Он просмотрел различные юмористические журналы, чтобы узнать, не найдется ли там работ какого-нибудь нового автора, который пришелся бы ему по вкусу. На страницах журнала «Лайф» он обнаружил несколько комических рисунков, иллюстрирующих возможность применения электрических горелок к рассыльным, официантам и т. д. Стиль и дух этих работ позабавили его. Он поручил Вебстеру разыскать художника, которым оказался молодой человек по имени Э. У. Кембл, ставший впоследствии одним из наших ведущих карикатуристов. Вебстер нанял Кембла и передал ему рукопись. Благодаря публикации отдельных глав «Гека Финна» в журнале «Сенчури» Кембл стал известен его редакторам, которые написали Клеменсу, что глубоко обязаны ему за то, что он открыл «такую жемчужину среди иллюстраторов».