«Марк Твен: Биография. Том 1. Часть 1»

«Я рад, — говорит Хауэллс, — что не могу вспомнить, что он сказал, когда вернулся ко мне».

Они послонялись еще немного, затем поплелись домой, шмыгнули в дом и разожгли прекрасный, веселый огонь в очаге. Они намеревались разыграть миссис Хауэллс, притворившись, будто уже съездили в Конкорд и вернулись. Но это было бесполезно. Их объяснения были неубедительными, и вина была отчетливо написана на их лицах. Хауэллс восхитительно вспоминает этот случай и выражает уверенность, что юмор ситуации в конечном счете доставил Клеменсу больше удовольствия, чем принесла бы сама поездка в Конкорд.

У Твичелла не было подобных проблем с посещением празднеств. У него случались приключения (у него всегда были какие-нибудь приключения), но они заканчивались более успешно. Клеменс услышал рассказ о них, когда вернулся в Хартфорд. Он написал об этом Хауэллсу:

Джо Твичелл проповедовал здесь утром и вечером в прошлое воскресенье; сел на полуночный поезд до Бостона; позавтракал рано утром и в 7:30 утра отправился по железной дороге в Конкорд; слонялся там до 13:00, осматривая все подряд; затем доехал на крыше поезда до Лексингтона; осмотрел все там; доехал на крыше поезда до Бостона (в компании сотен людей), засыпанный пылью, дымом и сажей; всю дорогу орал и улюлюкал, как школьник; ложился плашмя, чтобы увернуться от многочисленных мостов, и влетел на вокзал, вопя от возбуждения и черный, как трубочист; добрался до гостиницы «Янгз-Отель» в 19:00; уселся в читальном зале и тут же заснул; был немедленно разбужен портье, который решил, что он пьян; бродил туда-сюда полтора часа; затем сел на поезд в 21:00, устроился в вагоне для курящих и ничего больше не помнит, пока его не разбудил кондуктор при въезде поезда в Хартфорд в 1:30 ночи. Считает, что провел время просто великолепно, и ни за что на свете не пропустил бы Столетнюю выставку. Он бы заскочил к нам на минутку в Кембридж, но был слишком грязным. Мне бы не хотелось видеть его там; его ошеломляющая энергия была бы невыносимым упреком для таких мягких искателей приключений, как вы и я.

ГЛАВА CI. ЗАВЕРШЕНИЕ «ТОМА СОЙЕРА» — «РЕДАКТОРЫ» МАРКА ТВЕНА

Между тем «резервуар вдохновения», как иногда называл его Клеменс, снова наполнился. Он откуда-то получил новый прилив творческого вдохновения для истории о Томе и Гекке и неустанно работал над ней. Семья оставалась в Хартфорде, и в начале июля, на полном ходу, он довел повествование до конца. 5-го числа он писал Хауэллсу:

Я закончил повесть и не стал выводить парня за пределы детского возраста. Я считаю, что было бы гибельно делать это в какой-либо иной форме, кроме как от первого лица, вроде «Жиль Бласа». Я, пожалуй, совершил ошибку, не написав ее от первого лица. Если бы я продолжил сейчас и провел его через зрелые годы, он просто стал бы лгать, как все второсортные персонажи в литературе, и читатель проникся бы к нему глубоким презрением. Это вовсе не детская книга. Ее будут читать только взрослые. Она написана только для взрослых.

Он был бы не против увидеть повесть на страницах Atlantic, но сомневался в целесообразности публикации с продолжением, говорил он.

«Потихоньку я возьму двенадцатилетнего мальчика и проведу его через всю жизнь (от первого лица), но не Тома Сойера — он для этого не годится». Отсюда мы получаем первый проблеск будущих приключений Гекка.

Конечно, он хотел, чтобы Хауэллс взглянул на повесть. Это была огромная просьба, о которой он просил, и добавил: «Но я не знаю другого человека, чьему суждению я мог бы довериться полностью и целиком. Не колеблясь говори „нет“, ибо я знаю, как загружено твое время, и у меня будут все основания покраснеть, если ты скажешь „да“».

«Присылай свою рукопись, — написал Хауэллs. — Ты и не представляешь, о чем я могу попросить тебя в один прекрасный день».

Но Клеменс, терзаемый муками совести, «покраснел и сдал позиции», как он выразился. Когда Хауэллс стал настаивать, он написал:

Но я с радостью пришлю ее тебе, если ты сделаешь следующее: переложишь ее для сцены, если сочтешь это возможным, и возьмешь в качестве вознаграждения половину из первых 6 000 долларов, которые я получу за ее постановку в театре. Ты можешь полностью изменить сюжет, если захочешь. Я с превеликим удовольствием помогу в этой работе после того, как ты выстроишь сюжет. У меня на примете есть две девочки, которые могут сыграть Тома и Гекка.

Хауэллс в своем ответном письме убеждал Клеменса заняться написанием пьесы самостоятельно. Он говорил, что никогда не найдет на это времени, и сомневался, сможет ли проникнуться духом чужой истории. Клеменс действительно начал инсценировку тогда или чуть позже, но она так и не была завершена. Миссис Клеменс, которой он читал повесть по мере ее написания, так же сильно, как и ее муж, жаждала узнать мнение Хауэллса, поскольку это было первое крупное художественное произведение, за которое Марк Твен взялся в одиночку. Он сам отвез рукопись в Бостон, и какими бы ни были их сомнения, последовавшее за этим письмо Хауэллса развеяло их. Он написал, что просидел до часу ночи, чтобы дойти до конца книги, просто потому что оторваться было невозможно.

Это безоговорочно лучшая детская повесть из всех, что я когда-либо читал. Она будет иметь огромный успех, но я думаю, что тебе следует относиться к ней именно как к детской повести; взрослые будут наслаждаться ею ничуть не меньше, если ты поступишь так, а если ты представишь ее как историю о детских характерах со взрослой точки зрения, ты задашь ей неверный тон.

Если взглянуть на это сквозь призму последующих событий, лучшего литературного суждения просто не существовало — ни одно из них не получало столь полного подтверждения.

Клеменс был в восторге. Он написал по поводу того или иного нюанса, причем один вопрос касался употребления определенного крепкого словечка. Ответ Хауэллса не оставлял сомнений:

Я бы выбросил это ругательство к чертовой бабушке. Полагаю, я не заметил его потому, что это место было столь привычным для моего западного восприятия и так точно отражало то, как выразился бы Гек, но для детей это не годится.

Это было в последней главе, где Гек рассказывает Тому о невзгодах цивилизации и о том, как его «причесывают вовсю» [букв.: до чертиков]. В оригинале: «Они причесывают меня до смерти» [в оригинале: до ада — to hell], говорит Гек; и с этим утверждением, нельзя не согласиться, оно звучит выразительнее, больше в духе того, как выразился бы Гек.

Реакция Клеменса на это исправление была весьма характерной:

Миссис Клеменс получила почту сегодня утром, и уже через минуту она ворвалась в кабинет с опасным огоньком в глазах и требованием на устах: «Где те ругательства, о которых говорит мистер Хауэллс?» Тогда мне пришлось с жалкой минкой признаться, что я опустил их, когда читал ей рукопись. Только почти вдохновенное вранье спасло мою шкуру в этой переделке. А твоя жена устраивает тебе выволочки в таком духе, когда ты немного сбиваешься с пути?

Семья Клеменсов в том году не поехала в Элмиру. Здоровье детей, казалось, требовало морского побережья, и в августе они отправились на мыс Бейтман-Пойнт в Род-Айленде, где Клеменс большую часть времени играл в кегли на пришедшей в запустение дорожке. Шары не задерживались на дорожке; кегли стояли под пьяными углами. Это напоминало ему старые бильярдные столы на западных шахтерских приисках и создавало такую же непредсказуемость игры. Привыкнув к эксцентричности этой дорожки, он с наслаждением приглашал какого-нибудь незнакомца и наблюдал за его мучениями и безуспешными попытками набрать очки.

ГЛАВА CII. «СКЕТЧИ НОВЫЕ И СТАРЫЕ»

Долгожданная книга «Скетчей», на издание которой контракт был заключен пять лет назад, вышла в свет той осенью. «Прыгающая лягушка», которую он выкупил у Уэбба, вошла в этот сборник, как и французский перевод, выполненный мадам Блан (Т. Бенцон) для журнала Revue des deux mondes, с обратным переводом Марка Твена на английский язык — поистине поразительное зрелище в плане буквальной передачи французских идиом. Здесь достаточно одного примера. Это тот момент, когда незнакомец говорит Смайли: «Я не вижу никаких особенностей у этой лягушки, которые были бы лучше, чем у любой другой лягушки».

Вот как звучит французский текст в обратном переводе:

«Эй, бишь! Я не видел не то чтобы эта лягушка имела что-то из лучшего, чем каждая лягушка» (Je ne vois pas que cette grenouille ait mieux qu'aucune grenouille). (Если это не деградировавшая грамматика, то я не эксперт. — М. Т.)

«Возможно, что вы это не видели не то, — сказал Смайли; — возможно, что вы понимаете лягушек; возможно, что вы в этом не понимаете ничего; возможно, что вы имели опыт, и возможно, что вы являетесь не более чем любителем. Во всяком случае (de toute maniere) я ставлю сорок долларов, что она бьет в прыжках любую лягушку округа Калаверас».

Он включил в книгу ряд скетчей, первоначально опубликованных вместе с «Лягушкой», а также подборку из «Заметок» и материалов, публиковавшихся в Buffalo Express, и добавил историю о матушке Корд вместе с некоторыми материалами, которые никогда ранее не издавались. Тру Уильямс иллюстрировал книгу, но либо она не вдохновила его вовсе, либо ему позволили слишком много вольностей другого рода, поскольку рисунки не идут ни в какое сравнение с его более ранними работами.

Среди новых материалов в книге были «Несколько басен для хороших старых мальчиков и девочек», в которых предполагается, что некие лесные существа совершают научную экскурсию в место, когда-то занятое людьми. Это наиболее претенциозная часть книги и, в своем роде, едва ли не лучшая. Подобно «Путешествиям Гулливера», ее целью была сатира, но результатом также стал читательский интерес.

Клеменс очень хотел, чтобы Хауэллс написал рецензию на этот томик первым. У него было поверье, что за вердиктами Хауэллса следуют и другие, более мелкие рецензенты и что книга благодаря этому либо обретает успех, либо проваливается; впрочем, это убеждение едва ли было обоснованно, ибо рецензия, которая решала бы для какой-либо книги судьбу между успехом и провалом, пишется крайне редко. Рецензию Хауэллса на «Скетчи» можно привести в качестве наглядного примера. Она была весьма хвалебной, гораздо более восторженной, чем отзыв на «Простаков» или даже на «Налегке», к тому же более пространной, чем последняя. Тем не менее, после первоначального тиража примерно в двадцать тысяч экземпляров, разошедшегося главным образом за счет репутации автора, книга показала сравнительно скромные результаты и вскоре безнадежно отстала от своих предшественниц.

Конечно, мы не можем судить о вкусах того времени, но сейчас книга выглядит непривлекательным, бессвязным томом. Иллюстрации были до смешного плохими, скетчи отличались неравноценным качеством. Многие из них забавны, некоторые восхитительны, но большинство кажутся сиюминутными. Если не считать «Прыгающую лягушку» и, возможно, «Правдивую историю» (причем последняя была совершенно не к месту в этом сборнике), нет никаких оснований полагать, что какое-либо из ее содержимого избежит забвения. Большинство скетчей, как сам Марк Твен вскоре понял и заявил, лучше было бы предасть забвению.

Тем не менее Хауэллс воспользовался случаем, чтобы указать в своей рецензии — или по крайней мере намекнуть на нее — на более серьезную сторону творчества Марка Твена. Он особо обратил внимание на «Правдивую историю», к которой рецензенты в момент ее публикации в Atlantic отнеслись легкомысленно, опасаясь скрытой шутки; а может быть, они ее и вовсе не читали, ведь рецензенты — люди занятые. Хауэллс назвал ее лучшей вещью в сборнике и отметил ее «абсолютную верность трагическому факту». Он призывал читателя обратиться к ней вновь и прочесть как «простой драматический отчет о действительности», равного которому не создал ни один другой американский писатель.

Именно в этом томике скетчей Марк Твен впервые высказался в печати по поводу авторского права, продемонстрировав абсурдную несправедливость дискриминации литературной собственности в силу закона об исковой давности. Он сделал это в форме открытой петиции в Конгресс с просьбой приравнять всю собственность, как движимую, так и недвижимую, к основе авторского права, ограничив срок владения ею «благотворным периодом в сорок два года». Обычно это воспринималось как шутка, каковой в определенном смысле оно и являлось; но, как и большинство шуток Марка Твена, она основывалась на разуме и справедливости.

Одобрение, с которым петиция была встречена его литературными соратниками, побудило его к еще более смелым шагам. Он начал решительный крестовый поход за законы об международном авторском праве. Это было утопическое начало, но в нем содержалось зерно того, что со временем он во многом поможет довести до зрелого и великолепного завершения. В этой первой попытке он составил петицию о принятии законов, посредством которых Соединенные Штаты провозгласили бы себя стоящими за правое дело и справедливость, независимо от других наций, и стали бы хорошим примером для всего мира, отказавшись пиратить книги любых зарубежных авторов. Он написал Хауэллсу, призывая того привлечь Лоуэлла, Лонгфелло, Холмса, Уиттьера и других подписать эту петицию.

Затем я найму солидного парня на жалованье и отправлю его лично к каждому выдающемуся писателю страны, чтобы собрать остальные подписи. После этого я сделаю литографию всего этого дела (около одной тысячи экземпляров) и пойду на штурм Президента и Конгресса лично, но в скромной роли лица, выступающего лишь агентом лучших и более мудрых людей, или людей, над которыми страна не рискнет смеяться. Я попрошу Президента порекомендовать эту идею в своем послании (и если он попросит меня сесть и сформулировать этот абзац для него, я покраснею, но все же сформулирую). И тогда, если Европа решит и дальше воровать у нас, мы с благородным энтузиазмом скажем: «Американские законодатели действительно воруют, но не у иностранных авторов — не у иностранных авторов»,... Если бы в законах нашей страны присутствовал Бог, вместо того чтобы так судорожно пытаться запихнуть Его в Конституцию, всем было бы только лучше.

Петиция так и не дошла до Конгресса. Холмс согласился подписать ее с улыбкой и замечанием, что правительства не имеют привычки выставлять себя примерами высокой морали, если только это не приносит доход. Лонгфелло также дал свое обязательство, как и некоторые другие; но если и было какое-то всеобщее согласие с этой инициативой, то сейчас об этом никто не помнит. Клеменс оставил первоначальную задумку, но остался одним из самых настойчивых и влиятельных поборников улучшения законов об авторском праве и дожил до того момента, когда большая часть его мечты сбылась.— [О петиции, касающейся срока авторского права в Соединенных Штатах, см. в «Скетчах новых и старых». О петиции, касающейся международного авторского права и связанных с ним вопросов, см. в Приложении N в конце прошлого тома.]

ГЛАВА CIII. ДНИ В «АТЛАНТИКЕ»

Примерно в этот период Марк Твен начал открыто демонстрировать свою более серьезную сторону; иными словами, свою приверженность общественным реформам. Его статья «Всеобщее избирательное право» прозвучала первой нотой, и его петиции об авторском праве были выдержаны в том же духе. В более поздние годы он часто говорил, что всегда чувствовал: его миссия — учить, нести знамя нравственной перестройки, и вот здесь, в возрасте сорок лет, мы находим свидетельства этой склонности. В октябрьском номере журнала Atlantic за 1875 год была опубликована анонимная трехстраничная статья под названием «Любопытная республика Гондур». В этой статье развивалась идея о том, что избирательное право должно оцениваться не по отдельным индивидуумам, а по их интеллектуальным способностям. Республика Гондур была утопией, где этот план был претворен в жизнь:

Это была странная и остроумная идея. Вы должны понимать, что конституция давала каждому человеку голос; следовательно, этот голос был приобретенным правом и не мог быть отнят. Но конституция не говорила, что определенным лицам не может быть предоставлено два или десять голосов. Таким образом, в тиши кабинетов была введена поправка, пункт, который разрешал расширение избирательного права в определенных случаях, определяемых законом... Победа была полной. Новый закон был составлен и принят. Согласно ему, каждый гражданин, каким бы бедным или невежественным он ни был, обладал одним голосом, так что всеобщее избирательное право все еще царило; но если человек обладал хорошим средним образованием и не имел денег, он получал два голоса; среднее образование давало ему четыре; если он к тому же владел имуществом на сумму три тысячи сакос, он получал еще один голос; за каждые пятьдесят тысяч сакос, добавленные к его имуществу, человек получал право на еще один голос; университетское образование давало человеку право на девять голосов, даже если у него не было никакой собственности.

Автор продолжает показывать благотворные результаты этого постановления; то, как страна выиграла и прославилась благодаря этому стимулу к просвещению и трудолюбию. Никто и никогда не догадывался, что автором этой притчи был Марк Твен. В ней практически не было следов его обычной литературной манеры. Тем не менее он написал ее и скрыл свое имя лишь потому, что, как и в некоторых других случаях, опасался, что мир откажется воспринимать его всерьез под его собственным именем или псевдонимом.

Хауэллс призывал его продолжить «гондурскую» тему; прислать еще репортажей из этой образцовой страны. Но Клеменс к тому времени был занят другими делами и не связывал себя полностью обязательствами по проведению национальных реформ.

Он писал пародию на один бездарный стишок, который в те дни отравлял ночи и дни многим незаслуживающим того людям, которые в злосчастный момент наткнулись на него в каком-то уголке случайной газеты. Некоторая линия конки недавно ввела «систему компостирования» и вывесила в своих вагонах для информации пассажиров и кондуктора следующий плакат:

Синий талон поездки за 8 центов проезда, Желтовато-коричневый талон поездки за 6 центов проезда, Розовый талон поездки за 3 цента проезда, Для купонов и пересадок компостируйте билеты.

Ноа Брукс и Айзек Бромли ехали как-то вечером в центр города по Четвертой авеню, когда Бромли сказал:

«Брукс, это же поэзия. Ей-богу, это поэзия!»

Брукс проследил за направлением пальца Бромли и прочитал карточку с инструкциями. Они начали совершенствовать поэтический характер объявления, придавая ему еще больше ритмического изящества и звонкости; добравшись до редакции Tribune, У. К. Уикхофф, научный редактор, и Мозес П. Хэнди оказали интеллектуальную и поэтическую помощь, с таким результатом:

Кондуктор, получив с пассажира плату, Компостируй на глазах у пассажата! Синий талон — за восемь центов проезда, Желтый талон — за шесть центов проезда, Розовый талон — за три цента проезда, Компостируй на глазах у пассажата! ПРИПЕВ Компостируй, братец! Компостируй аккуратно! Компостируй на глазах у пассажата!

Текст был напечатан, и стихи о транспорте стали популярны. Разные газеты упражнялись в этом жанре, и каждая обычно предваряла собственное творение всеми предыдущими образцами, до каких удавалось дойти. Клеменс обнаружил эти строчки и во время одной из прогулок продекламировал их Твичеллу. Рассказ «Литературный кошмар» был написан несколько дней спустя. В нем автор рассказывает о том, как этот мотивчик мгновенно и полностью завладел им и заплясал вальс в его мозгу; как, закончив завтрак, он не мог вспомнить, ел ли он вообще что-нибудь; и как, когда он отправился заканчивать роман, над которым работал, и взял в руки перо, оно выводило только:

Компостируй на глазах у пассажата.

Наконец он нашел утешение в том, что рассказал об этом своему другу-священнику, то есть Твичеллу, на которого и выгрузил это бремя с печальными для того последствиями.

Это была забавная и своевременная пародька, которую интересно читать и поныне. Ее публикация в Atlantic произвела эффект пробуждения конно-поэтического творчества во всем мире. Хауэллс, отправляясь обедать к Эрнесту Лонгфелло на следующий день после ее появления, слышал, как его хозяин и Том Эпплтон призывали друг друга «компостировать с усердием». Дамы из семьи Лонгфелло знали его наизусть. Бостон был опустошен им. Дома дети Хауэллса декламировали его хором. Улицы кишели им; в Гарварде он превратился в эпидемию.

Его переводили на другие языки. Говорят, даже утонченный Суинбрен сделал французский вариант для Revue des deux mondes. * Сент-Луисский журнал The Western нашел утешение в латинском гимне с таким припевом:

Pungite, fratres, pungite, Pungite cum amore, Pungite pro vectore, Diligentissime pungite.

* ПЕСНЯ КОНДУКТОРА Получив плату, кондуктор Продырявит на виду у пассажира, Когда он получает за три су зеленый купон, Желтый купон за шесть су — таково дело, А за восемь су — розовый купон, На самом виду у пассажира. ПРИПЕВ Итак, дырявьте аккуратно, братья, На самом виду у пассажиров и т. д.

ГЛАВА CIV. МАРК ТВЕН И ЕГО ЖЕНА

Клеменс с женой ездили в Бостон на одну из тех счастливых встреч с Хауэллсами, которые продолжались на том или ином конце пути в течение стольких лет. Был обед с Лонгфелло в Крейги-Хаусе, и по возвращении в Хартфорд Клеменс рассказывал Хауэллсу, как миссис Клеменс расцвела от радости этого визита. Также он признается в наказании за привычные прегрешения:

Мне «досталось» за то, что я позволил миссис Хауэллс возиться и возиться со своим кофе, хотя он был «гораздо лучше того, что мы пьем дома». Мне «досталось» за то, что я перебил миссис К. в самую последнюю минуту и лишил ее возможности попросить вас не забыть прислать ей ту рукопись, когда с ней закончат печатники. Мне «досталось» в очередной раз за то, что я изображал того пьяного полковника Джеймса. Мне «досталось» за то, что я упомянул, будто портрет мистера Лонгфелло слегка поврежден; и когда после затишья в буре я с виноватым видом признался, что конфиденциально намекнул вам, будто у нас совсем нет рам, и если вы не возражаете намекнуть мистеру Хоутону и т. д., и т. п., мадам просто лишилась дара речи на целую минуту. Затем она произнесла: «Как ты мог, Юс! Сама мысль о том, чтобы отправить мистера Хауэллса с его тонкой натурой на столь отвратительное р...» — «О, Хауэллс не возражает! Ты не знаешь Хауэллса. Хауэллс — человек, который...» Ее и след простыл. Но Джордж был первым человеком, на которого она наткнулась в холле, так что она сорвала злость на Джордже. Я рад этому, потому что это спасло малышей.

В более поздние годы Клеменс признавал, что его воспитание продвигалось не скачками, а постепенно, очень постепенно; и в те последующие годы, когда это милое создание ушло из его жизни, ему приносило трогательное облегчение рассказывать о том, как все это происходило, — возможно, с избытком признаваться в том, каким бременем он был для нее.

Он рассказывал, как долгое время скрывал от нее свои ругательства; как однажды утром, думая, что дверь между их спальней и ванной закрыта, он одевался и брился там, сопровождая эти мучительные процедуры выражениями, предназначенными исключительно для сугубо личного пользования; как вскоре, обнаружив оторванную пуговицу на рубашке, которую собирался надеть, он швырнул ее через окно во двор с соответствующими комментариями, следом отправил другую рубашку, находившуюся в таком же состоянии, а затем добавил определенные воротнички, галстуки и банные принадлежности, украсив ими кустарник снаружи, мимо которого люди шли в церковь; как в этот критический момент он услышал легкий кашель и, обернувшись, обнаружил, что дверь открыта! В ванную комнату вела всего одна дверь, и он знал, что ему придется пройти мимо нее. Он почувствовал себя бледным и больным и присел на несколько минут, чтобы все обдумать. Он решил сделать вид, будто она спит, и пройти мимо, гордо подняв голову, как будто его совесть чиста. Он попытался сделать это, но безуспешно. На полпути через комнату он услышал, как голос внезапно повторил его последнее ужасное замечание. Он обернулся и увидел, что она сидит в постели, глядя на него с самым убийственным выражением, какое только могла отыскать в своей кроткой душе. Его поразил юмор ситуации.

«Ливи, — сказал он, — неужели это звучало именно так?»

«Конечно, — ответила она, — только еще хуже. Я хотела, чтобы ты услышал, как именно это звучит».

«Ливи, — сказал он, — мне было бы больно думать, что, когда я ругаюсь, это звучит вот так. Слова ты подобрала верно, Ливи, но ты не знаешь мелодии».

И все же он никогда намеренно не причинял ей боли, обожал ее и гордился ее властью над собой всю свою жизнь. Хауэллс называет его прекрасную и нежную преданность ей «самым трогательным качеством его преданнейшей души».

Она занимала в нем больше места, чем любовь большинства мужчин к своим женам, и она заслуживала всего обожания, какого он только мог ей дать, всей преданности, всего беспрекословного послушания благодаря своей выдающейся силе и красоте характера.

Она священно оберегала его труд; и, пересматривая рукописи, от которых его заставили отказаться, а также некоторые отредактированные рукописи, получаешь частичное представление о том, чем читающий мир обязан Оливии Клеменс. Отвергнутых рукописей (он, кажется, редко уничтожал их) существует множество, и среди них едва ли найдется хоть одна, которая не являлась бы доказательством ее здравомысляния и глубокого уважения к его литературной чести. Они забавны — некоторые из них; они интересны — некоторые из них; они сильны и мужественны — некоторые из них; но они недостойны — большинство из них, хотя немало осталось незавершенными из-за того, что исчерпала себя тема или угас интерес.

Марк Твен был склонен писать не мудро, а слишком много, громоздя сотни рукописных страниц просто потому, что его мозг кишел, словно мириады светлячков, роем мечущихся, вспыхивающих и требующих освобождения идей. Запросто он мог начать писать, имея лишь туманное представление о том, что намерен сделать. Он стартовал с несколькими персонажами и ситуациями, уповая на Провидение, которое по мере необходимости подбросит материал. Так что он запросто мог в любой момент сесть на мель. Что же касается тех других попыток — рассказов, «непригодных» по тем или иным причинам, — он с тем же успехом мог взяться за них, как и за лучшие образцы, поскольку почему-то никогда не видел разницы. Это один из отличительных признаков гениальности — то, что резко отделяет гений от таланта. Гений склонен оценивать литературную катастрофу как свое лучшее произведение. Талант редко совершает такую ошибку.

Среди заброшенных литературных начинаний этих ранних лет писательства есть начало того, что, несомненно, задумывалось как книга, — «Второе пришествие», история, которая открывается весьма сомнительным непорочным зачатием в Арканзасе и ведет лишь к гротеску и литературному беспорядку. Есть и другая — «Автобиография проклятого дурака», пародия на семейную историю, безнадежно невозможная; тем не менее он начал ее с огромным энтузиазмом и, пока не позволил ей взглянуть на рукопись, считал ее особенно удачной. «Ливи не захотела иметь с этим дело, — говорил он, — так что я бросил это». Есть еще одна — «Таинственная комната», сильная и прекрасная по замыслу, ярко и безумно интересная; история молодого влюбленного, который случайно оказывается заперт за потайной дверью в старом замке и не может подать о себе весть. В конце концов он блуждает по подземным ходам под замком и живет в такой изоляции двадцать лет. Вопрос пропитания был слабым местом в рассказе. Клеменс не смог придумать никакого способа обеспечить его, кроме как посредством сточной трубы или желоба из кухни, куда выбрасывались объедки мяса, хлеба и прочие пищевые отходы. Он считал это достаточным, но миссис Клеменс невысоко оценивала такой литературный прием. Клеменс не смог придумать хорошего способа улучшить его, поэтому данное творение тоже было отправлено в штрафной изолятор — набор голубятен, хранившихся в его кабинете. Хауэллсу и другим, когда они заглядывали к нему, он зачитывал отвергнутые опусы, и они были вполне восхитительны для такой цели — столь же восхитительны, как и эскизы, которые любой художник поворачивает лицом к стене.

«Капитан Стормфилд» долгие годы находился под запретом, хотя так и не был полностью заброшен. Эту рукопись даже рекомендовал к публикации Хауэллс, который впоследствии признавал, что тогда она бы не прошла; и действительно, в своей первоначальной, примитивной обнаженности она вряд ли прошла бы даже в наши дни более широкой терпимости.

Здесь следует сказать, что нет ни малейших свидетельств (а рукописи полны свидетельств), будто миссис Клеменс когда-либо была сверхчувствительной, узколобой или чуждой литературе в своих ограничениях. Она стала его публикой, так сказать, и ни у одного автора никогда не было более непредвзятой, здравомыслящей публики, чем эта. Для репутации Марка Твена было бы лучше, если бы она осуществляла свои редакторские прерогативы еще активнее — если бы в своей любви к нему и ревности к его репутации она была еще строже. Она делала все, что было в ее силах, от начала и до конца, и если мы подробно останавливаемся на этом этапе их совместной жизни, то лишь потому, что он составляет столь значительную часть литературной истории Марка Твена. В ее день рождения в том году, который мы сейчас завершаем (1875), он написал ей письмо, в котором выражает признательность за свой долг перед ней.

ДОРОГАЯ ЛИВИ, — Прошло шесть лет с тех пор, как я добился своего первого великого успеха в жизни и завоевал тебя, и тридцать лет минуло с тех пор, как Провидение подготовило этот счастливый успех, послав тебя в мир. Каждый день нашей совместной жизни укрепляет мою уверенность в том, что мы уже не сможем желать разлуки точно так же, как не можем представить себе сожаления о том, что когда-то соединились. Ты стала мне дороже сегодня, моя малышка, чем была в прошлую годовщину этого дня рождения; ты была дороже тогда, чем за год до того; ты становилась все дороже с каждой из тех годовщин, и я не сомневаюсь, что это драгоценное движение вперед продолжится до самого конца.

Давайте будем смотреть навстречу грядущим годовщинам, с их возрастом и сединой, без страха и уныния, уповая и веря, что любовь, которую мы питаем друг к другу, окажется достаточной, чтобы сделать их благословенными.

Итак, с переполняющей меня любовью к тебе и нашим крошкам я приветствую этот день, приносящий тебе зрелую грацию и достоинство трех десятилетий!

ТОМ II, Часть 1: 1875-1886

ГЛАВА CV. МАРК ТВЕНУ СОРОК ЛЕТ

В беседе с Джоном Хэем тот сказал Клеменсу:

«Человек достигает зенита в сорок лет, вершины холма. С этого момента он начинает спускаться. Если у тебя впереди есть какое-то грандиозное предприятие, начинай его сейчас. Ты никогда больше не будешь столь способен к нему».

Конечно, это была лишь теория Хэя, правило там, где правила не действуют, где в конечном счете проблема сводится к вопросу индивидуальностей. Джон Хэй после сорока лет работал так же плодотворно, как и прежде, то же самое можно сказать и о Марке Твене, и оба они до самого конца приумножали свою интеллектуальную силу и общественное признание.

И все же многим из тех, кто его знал, да и ему самому, вероятно, казалось, что к сорока годам Марк Твен достиг вершины своей славы и достижений. Его имя было у всех на устах; в любой обстановке наблюдения и доводы, скорее всего, подкреплялись каким-нибудь изречением или анекдотом, приписываемым — справедливо или нет — Марку Твену. Фразы «Как говорит Марк Твен» или «Вы же знаете ту историю Марка Твена» стали всеобщим и повседневным явлением. Это была ослепительная, грандиозная слава, еще не самая лучшая или самая долговечная, но уже содержащая в себе некие зачатки бессмертия.

Он находился в состоянии постоянной осады, к нему обращались люди всех сортов и положений с просьбами об одолжениях, которые могут быть изобретены только человеческой нуждой и недюжинной находчивостью. Его постоянно растущая почта представляла собой удивительную выставку человеческого рода в неприглядном виде. Конечно, были сотни благодарных откликов от читателей, говоривших лишь от чистого сердца; но почти столько же было тех, кто приходил с комплиментом, добавляя к нему просьбу, требование или предложение — обычно необоснованное, часто дерзкое. Политики, ораторы, начинающие писатели, актеры, чтецы, певцы, изобретатели (большинство из которых он никогда не видел и о которых не слышал) с радостью просили его дать рекомендацию относительно их способностей и проектов.

Молодые люди писали с просьбой сочинить стихи или сентенции для записи в альбомы для автографов юных дам; девушки просили его написать историю своей жизни для школьного сочинения; люди, основывавшие малоизвестные газеты, невозмутимо приглашали его одолжить им свое имя в качестве редактора, уверяя, что это не доставит ему никаких хлопот и поможет рекламе его книг; плодовитый юморист написал, что изобрел около пяти тысяч каламбуров, и предложил Марку Твену стать «отцом» этого ужасного потомства в книжном виде за долю от прибыли. Но список бесконечен. Однажды он сказал:

«Символом человеческого рода должен быть человек с топором, ибо у каждого где-нибудь припрятан топор, и он всегда ищет случая его наточить».

Даже у П. Т. Барнума был свой топор — огромный топор рекламы, и он постоянно пытался наточить его о репутацию Марка Твена; иными словами, пытался заставить его написать что-нибудь, что помогло бы популяризировать «Величайшее шоу на Земле».

Было немало любопытных писем — от юмористов, мнимых и настоящих. Один остроумный человек из Дулута прислал ему старый револьвер системы Аллена («перечницу») с заявлением, что тот был найден среди груды костей под деревом, с ветки которого свисали лассо и череп буйвола; это служило доказательством того, что оружие было тем самым подлинным Алленом, который Бемис потерял на той памятной охоте на буйволов в Оверленде. Марку Твену это понравилось, и он хранил старую «перечницу» до конца своих дней. Были письма от людей со странностями; письма от чудаков всех мастей; любопытные письма даже от друзей. Реджинальд Чолмондели, тот милый эксцентрик из Кондовер-холла, где мистер и миссис Клеменс провели несколько счастливых дней в 1873 году, писал ему приглашения посетить его замок в определенный день, указывая час и добавляя, что пригласил друзей встретиться с ним. Чолмондели питал слабость к птицам и не жалел средств на пополнение своей коллекции. Однажды он написал Клеменсу, прося его собрать для него двести пять американских экземпляров, перечисляя виды и сумму, которую он должен заплатить за каждого. Клеменс должен был поймать этих птиц и привезти их в Англию, прибыв в Кондовер в назначенный день, когда, конечно же, его будут ждать друзья.

Затем приходили отчеты из другого английского замка — протоколы некоего «Клуба Марка Твена», все аккуратно и тщательно расписанные, с речами каждого члена и последовавшими дискуссиями — работа, как он позже выяснил, другого эксцентрика; ибо никакого «Клуба Марка Твена» не существовало, а отчеты были лишь умственным развлечением богатого молодого человека, которому больше нечем было заняться. [В книге «По экватору» Клеменс объединил этих двух забавных персонажей в одной истории с дополнениями.]

Письма приходили с причудливыми адресами. До сих пор существует конверт, на котором имя Клеменса написано в виде сложного узора, а также имеется очень хороший силуэтный портрет — работа какого-то талантливого художника. «Марк Твен, Соединенные Штаты» был обычным адресом; также использовалось «Марк Твен, Мир»; «Марк Твен, Где-то», отправленное из другой страны, доходило до него быстро, а «Марк Твен, Где угодно» в свое время находило путь в Хартфорд. Было еще письмо (правда, это было позже; он тогда был за границей), отправленное Брандером Мэтьюсом и Фрэнсисом Уилсоном, адресованное «Марку Твену, Бог знает где». Оно нашло его, пропутешествовав полмира, и в своем ответе он написал: «Он знает». Затем кто-то прислал письмо, адресованное «Дьявол знает где». Оно тоже дошло до него, и он ответил: «Он тоже знает».

Безусловно, это был самый дальний горизонт славы.

Бесчисленные анекдоты о Марке Твене рассказывают об этом периоде, да и о любом другом, и их будут рассказывать и лично подтверждать до тех пор, пока жив хоть один человек из его поколения. Возможно, еще семьдесят лет найдутся те, кто будет делиться «личными воспоминаниями» о Марке Твене. Многие из них будут интересными; некоторые — правдивыми; большинство со временем станет историей. Сейчас еще слишком рано превращать в историю большую часть этих слухов. Безопасно признать лишь несколько подтвержденных примеров.

Так случилось, что один из самых часто рассказываемых анекдотов оказался наименее приукрашенным. Это история о его визите к миссис Стоу. Запись в дневнике Твичелла, сделанная в то время, подтверждает ее:

Миссис Стоу однажды утром уезжала во Флориду, и Клеменс забежал рано утром попрощаться. По его возвращении миссис Клеменс посмотрела на него неодобрительно:

— Послушай, Юс, — сказала она, — на тебе нет ни воротничка, ни галстука.

Он ничего не ответил, поднялся в свою комнату, завернул эти предметы в аккуратный сверток и отправил его с прислугой, приложив записку:

«Примите вместе с этим визит остальной части меня».

Миссис Стоу прислала остроумный ответ, в котором написала, что он открыл новый принцип — принцип нанесения визитов по частям, и спросила, нельзя ли в крайних случаях мужчине присылать свои шляпу, пальто и ботинки, а самому быть извиненным.

Полковник Генри Уоттерсон рассказывает историю об ужине после театра в отеле «Бревурт», где присутствовали Мурат Холстед, Марк Твен и он сам. Репортер прислал визитную карточку для полковника Уоттерсона, который уже собирался отказать, когда Клеменс сказал:

— Отдай ее мне, я все устрою. — И вышел из-за стола. Через минуту он вернулся и поманил Уоттерсона.

— Он молод и невинен, как ягненок, — сказал он. — Я представился твоим секретарем. Сказал, что тебя здесь нет, но если мистер Холстед подойдет, я приведу его. Я представлю тебя как Холстеда, и мы повеселимся.

Хотя Уоттерсон и Холстед всегда были хорошими друзьями, они были политическими противниками. Был политический сезон, и репортеру нужно было именно такое интервью. Уоттерсон дал его, отрекаясь от каждого принципа, который отстаивал Холстед, опровергая каждое его высказанное мнение. Холстед выступал за твердую валюту и был склонен размахивать «кровавой рубашкой» секционных предрассудков; Уоттерсон опустил «кровавую рубашку» и от имени Холстеда высказался за бумажные деньги. Затем они с Клеменсом вернулись за стол и честно рассказали, что сделали. Конечно, никто не поверил. Репортаж прошел ночного редактора «Уорлд» и появился на следующее утро. Тогда Холстед проснулся и написал записку в «Уорлд», полностью опровергая интервью. «Уорлд» напечатала его записку с добавленной строкой:

«Когда мистер Холстед увидел нашего репортера, он уже пообедал».

Потребовался Джон Хэй (тогда работавший в «Трибьюн»), чтобы поставить шутку на место.

Существует анекдот «Лотос-клуба» о Марке Твене, который несет в себе внутренние признаки правды. Субботние вечера в «Лотосе» всегда собирали «остроумцев», а в определенные вечера — «куриные вечера» — каждый должен был рассказать историю, произнести речь или спеть песню. Однажды вечером молодого человека, приглашенного гостя, попросили выступить, и он прочитал очень длинную поэму.

Один за другим те, кто сидел недалеко от выходов, ускользали, пока не остался только Марк Твен. Возможно, он видел искренность молодого человека и сочувствовал ей. Может быть, он вспомнил время, когда был бы благодарен за одного такого внимательного слушателя. Во всяком случае, он сидел совершенно неподвижно, не сводя глаз с чтеца, не выказывая ни малейшего признака дискомфорта или нетерпения, слушая с самым пристальным вниманием до последней строки. Дуглас Тейлор, один из верных участников субботних вечеров, сказал ему позже:

— Марк, как тебе удалось высидеть эту унылую, бесконечную поэму?

— Ну, — сказал он, — этот молодой человек думал, что ему нужно донести божественное послание, и я посчитал, что он заслуживает хотя бы одного слушателя, поэтому я остался с ним.

Мы можем поверить, что ради этого одного слушателя молодой автор был готов пожертвовать всеми остальными.

Можно было бы продолжать эти анекдоты столько, сколько длилась поэма молодого человека, и, возможно, удерживать такую же большую аудиторию. Но анекдоты — это еще не вся история. Они записаны здесь, потому что отражают одну из сторон человека и аспект его жизни в этот период. Ведь в лучшем случае мы можем представить лишь отдельные грани и рассказать немного из истории, позволяя каждому читателю достроить остальное по своему воображению.

CVI. ЕГО ПЕРВОЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ НА СЦЕНЕ

Однажды той зимой «Клуб понедельничных вечеров» собрался в доме Марка Твена, и вместо обычного эссе он прочитал им рассказ: «Факты, касающиеся недавнего карнавала преступлений в Коннектикуте». Это была история борьбы человека с олицетворенной совестью — своего рода идея «Уильяма Уилсона», хотя и менее странная, менее мрачная и с большей реальностью, большей правдоподобностью. На самом деле это было автобиографическое произведение, запись ежедневных самобичеваний автора. Кульминация, где совесть убита, — это поразительная картина, которая находит отклик у большинства людей. Все это настолько живо, что местами трудно не поверить в реальность рассказа, хотя аллегория присутствует всегда.

Клуб был глубоко впечатлен этой маленькой вымышленной проповедью. Один из его членов-священников предложил свою кафедру на следующее воскресенье, если Марк Твен прочитает ее своим прихожанам. Хауэллс приветствовал ее для «Атлантика» и опубликовал в июне. В то время она имела огромный успех, хотя по какой-то причине сегодня кажется малоизвестной или забытой. Время от времени читатель упоминает ее, всегда с восторгом. Хауэллс неоднократно ссылался на нее в своих письмах и в конце концов убедил Клеменса позволить Осгуду выпустить ее вместе с «Правдивой историей» в виде изящной брошюры. Если читатель еще не знает этого рассказа, ему стоит найти и прочитать его, а затем прочитать еще раз.

Тем временем «Приключения Тома Сойера» оставались неопубликованными.

«Заставь Блисса поторопиться! — писал Хауэллс. — Этот мальчишка произведет невероятный фурор».

Однако Клеменс откладывал выход книги, пытаясь найти способ перехитрить канадских пиратов, которые до сих пор прибирали к рукам всё подряд, а теперь осаждали «Атлантик», поскольку красть было уже нечего.

Монкюр Д. Конуэй находился в Америке и согласился отвезти рукопись «Сойера» в Лондон, чтобы договориться о её публикации и защите авторских прав. В своих мемуарах Конуэй упоминает прекрасный дом Марка Твена, сравнивая его и окрестности с домами в английском графстве Суррей. Он рассказывает о приеме, устроенном в честь Гарриет Бичер-Стоу, своего рода «живых восковых фигурах» миссис Джарли. Клеменс и Конуэй зашли как будто с визитом, когда пожилая дама была несколько ошеломлена появлением костюмированных персонажей. Клеменс поднялся и начал представлять их в своей веселой, причудливой манере. Он начал с рыцаря в полных доспехах, сказав как бы в сторону: «Притащите эту жестяную лавку», и продолжил рассказывать романтическую историю о подвигах рыцаря.

Конуэй прочитал «Тома Сойера» на корабле и пришел в полный восторг. Позже, в Лондоне, он читал по этой книге лекции, одновременно договорившись о ее публикации с издательством Chatto & Windus, тем самым установив дружеские деловые отношения с этой фирмой, которые Марк Твен поддерживал всю свою жизнь.

В том году Клеменс принял участие в ряде светских развлечений, а 26 апреля 1876 года состоялся его первый выход на драматическую сцену.

Это было любительское представление, но не совсем обычного рода. В Хартфорде были подлинные драматические таланты, и старая пьеса «Заем любовника» с Марком Твеном в роли Питера Спуйка и мисс Хелен Смит — [ныне миссис Уильям У. Эллсуорт] — в роли Гертруды, при поддержке, вполне достаточной для их нужд, прошла с таким успехом, который, вероятно, доставил столько же удовольствия, сколько способна подарить эта приятная старая пьеса. В Марке Твене были задатки великого актера. Генри Ирвинг однажды сказал ему:

«Вы совершили ошибку, не выбрав сцену своей профессией. Вы стали бы даже более великим актером, чем писателем».

И все же маловероятно, что он когда-либо был бы доволен сценой. У него было слишком много оригинальных литературных идей. Он никогда не смог бы довольствоваться повторением одной и той же роли снова и снова, ночь за ночью, из недели в месяц и из месяца в год. Он не мог придерживаться авторского текста даже один вечер. В его исполнении роли беспечного, тугодумного Питера Спуйка импровизированные добавления к тексту создавали трудности для труппы, которая теряла все свои реплики, но приводили публику в неописуемый восторг. Никто никогда не играл этого персонажа так, как он, и никто больше не сыграет. Пьесу повторяли с новыми и поразительными вариациями со стороны Питера, и ее можно было бы оставить в репертуаре надолго. Огастин Дэйли немедленно написал, предложив театр «Пятая авеню» для «бенефисного» спектакля, а несколько дней спустя снова настаивал на согласии. «Не на один вечер, а на многие».

Клеменс, несомненно, был искушен. Возможно, если бы он поддался, сегодня у него было бы еще одно основание для бессмертия.

CVII. ХАУЭЛЛС, КЛЕМЕНС И «ДЖОРДЖ»

В то время Хауэллс и Клеменс навещали друг друга довольно часто. Клеменс особенно любил бостонскую компанию — Олдрича, Филдса, Осгуда и остальных, — наслаждаясь теми завтраками или обедами, которые Осгуд, этот гостеприимный издатель, постоянно устраивал под тем или иным предлогом. Никто не любил компанию больше, чем Осгуд, и никто не любил так играть роль хозяина и платить за удовольствие других. Его обеды были изысканными мероприятиями, на которых собирались мудрецы, поэты и острословы того времени (а иногда и их жены). Это были счастливые встречи, эти посиделки, хотя, пожалуй, более близкое общение находили на завтраках, куда приглашали только двух-трех человек, обычно Олдрича, Хауэллса и Клеменса, и разговоры продолжались весь день до глубоких сумерек — такая компания и такие сумерки, которые, кажется, больше нигде не встретишь.

Во время одного из визитов Хауэллса в Хартфорд в том году он взял с собой сына Джона, тогда еще маленького мальчика. Джону было около шести лет, и его голова была полна историй об Аладдине и других арабских фантазиях. По дороге отец сказал ему:

«Ну, Джон, сейчас ты увидишь настоящий дворец».

Они прибыли, и Джон был поражен до немоты великолепием и роскошью обстановки, пока они не пошли в ванную комнату смыть дорожную пыль. Там он случайно заметил кусок розового мыла.

«Надо же, — сказал он, — у них даже мыло покрашено!» На следующее утро он проснулся рано — они занимали комнату с красным деревом на первом этаже — и, выскользнув через библиотеку к двери столовой, увидел цветного дворецкого Джорджа — бессмертного Джорджа, — накрывающего на стол к завтраку. Он поспешно на цыпочках вернулся назад и прошептал отцу:

«Иди скорее! Раб накрывает на стол!»

Поскольку это второе упоминание о Джордже, кажется уместным представить его официально. Клеменс любил рассказывать, что Джордж пришел однажды помыть окна и остался на восемнадцать лет. Он был именно тем типом персонажа, которого любил Марк Твен. Раньше он был личным слугой армейского генерала и был типичным представителем Юга, обладавшим теми восхитительными качествами остроумия, такта и мягкости, которые присущи лучшему типу негритянского характера. Дети любили его не меньше, чем их отец. Миссис Клеменс также питала слабость к Джорджу, хотя и не одобряла его. Мораль Джорджа была небезупречна. Он был заядлым игроком. Он готов был держать пари на что угодно, хотя и благоразумно, со знанием дела. Он проводил разведку, прежде чем сделать ставку. Если он ставил деньги на лошадь, он знал родословную этой лошади и родословную лошадей-соперниц, а также их наездников. Если он вкладывал деньги в выборы, он знал все о кандидатах. У него были агенты среди его собственного народа, а также среди белых, которые снабжали его информацией. Он поддерживал их верность, одалживая им деньги — под грабительские проценты. Он приставал к посетителям Марка Твена, пока снимал с них пальто, расспрашивая о политической ситуации, к большому огорчению миссис Клеменс, которая протестовала, хотя и тщетно, ибо мужчины любили Джорджа и его манеры и поддерживали его в его проделках.

Неодобрение миссис Клеменс по отношению к Джорджу время от времени доходило до того, что она заявляла, что он не может оставаться.

Однажды она даже уволила его, но на следующее утро Джордж, как обычно, прислуживал за завтраком. Миссис Клеменс серьезно посмотрела на него:

«Джордж, — сказала она, — разве я не уволила вас вчера?»

«Да, миссис Клеменс, но я знал, что вы не сможете обойтись без меня, поэтому решил, что лучше мне остаться на некоторое время».

В одном из писем Хауэллсу Клеменс писал:

Когда Джордж только пришел, он был одним из самых религиозных людей. У него был только один недостаток — как у юного Джорджа Вашингтона. Но я его перевоспитал; и теперь у миссис Клеменс сердце разрывается, когда она слышит, как он стоит у парадной двери и лжет нежеланному посетителю.

Джордж был прекрасным дипломатом. Он поднимался в бильярдную с визитной карточкой или сообщением от кого-то, ожидающего внизу, и Клеменс вкладывал всю душу в гневный отказ, который, прежде чем достичь парадной двери, превращался в успокаивающую и мягкую отговорку.

«Раб», должно быть, накрывал на стол заранее, потому что завтраки у Клеменсов обычно затягивались. Они начинались около девяти часов, к тому времени Хауэллс и Джон уже были зверски голодны.

У Клеменса не было аппетита по утрам, но когда он появлялся, то был отменным. Завтрак и обед были его главными приемами пищи. Он редко ел что-либо в середине дня, хотя, если присутствовали гости, он присоединялся к ним во время ланча и расхаживал взад-вперед, пока они ели, разговаривая и жестикулируя в своей пылкой, увлекательной манере. Иногда миссис Клеменс говорила:

«О, Юность, ну приходи же и садись с нами. Мы так гораздо лучше сможем тебя слушать».

Но он делал это редко. За обедом у него тоже была привычка между переменами блюд вставать из-за стола и ходить по комнате, размахивая салфеткой и разговаривая! — разговаривая в такой манере и с таким обаянием, с какими он никогда не мог сравниться пером. По мнению большинства людей, знавших Марка Твена лично, его импровизированные высказывания, произнесенные с тем невыразимым качеством речи, были кульминацией его гения.

Когда Клеменс приезжал в Бостон, в доме Хауэллса все регулировалось, или, вернее, расстраивалось, без оглядки на прежний распорядок. Личность Марка Твена была такова, что невольно подчиняла себе всех домочадцев. Читатель, возможно, помнит замечание Джоша Биллингса на этот счет. Хауэллс рассказывает, как они оставляли гостя у себя, когда он посещал их дом в Кембридже, позволяя ему предаваться стольким условностям, скольким он хотел; как Клеменс снимал номер в отеле «Паркер Хаус», оставляя газ включенным днем и ночью, и, возможно, приезжал в Кембридж после обеда или чтения в вечернем костюме и туфлях, и радостно оставался у них на день или дольше в таком виде, накидывая пальто и галоши, когда они отправлялись на прогулку. А также как он постоянно курил в каждой комнате дома, курил в каждый момент бодрствования, и как Хауэллс, заботясь о своей страховке, иногда прокрадывался и убирал еще дымящуюся сигару, когда тот засыпал.

В те ранние годы Клеменс с трудом засыпал, и одно время находил успокоительным выпить немного шампанского перед сном. Однажды, когда он приехал в Бостон, Хауэллс сказал:

«Клеменс, мы припасли для вас бутылку шампанского».

Но он ответил:

«О, это больше не годится. Пиво — вот что нужно».

И Хауэллс обеспечил его пивом, и с тех пор у него навсегда осталось видение своего гостя, поднимающегося в ту ночь по лестнице с пинтовой бутылкой под каждой мышкой.

С годами он изобрел другие способы вызывать сон, и одно время обнаружил, что этот драгоценный дар приходит легче, когда он растягивается на полу в ванной.

Он был постоянной радостью для семьи Хауэллсов, когда гостил у них, даже если после его отъезда дом требовал полной перестройки.

Милдред Хауэллс помнит, как в детстве мать предостерегала ее не просить ничего, чего ей хотелось, за столом, когда присутствовали гости, а говорить об этом ей наедине. Мисс Хауэллс заявляет, что, пока Марк Твен был их гостем, она чуть не умерла с голоду, потому что невозможно было привлечь внимание матери; а миссис Хауэллс после одного из таких визитов, полных веселья и беспорядка, сказала:

«Ну, это меня почти убивает, но оно того стоит», — замечание, которое Клеменс очень оценил. Сам Хауэллс однажды написал:

Ваш визит был для нас настоящим триумфом; мы никогда не получаем такого удовольствия, как от этих ваших визитов. Дым, виски и поздние часы почти убивают нас; но когда вы уезжаете, мы смотрим друг другу в глаза и говорим, как это было великолепно, проветриваем библиотеку и начинаем спать и мечтать о том, чтобы вы вернулись снова...

CVIII. ЛЕТНИЕ ТРУДЫ НА ФЕРМЕ КУАРРИ

Тем летом 76-го года они отправились в Элмайру, чтобы стать «отшельниками, избегать пещер и жить на солнце», как писал Клеменс в письме доктору Брауну. Они вернулись в это место как в рай: Клеменс — к своему кабинету и книгам, которые он всегда требовал, миссис Клеменс — к благословенному избавлению от светских обязанностей, дети — к тенистым местам для игр, зеленому склону холма, где они могли бегать и кувыркаться, и ко всем своим друзьям-животным.

Сьюзи действительно взрослела. У нее было несколько дней рождения, довольно грандиозных событий, когда ее с утра наряжали, проводили соответствующие церемонии, а затем устраивали празднование. Она была странным, вдумчивым ребенком, склонным размышлять о силе и присутствии бесконечности, ибо ее воспитывали в религиозном духе. Однажды вечером в городе был грандиозный фейерверк, и вершина холма была хорошим местом, чтобы полюбоваться им; но вскоре стало поздно, и Сьюзи отправили спать. Она задумчиво сказала:

«Я бы хотела не спать всю ночь, как Бог».

Малышка, которую они все еще называли «Бэй», была крошечным смуглым созданием, которое любило резвиться на солнце и засыпать вечером под колыбельную. Клеменс часто брал их на долгие прогулки, катя коляску с Бэй. Однажды в момент рассеянности он отпустил маленькую коляску, и она быстро покатилась под гору, набирая скорость.

Он очнулся и бросился в безумную погоню. Прежде чем он успел догнать беглую коляску, она свернула на обочину и перевернулась. Бэй лежала среди камней, и ее голова была в крови. Поспешно перевязав рану носовым платком, он на полной скорости помчался с ней вверх по холму к дому, призывая на помощь. Ничего серьезного не случилось. Маленькая девочка была крепкой и не склонной легко поддаваться невзгодам.