«Марк Твен: Биография. Том 1. Часть 1»

Дети были непохожи: Сьюзи была вся созерцание и нервы; Бэй — безмятежная и практичная. Рассказывали, что когда умер домашний кот — это было несколько лет спустя — Сьюзи глубоко размышляла о его жизни здесь и в загробном мире, в то время как Бэй беспокоилась только о стиле его похорон. Сьюзи рано проявила отцовскую причудливость в высказываниях. Однажды ей купили пару ботинок тяжелее, чем ей хотелось. Она была не в духе весь день, и вечером, когда во время молитвы мать сказала: «Ну, Сьюзи, сосредоточь свои мысли на Боге», она ответила: «Мама, я не могу с этими ботинками».

Клеменс упорно работал тем летом и занимался самыми разными делами. Он забросил роман, начатый с большим энтузиазмом, но взялся за другую длинную рукопись. К середине августа он написал несколько сотен страниц истории, которая должна была стать продолжением «Тома Сойера» — «Приключения Гекльберри Финна». А вот и любопытная фаза гениальности. Роман, который одно время наполнял его энтузиазмом и верой, не имел важной литературной ценности, тогда как об этой новой сказке он говорит:

«Мне она нравится лишь сносно, насколько я продвинулся, и, возможно, я положу рукопись в стол или сожгу, когда она будет закончена» — это о книге, которая из всех его произведений чистой беллетристики, возможно, просуществует дольше всего. Он действительно бросил эту историю, причем без особого сожаления, когда она была готова примерно наполовину, и оставил ее незаконченной на долгие годы.

Он написал один короткий рассказ, «История коммивояжера», бурлеск без особых достоинств, и задумал для «Атлантика» схему «новелл вслепую», серию историй, которые должны были быть написаны известными авторами и другими лицами, каждая из которых строилась бы на одном и том же сюжете. Легко представить энтузиазм Клеменса по поводу такого банального проекта; его импульсы всегда были радужными, ценными или нет; но любопытно, что Хауэллс приветствовал и даже поощрял предприятие, столь далекое от всех традиций искусства. В конце концов, оно развалилось из-за внутренней несостоятельности. Название должно было быть «Убийство и брак». Клеменс не мог прийти к логической развязке, которая не приводила бы к свадьбе и повешению в один и тот же день.

«Атлантик» открыл свой «Клуб авторов», и Хауэллс написал Клеменсу с просьбой прислать абзац или больше личного мнения по любому вопросу, уверяя его, что он может «выплеснуть свою желчь» на кого-то или что-то, как если бы это был отрывок из письма. Это было довольно широкое разрешение для Марка Твена. Абзац, который он прислал, был тем, что он написал бы с ликованием, потирая руки при мысли о необходимости Хауэллса отвергнуть его. В сопроводительной записке он сказал:

«Слушай, Босс, хочешь это, чтобы облегчить свой старый товарный поезд? Полагаю, не хочешь, но тогда не займет много времени сказать об этом».

Он постоянно посылал в журналы невозможные предложения; иногда вполне невинно, но часто из чистого озорства. И все же они постоянно охотились за ним, потому что знали, что могут получить драгоценный камень первой воды. Мэри Моупс Додж из «Святого Николая» писала раз за разом и в конце концов сказала:

«Я знаю человека, которого преследовал редактор, пока он не сошел с ума».

В своем чтении в тот год на ферме он уделил больше обычного внимания одной из своих любимых книг, «Дневнику Пеписа», той захватывающей старой записи, которую никто не может читать постоянно, не заразившись ее манерой и желанием подражать. Он прилежно читал один день, когда решил попробовать свои силы в воображаемой записи разговоров и придворных манер ушедшего дня, написанной в фразеологии того периода. Результатом стал «Разговор у камина во времена королевы Елизаветы», или, как он позже назвал его, «1601». «Разговор», записанный предполагаемым Пеписом того периода, был написан со всей откровенной грубостью и наготой того сурового дня, когда дружеские посиделки у камина ограничивались только размахом развязанной фантазии, словарным запасом и физическим исполнением, а не какими-либо границами приличий. Хауэллс говорил об «елизаветинской широте речи» Марка Твена и о том, как он, Хауэллс, всегда прятал в укромные уголки письма, в которых Клеменс «давал волю своей смелой фантазии, чтобы опуститься до грубых намеков». «Я не мог заставить себя сжечь их, — заявляет он, — и я не мог, после первого прочтения, совсем смотреть на них».

В «1601» Марк Твен превзошел самого себя в елизаветинской области. Это было написано как письмо к тому крепкому священнику, преподобному Джозефу Твичеллу, у которого не было особых сомнений относительно шекспировских выражений и обычаев. Прежде чем отправить его по почте, его показали Дэвиду Грэю, который проводил воскресенье в Элмайре. Грэй сказал:

«Напечатай это и поставь свое имя, Марк. Ты никогда не делал более великой работы, чем эта».

Джон Хэй, до которого оно также дошло в свое время, назвал его классикой — «самым изысканным кусочком старой английской морали». Хэй тайно позволил сделать несколько оттисков, и с тех пор оно распространялось частным образом, хотя и скупо. Одно время для него был изготовлен специальный шрифт антиквы, и было сделано сто экземпляров на бумаге ручной работы. Сегодня они легко принесли бы по сто долларов каждый.

«1601» — это подлинная классика, если говорить о классике такого рода. Она лучше, чем грубые непристойности Рабле, и, возможно, в какой-то будущий день вкус, который оправдал Гаргантюа и Декамерон, предоставит этому литературному беженцу приют и место среди более конвенциональных произведений Марка Твена. Человеческий вкус — вещь любопытная; деликатность — это чисто вопрос окружения и точки зрения. — [В записной книжке более позднего периода сам Клеменс писал: «Зависит от того, кто пишет вещь, грубая она или нет. Я однажды написал разговор между Елизаветой, Шекспиром, Беном Джонсоном, Бомонтом, сэром У. Рэли, лордом Бэконом, сэром Николасом Трокмортоном и глупым старым дворянином — последний был чашником королевы и мнимым репортером разговора.

«Присутствовали четыре фрейлины и милая молодая девушка на два года моложе мальчика Бомонта. Я построил разговор, который мог бы произойти — я использовал слова, которые использовались в то время — 1601. Я отправил его анонимно в журнал, и как же редактор ругал его и отправителя! Но этот человек был хвалителем Рабле и говорил: 'О, если бы у нас был Рабле!' Я решил, что могу предоставить ему одного».]

Тысяча восемьсот семьдесят шестой год был президентским годом — годом кампании Хейса-Тилдена. Клеменс и Хауэллс были оба ярыми республиканцами и активно интересовались исходом, Клеменс, как он признался, впервые в жизни. Перед возвращением в Хартфорд он публично объявил себя сторонником Хейса, сделав это после письма губернатора Хейса о согласии, которое, по его словам, «выражает мои собственные политические убеждения». Его политические взгляды до того времени не были широко известны, и клуб Тилдена и Хендрикса в Джерси-Сити пригласил его присутствовать и дать им политический совет на церемонии поднятия флага. Он написал, отказавшись довольно любезно, а затем добавил:

«Вы просили меня о политическом совете или наставлении: ввиду послужного списка мистера Тилдена во время Гражданской войны мой совет — не поднимать флаг».

Он написал Хауэллсу: «Если Тилден будет избран, я думаю, вся страна отправится довольно прямо к... плохому месту миссис Хауэллс».

Хауэллс писал биографию Хейса для кампании, которая, как он надеялся, будет иметь большой спрос, и Клеменс призывал его выпустить ее поскорее и спасти страну. Хауэллс, работая как бобер, в свою очередь, призывал Клеменса выйти на поле боя за это дело. Вернувшись в Хартфорд, Клеменс председательствовал на политическом митинге и произнес речь, самую цитируемую в кампании. Все газеты, без различия партий, цитировали ее, и все читатели, независимо от политики, читали ее с радостью.

И все же условия не улучшились. Когда книга Хауэллса пробыла в продаже разумное время, он написал, что она разошлась тиражом всего в две тысячи экземпляров.

«Вот вам и успех, — сказал он. — Это заставляет меня отчаяться в Республике, могу вам сказать».

Клеменс, однако, не терял веры и продолжал кричать за Хейса и проклинать Тилдена, пока не был подан последний голос. В более позднем возрасте он изменил свое мнение о Тилдене (как и многие другие) из сочувствия. Сочувствие могло заставить Марка Твена изменить свое мнение в любой момент. Он выступал за правду, но, прежде всего, за справедливость. Он выступал за обиженных, невзирая ни на что другое.

CIX. ПУБЛИЧНОЕ ПОЯВЛЕНИЕ «ТОМА СОЙЕРА»

Клеменс дал несколько чтений в Бостоне и Филадельфии, но когда его уговаривали поехать в другие места, он оправдывался тем, что ему пишут портрет и он не может покинуть дом.

На самом деле он приятно проводил время с Фрэнком Миллетом, которого пригласили в дом, чтобы написать портрет, и который завоевал горячее восхищение всей семьи. Миллет был молод, красив и оживлен; Клеменс не мог им налюбоваться, дети обожали его и добавили его имя в молитву, которая включала каждого члена семьи — «Святое семейство», называл его Клеменс.

Миллет привез с собой только один холст для портрета, и когда первый эскиз был закончен, миссис Клеменс была так им восхищена, что не хотела, чтобы он прикасался к нему снова. Она боялась потерять в нем какое-то особое чувство, которое ценила. Миллет отправился в город за другим холстом, и Клеменс сопровождал его. Пока Миллет делал покупки, Клеменсу пришло в голову, что было бы неплохо заполнить время стрижкой. Он оставил приказ клерку сказать Миллету, что он перешел улицу. Вскоре художник пришел, и чуть не заплакал от отчаяния, когда увидел своего героя лишенным рыжеватого, с проседью ореола, который сделал его первый эскиз успешным. Он попробовал снова, и результат был отличным сходством, но он никогда не удовлетворял Миллета.

«Приключения Тома Сойера» вышли в конце декабря (1876 г.) и сразу же заняли место главного американского рассказа о мальчишеской жизни, место, которое он, несомненно, занимает по сей день. Мы уже рассмотрели личные детали этой истории, ибо они, по сути, были не чем иным, как различными аспектами собственного детства Марка Твена. Остается только добавить слово о разработке этого периода в литературной форме.

Со всех сторон это шедевр, эта картина мальчишеской жизни в маленьком ленивом, сонном городке, со всей безответственностью и общей неблагонадежностью мальчишеского характера в сочетании с тем неопределенным, бесформенным, неуловимым чем-то, что мы называем мальчишеской совестью, которая скорее является мальчишеским ужасом и скрытым инстинктом мужественности. Эти вещи изображены так правдиво, что каждый читатель-мальчик и мужчина находит, что рассказ вписывается в его собственные памятные годы, как будто он там и вырос. Каждый мальчик притворялся больным, чтобы избежать школы; каждый мальчик отражал в своем сердце картину Тома, которого приносят домой мертвым, и злорадствовал над пораженной совестью тех, кто погубил его молодую жизнь; каждый мальчик — по крайней мере, того времени — каждый нормальный, респектабельный мальчик вырос, чтобы «бояться Бога и страшиться воскресной школы», как выразился Хауэллс в своей рецензии.

Что касается самой истории, ее повествования, то это чистое наслаждение. Пиратский лагерь на острове — это просто мальчишеский рай. Какой мальчик, например, не променял бы любую другую славу или благо, которое есть в мире, на это:

Они развели огонь у большого бревна в двадцати или тридцати шагах в мрачной глубине леса, а затем приготовили немного бекона на сковороде на ужин и использовали половину запаса кукурузных лепешек, которые принесли с собой. Казалось славным спортом пировать таким диким, свободным образом в девственном лесу неисследованного и необитаемого острова, вдали от мест обитания людей, и они сказали, что никогда не вернутся к цивилизации. Пылающий огонь освещал их лица и бросал свой румяный отблеск на колонны древесных стволов их лесного храма, на лакированную листву и гирлянды лиан.

В этом есть магия. Марк Твен, когда писал это, почувствовал, как в нем обновилось все старое очарование тех дней и ночей с Томом Блэнкеншипом, Джоном Бриггсом и братьями Боуэн на острове Гласкок. Везде в «Томе Сойере» есть качество, совершенно отличное от юмора и повествования, которое младший читатель, скорее всего, упустит из виду. Никто не забывает сцену с побелкой, но немногие из нас, из нашего раннего чтения, вспоминают этот восхитительный кусочек описания, который предваряет ее:

Акации были в цвету, и аромат цветов наполнял воздух. Кардифф-Хилл, за деревней и над ней, был зелен от растительности, и он лежал как раз достаточно далеко, чтобы казаться восхитительной землей, мечтательной, спокойной и манящей.

Ночной визит Тома домой; сцена на кладбище с убийством доктора Робинсона; приключения Тома и Бекки в пещере — все это чудесно придумано. Литературный трепет достигает предела в одном эпизоде пещеры. Брандер Мэтьюз писал:

И нет ситуации более захватывающей, чем тот ужасный момент в пещере, когда мальчик и девочка потерялись в темноте, и когда Том внезапно видит человеческую руку, несущую свет, а затем обнаруживает, что эта рука — рука индейца Джо, его единственного смертельного врага. Я всегда думал, что видение руки в пещере в «Томе Сойере» было одной из самых прекрасных вещей в литературе о приключениях с тех пор, как Робинзон Крузо впервые увидел единственный след на песке морского берега.

Изобретательность Марка Твена не всегда была надежной величиной, но с той эксцентричностью, которая сопровождает любой атрибут гения, она могла в любой момент подняться до высшей точки. Если критически настроенному, закаленному читателю рассказ кажется кое-где немного перегруженным, слегка экстравагантным в своих описаниях, пусть он вернется к своему первому давнему чтению и посмотрит, помнит ли он что-то, кроме своего чистого восторга от него тогда. Как мальчишеская история, она не имеет себе равных.

«Том Сойер» по популярности сравнялся с «Налегке».

Его продажи неуклонно растут из года в год и, вероятно, будут продолжаться до тех пор, пока мальчики и девочки не изменятся, а мужчины и женщины будут помнить. — [Полковник Генри Уоттерсон, когда закончил «Тома Сойера», написал: «Я только что отложил «Тома Сойера» и не могу устоять перед давлением. Это потрясающе! Я прочитал каждое слово, не пропустил ни строчки и несколько раз чуть не опозорился в присутствии спального вагона, полного почтенных и благочестивых людей. Однажды мне пришлось отойти в сторону и поплакать, а что касается внутреннего соединения смеха и слез, то этому не было конца... «Похороны» мальчиков, пещерное дело и охота за спрятанным сокровищем так же драматичны, как все, что я знаю в художественной литературе, в то время как пафос — особенно все, что касается Гека и тети Полли — делает смесь мастерства Диккенса и натуры Теккерея, которая, не будучи похожей ни на то, ни на другое, является совершенно впечатляющей и оригинальной».]

ГЛАВА CX. МАРК ТВЕН И БРЕТ ГАРТ ПИШУТ ПЬЕСУ

Осенью и зимой 1876 года Брет Гарт приехал в Хартфорд и в соавторстве с Марком Твеном написал пьесу «А-Син» — комедию-драму, или мелодраму, созданную для Чарльза Т. Парслоу, выдающегося исполнителя ролей китайцев. Гарт уже написал одну успешную пьесу, которую, к сожалению, продал целиком за небольшую сумму, и теперь жаждал нового предприятия. Гарт обладал чувством драматизма и конструктивной изобретательностью. У него также было чувство юмора, но он ощущал потребность в том роде юмора, который мог привнести Марк Твен. Кроме того, он полагал, что пьеса, подкрепленная репутацией их обоих, должна иметь большие преимущества. Клеменс также понимал это, и договоренность была достигнута. Рассказывая об их методе работы, Клеменс однажды сказал:

«Ну, Брет приехал в Хартфорд, мы все обсудили, а потом Брет писал, пока я играл на бильярде, но, конечно, мне пришлось все пересмотреть, чтобы правильно передать диалект. Брет никогда ничего не смыслил в диалектах». Это вряд ли справедливое описание ситуации. Они оба работали над пьесой и работали усердно.

В период работы над ней Гарт получил заказ на рассказ, который, по его словам, должен был закончить немедленно, так как ему нужны были деньги. Рассказ нужно было сдать к следующему вечеру, и он настаивал, что должен приступить к нему без малейшего промедления. И все же он, казалось, не спешил начинать. Вечер прошел; пришло время ложиться спать. Тогда он попросил развести в его комнате камин и прислать бутылку виски на случай, если ему понадобится что-то, чтобы не заснуть. Джордж позаботился об этом, и о Гарте не было слышно ничего до самого раннего утра, когда он позвонил Джорджу и попросил разжечь свежий огонь и принести еще виски. К завтраку он появился свежим, румяным и оживленным, объявив, что его рассказ готов.

В то утро в доме Клеменсов собрался «Клуб субботнего утра». Это был женский клуб, почетным членом которого в некотором роде был Марк Твен, — клуб для интеллектуального развития, в чем-то похожий на мужской «Клуб вечера понедельника», за исключением того, что доклады для него готовили не члены клуба, а мужчины и женщины, известные в какой-либо области интеллектуального прогресса. Брет Гарт согласился выступить перед ними по этому особому случаю и весело появился, прочитав им только что законченный рассказ «Тэнкфул Блоссом» — историю, которую Марк Твен всегда считал одной из лучших у Гарта.

Новая пьеса «А-Син» Марка Твена и Брета Гарта была поставлена в Вашингтоне, в Национальном театре, вечером 7 мая 1877 года. Ее широко рекламировали в газетах, и слава авторов обеспечила аншлаг на премьере. Клеменс не смог приехать из-за внезапного приступа бронхита. Парслоу из-за этого нервничал, и присутствие Гарта, по-видимому, не прибавило ему радости.

«Я и сам не очень хорошо себя чувствую, — писал он Клеменсу. — Волнение премьеры само по себе достаточно тяжело, но испытывать еще и раздражение от Гарта — это слишком для новичка».

Тем не менее, пьеса, по-видимому, прошла успешно: Парслоу в роли А-Сина — китайского прачки, который был также множеством других забавных вещей, — при неплохой поддержке и беззаботном представлении фронтирной жизни, включавшем предполагаемое убийство, ложное обвинение и общее раскрытие тайны приятным, хитрым, полезным и занимательным А-Сином. Это была не великая пьеса. Она не была ни очень связной, ни убедительной, но в ней было много веселья и характерных ролей, которые, если и не были верны жизни, то были достаточно верны общественному представлению о ней, чтобы быть забавными и захватывающими. В конце каждого акта не только Парслоу, но и основные актеры труппы вызывались перед занавес для особых благодарностей. Когда все закончилось, раздался общий вызов А-Сина, который вышел перед занавес и прочитал телеграмму.

ЧАРЛЬЗУ Т. ПАРСЛОУ, — Я в списке больных и поэтому не могу приехать в Вашингтон; но я подготовил две речи — одну, чтобы произнести в случае провала пьесы, и другую, если она будет успешной. Пожалуйста, скажите мне, какую прислать. Может быть, лучше поставить на голосование.

МАРК ТВЕН.

Зал приветствовал письмо аплодисментами, и когда вопрос был поставлен на голосование, единогласно решил, что пьеса имела успех — вердикт более добрый, чем правдивый.

Дж. И. Форд из театральной администрации написал Клеменсу на следующее утро после первого представления, призывая его лично приехать в Вашингтон и «нянчить» пьесу, пока «она не сможет обходиться сама».

Форд выразил удовлетворение пьесой и ее перспективами и заключил:

Прилагаю рецензии. Приезжайте, если можете. «Ваше присутствие будет стоить десяти тысяч человек. Имя короля — это оплот силы». Я убеждал президента прийти сегодня вечером.

Пьеса не принесла денег в Вашингтоне, но Огастин Дэйли решил поставить ее в Нью-Йорке в театре «Пятая авеню» с труппой, в которую, помимо Парслоу, входили Эдмунд Кольер, П. А. Андерсон, Дора Голдтуэйт, Генри Крисп и миссис Уэллс — поистине достойная группа актеров. Клеменс присутствовал на премьере, одетый в белое, что он предпочитал только в теплую погоду в те времена, и произнес речь в конце третьего акта.

«А-Син» не вызвал большого энтузиазма у нью-йоркских театральных критиков. Залы некоторое время были многообещающими, но по какой-то причине спектакль в целом не содержал элементов успеха. Он отправился в провинциальные гастроли без особого престижа, кроме репутации своих авторов; и, по-видимому, этого было недостаточно, ибо он не приносил прибыли, и все заинтересованные стороны вскоре бросили его на произвол судьбы, и о нем больше не было слышно. Почему «А-Син» не имел успеха, нам не пристало решать с такого большого расстояния времени и вкусов. С тех пор более слабые пьесы имели успех, а лучшие терпели неудачу, и никто никогда не смог объяснить эту тайну. Какой-то штрих, переделка и корректировка могли бы спасти «А-Син», но те усилия, которые они приложили, не помогли. Возможно, она до сих пор лежит в каком-нибудь театральном архиве, и однажды ее извлекут на свет, реконструируют, перераспределят роли, и она получит свою награду. Кто знает? Или, возможно, она уплыла в ту гавань забытых пьес, откуда нет возврата.

Что касается Гарта и Клеменса, то все это дело было неудачным. В ходе их сотрудничества возникли трения, и давняя дружба исчезла.

CXI. ОТПУСК НА БЕРМУДАХ

16 мая 1877 года Марк Твен отправился в то, что, как он записал в своем блокноте, было «первой настоящей увеселительной поездкой», которую он когда-либо совершал, имея в виду, что в каждой предыдущей поездке он начинал с целью, отличной от простого удовольствия. Он взял с собой своего друга и пастора, преподобного Джозефа Г. Твичелла, и они отплыли на Бермуды — островной курорт, который тогда не был так хорошо известен или так моден, как сегодня.

Они не пошли в отель. Под вымышленными именами они поселились в пансионе у некой миссис Киркхэм и были спокойны и совершенно счастливы в своих прогулках в течение четырех золотых дней. Марк Твен не мог удержаться от ведения блокнота, записывая кусочки пейзажей, характеров и происшествий, как он всегда делал. Он был впечатлен дешевизной недвижимости и жизни на Бермудах того периода. Он особо упоминает несколько коттеджей, построенных из коралловых блоков: «Все такие красивые и аккуратные, как с иголочки, по цене четыреста восемьдесят долларов каждый». Твичеллу он заметил:

«Джо, это место похоже на рай, и я собираюсь взять от него все».

«Марк, — сказал Твичелл, — это правильно; бери от места, похожего на рай, все, пока есть возможность».

В одной из записей — последней — Клеменс говорит:

«Бермуды свободны (в настоящее время) от тройного проклятия железных дорог, телеграфа и газет, но это не продлится и года. Я намерен провести здесь следующий год и не более».

Когда они были готовы уезжать и отправились к пароходу, Твичелл нашел предлог вернуться, его целью было сказать хозяйке и ее дочери, что, сами того не зная, они принимали Марка Твена.

«Вы когда-нибудь слышали о Марке Твене?» — спросил Твичелл.

Дочь ответила.

«Да, — сказала она, — пока я не устала от этого имени. Я знаю одного молодого человека, который ни о чем другом не говорит».

«Ну, — сказал Твичелл, — тот джентльмен со мной — это Марк Твен».

Киркхэмы сначала отказались в это поверить, а затем были в глубокой печали, что не знали об этом раньше. Твичелл пообещал, что он и Клеменс вернутся в следующем году; и они собирались вернуться — мы всегда собираемся вернуться в те места, — но прошло тридцать лет, прежде чем они наконец вернулись, и тогда их приятная хозяйка уже умерла.

На обратном пути они заметили блуждающее судно, укомплектованное чернокожими, пытающееся добраться до Нью-Йорка. У него не было груза, и оно было довольно беспомощным. Позже, когда о нем снова сообщили, Клеменс написал об этом в хартфордской газете, рассказав историю так, как он ее знал. Судно набрало экипаж на условиях проезда до Нью-Йорка в обмен на труд. Так что это была «увеселительная прогулка!» Клеменс остановился на этой фантазии:

Я слышал о многих увеселительных прогулках, но эта возглавляет список. Она монументальна, и если когда-нибудь этот усталый старый бродяга будет найден, я хотел бы быть там и увидеть его в его печальных лохмотьях и с его почтенной головой из травы и морских водорослей, и услышать, как древние мореплаватели рассказывают историю своих таинственных странствий по торжественным пустыням океана.

Много позже об этом бродячем судне снова сообщили, оно все еще дрейфовало с неумолимым Гольфстримом. Возможно, оно вовремя добралось до Нью-Йорка; хотелось бы знать, но, кажется, нет хорошего способа это выяснить.

Эта первая поездка на Бермуды всегда была счастливым воспоминанием для Марка Твена. Твичеллу он писал, что это была «самая радостная поездка», которую он когда-либо совершал:

Никакой душевной боли, ни укола совести. Я часто прихожу в себя после мечтаний и обнаруживаю подтекст мысли, которая думала сама по себе без воли разума, — а именно, что если бы у нас было десять дней тех прогулок и разговоров вместо четырех.

Было только одно сожаление: Хауэллса не было с ними. Клеменс осудил его за отсутствие:

Если бы ты поехал с нами и позволил мне заплатить пятьдесят долларов, которые стоили бы поездка, проживание и различные безделушки и сувениры, я бы подобрал достаточно крох из твоего разговора, чтобы окупить мне пятьсот процентов прибыли в виде нескольких журнальных статей, которые я мог бы написать; тогда как теперь я могу написать только одну или две и поэтому сильно в убытке из-за твоих гордых манер.

Клеменс не мог не написать о своей поездке. Он не мог не сделать этого, и он начал «Несколько беглых заметок о праздной экскурсии», как только высадился в Хартфорде. Они были именно тем, что означало название — неспешные, приятные комментарии о бездельничающем, мирном отпуске. Они не поражают своим юмором или описанием, но мягко забавны и по-летнему теплые, отражая, подобно пузырькам, мимолетные фантазии о Бермудах. Хауэллс, запертый в бостонском редакторском офисе, нашел их достаточно восхитительными, и, весьма вероятно, читатели «Атлантика» согласились с ним. История об «Исааке и пророках Ваала» была той, которую капитан Нед Уэйкман рассказал Твичеллу во время рейса, который последний совершил в Аспинуолл с этим энергичным старым мореходом; поэтому в «Беглых заметках» Уэйкман появляется как капитан Харрикейн Джонс, вероятно, шаг в эволюции более позднего имени Стормфилд. Лучшая черта серии (всего было четыре статьи) — это история о спасении посреди океана; но, безусловно, самая яркая рябь юмора — это упоминание о бермудском красном дереве:

На острове было ровно одно красное дерево. Я знаю, что это достоверно, потому что видел человека, который сказал, что считал его много раз и не мог ошибиться. Это был человек с дымчатой губой и чистым сердцем, и все говорили, что он честен как сталь. Таких людей слишком мало.

Клеменс заботился об этих статьях меньше, чем Хауэллс. У него были серьезные сомнения по поводу первых двух, и он предлагал их уничтожить, но с признанием Хауэллса его собственная уверенность в них вернулась, и он позволил им всем выйти. Они не особенно повысили его репутацию, но, возможно, и не повредили ей.

CXII. НОВАЯ ПЬЕСА И НОВАЯ СКАЗКА

В том году он написал короткий рассказ, который примечателен главным образом тем, что в нем телефон становится литературной собственностью, вероятно, впервые. «Любовь Алонзо Фиц-Кларенса и Розанны Этельтон» использовала для завершения то, что тогда было перспективой, а не реальностью — связь на расстоянии.

Его работа тем летом состояла главным образом из двух обширных начинаний, одно из которых он завершил без промедления. У него все еще были драматические амбиции, и он верил, что теперь способен построить пьесу полностью из собственных ресурсов.

Хауэллсу в июне он писал:

Сегодня я глубоко погружен в комедию, которую начал сегодня утром — главный герой старый детектив. Я набросал первый акт и написал второй сегодня, и теперь я смертельно устал. Пятьдесят четыре страницы рукописи за семь часов.

Семь дней спустя, в Четвертое июля, он сказал:

Я накопил сто пятьдесят одну страницу своей комедии. Первый, второй и четвертый акты сделаны, и сделаны к моему удовлетворению. Завтра и послезавтра закончу третий акт и пьесу. Никогда в жизни не получал столько удовольствия от чего-либо, никогда не было такого поглощающего интереса и восторга. И только подумай! Я держал в уме Сола Смита Рассела для роли старого детектива, и бац! он ушел возиться с Оливером Оптиком, или газеты врут.

Он работал с энтузиазмом, видите ли, веря в это с верой, которая, увы, не была гарантией качества. Даже Хауэллс заразился его энтузиазмом и захотел увидеть пьесу, и чтобы история, которую она содержала, была рассказана для «Атлантика».

Но в конце концов это оказалось ошибкой. Дион Бусико, прочитав рукопись, назвал ее лучше, чем «А-Син», но это была лишь ограниченная похвала. Актеры, рассматривавшие пьесу, достаточно жаждущие иметь имя Марка Твена на своих плакатах и афишах, были вынуждены признать, что, хотя она содержала чудесные строки, она не «пойдет». Джон Броуэм писал:

В вашем «Детективе» безусловно есть абсолютное «изобилие богатств», но трудность в том, чтобы придать ему прибыльную форму. Кварц там в изобилии, требуется только необходимая манипуляция, чтобы извлечь золото. В повествовательной структуре история была бы полна жизни, характера и самого буйного веселья, но в нынешнем состоянии она слишком диффузна для драматического представления, и я признаюсь, что не чувствую достаточной уверенности в собственном опыте (даже если бы у меня было время, которого, при размышлении, я обнаруживаю, что нет), чтобы взяться за то, что при других обстоятельствах было бы «трудом любви». Искренне ваш, ДЖОН БРОУЭМ.

Это было откровенно, по-мужски и по существу; это точно охватывало суть. В «Саймоне Уилере, детективе-любителе» было много хорошего материала — много диалогов и ситуаций; но диалоги не игрались, а ситуации не действовали. Клеменс понял, что, возможно, драма — это все-таки не его конек; он бросил «Саймона Уилера», потерял интерес к «А-Син», даже сдал в аренду «Полковника Селлерса» на предстоящий сезон, и так, в своего рода ярости, выбросил театральные дела из головы.

Он вступил в то, что для него было более истинной областью. Однажды он подобрал среди книг на ферме маленькую детскую книжку, английскую историю тринадцатого века Шарлотты М. Янг под названием «Принц и паж». Это была история Эдуарда I и его кузенов, Ричарда и Генри де Монфоров; отчасти она рассказывала о подавленной личности последнего, изображая его как человека, который годами жил в маскировке слепого нищего. Это была история такого рода и с такой обстановкой, которую любил Марк Твен, и по мере чтения пришла коррелятивная идея. Он не только замаскирует принца под нищего, но и нищего под принца. Он заставит их поменяться местами в мире, и каждый узнает бремя жизни другого. — [Нет ни одной точки сходства между «Принцем и нищим» и сказкой, которая его вдохновила. Никто никогда не догадается, что одно выросло из прочтения другого, и никакое сравнение любого рода между ними невозможно.]

Сюжет представлял физические трудности. У него все еще была какая-то скрытая мысль о сценическом представлении, и он видел в своем воображении эффектное представление со всеми костюмами раннего периода в качестве фона для молодого и красивого существа, которое будет играть роль принца. Старое устройство с подменышами в колыбели (позже использованное в «Пудингхеде Уилсоне») представилось ему, но оно не могло обеспечить ситуации, которые были у него в уме. Наконец пришла мысль об игривом обмене одеждой и положением (с поразительными и неожиданными последствиями) — облик и личность Тома Кенти из Оффаль-Корт на место сына Генриха VIII, маленького Эдуарда Тюдора, более позднего шестого английского короля с таким именем. Этот маленький принц был не первым его выбором на роль. Его первоначальная идея заключалась в том, чтобы использовать покойного короля Эдуарда VII (тогда принца Уэльского) примерно в пятнадцать лет, но он обнаружил, что никогда не получится потерять принца среди трущоб современного Лондона, и чтобы его гордое состояние отрицалось и высмеивалось современной толпой. Он чувствовал, что не может сделать это реальным; поэтому он проследил историю назад, ища подходящее время и принца, пока не дошел до маленького Эдуарда, который был слишком молод — но неважно, он подойдет.

Он решил начать свое новое предприятие в форме рассказа. Позже он мог бы драматизировать его. Ситуация чрезвычайно привлекала его. Идея казалась совершенно новой; она была восхитительной, она была захватывающей, и он был пропитан атмосферой, литературой и историей — данными и деталями того восхитительного старого времени. Он отложил все мысли о дешевой, современной игре и писательстве, чтобы начать одну из самых прекрасных, занимательных и поучительных сказок старой английской жизни. Он решил быть совершенно точным в своем изображении периода и очень тщательно подготовился по старому Лондону. Он купил карманную карту, которую изучил в мельчайших деталях.

Тем летом он написал около четырехсот страниц рукописи сказки; затем, поскольку вдохновение, казалось, немного угасло, отложил ее, как было в его привычке, чтобы ждать, пока амбиции к ней не возобновятся. Это было долгое ожидание, как обычно. Он не прикасался к ней снова более трех лет.

CXIII. ДВЕ ДОМАШНИЕ ДРАМЫ

Некоторые необычные события произошли тем летом 1877 года. Джон Т. Льюис (цветной), уже упомянутый как религиозный антагонист тетушки Корд, благодаря большому присутствию духа и храбрости спас жизни невестки миссис Клеменс, миссис Чарльз («Чарли») Лэнгдон, ее маленькой дочери Джулии и их няни. Они были в коляске, и их понесшая лошадь летела вниз по Ист-Хилл к Эльмире навстречу верной гибели, когда Льюис, медленно направлявшийся домой с груженой повозкой, увидел их и развернул свою упряжку поперек дороги, после чего выпрыгнул и с необычайной силой и быстротой схватил лошадь за узду и остановил ее. Семьи Клеменс и Крейн, которые видели начало бегства у ворот фермы, прибыли полубезумные от страха, только чтобы обнаружить, что предполагаемые жертвы полностью в безопасности.

Все внесли свой вклад в вознаграждение Льюиса. Он получил деньги (1500 долларов) и различные другие подарки, включая книги с дарственными надписями и безделушки, а также то, что он, возможно, ценил больше всего, — чудесные золотые часы с заводной головкой. Клеменс, описывая доктору Брауну часы, говорит:

И если какой-нибудь насмешник скажет: «посмотрите, эта вещь не соответствует характеру», внутри есть надпись, которая заставит его замолчать; ибо она научит его, что этот владелец возвеличивает часы, а не часы владельца.

В другом абзаце он говорит:

Когда Льюис прибыл на днях вечером, после того как спас те жизни подвигом, который, я думаю, самый чудесный, который я могу припомнить, когда он прибыл, сгорбившись на своей повозке с навозом и такой же гротескно живописный, как обычно, все хотели пойти и посмотреть, как он выглядит. Они вернулись и сказали, что он прекрасен. Так оно и было, и все же он выглядел бы на фотографии точно так же, как в любой день за те семь лет, что он занимает эту ферму.

Льюис поблагодарил за подарки в письме, которое заканчивалось абзацем редкого природного благородства:

Но я смиренно прошу сказать, что, поскольку божественное Провидение сочло нужным использовать меня как инструмент для спасения тех драгоценных жизней, честь, оказанная мне, была больше, чем совершенный подвиг.

Льюис прожил, наслаждаясь своим процветанием и честью домов Клеменсов и Лэнгдонов, двадцать девять лет. Когда он стал слишком стар для работы, была пенсия, в которую вносил вклад Клеменс; также Генри Х. Роджерс. Так простодушный, благородный старый негр закончил свои дни в мире.

Миссис Крейн в письме в конце июля 1906 года рассказала о его смерти:

Он всегда был весел и, казалось, не испытывал сильной боли, рассказывал истории и мог есть почти все. Три дня назад появилась новая трудность, из-за которой его врач сказал, что он должен отправиться в больницу для ухода, который было совершенно невозможно обеспечить в его доме. Он умер по пути туда. Так случилось, что он умер на дороге, где совершил свой великий подвиг.

Второй необычный случай того лета произошел в Хартфорде. Поступило сообщение о странном человеке, замеченном возле дома Клеменсов, которого приняли за грабителя, и Клеменс пошел расследовать. Небольшое расследование показало, что человек был не грабителем, а безработным механиком, возлюбленным одной из горничных, которая давала ему еду и кров на территории, не имея в виду никакого реального вреда. Когда девушка обнаружила, что ее секрет раскрыт, она заявила, что он ее жених, хотя сказала, что он, кажется, в последнее время изменил свое мнение и больше не хочет на ней жениться.

Девушка казалась убитой горем, и сочувствие к ней было естественно первым и почти единственным чувством, которое Клеменс развил на тот момент. Он вразумлял молодого человека, но без особого успеха. Наконец его драматический инстинкт подсказал ему план, который удовлетворил бы даже Тома Сойера. Он попросил Твичелла получить лицензию для пары и спрятаться в ванной на первом этаже. Он договорился с начальником полиции быть наготове в другой комнате; с остальными слугами тихо подготовить свадебный пир, и, наконец, с самой Лиззи быть одетой для церемонии. Он уже назначил молодому человеку встречу, чтобы тот пришел к нему в определенный час по «деловому вопросу», и молодой человек прибыл, несомненно, в убеждении, что это что-то, что приведет к прибыльной работе. Когда он вошел, Клеменс мягко и тихо рассмотрел ситуацию, рассказал ему о любви молодой девушки к нему; как она давала ему кров и еду; как из-за ее доброты к нему она скомпрометировала свою репутацию честности и навлекла на себя все подозрения в том, что укрывала грабителя; как она готова и хочет выйти за него замуж, и как он (Клеменс) готов помочь им получить работу и старт в жизни.

Но молодой человек не был в восторге. Он был шведом и медлительным в действиях. Он решительно заявил, что еще не готов жениться, и в конце концов отказался это сделать. Затем настал драматический момент. Клеменс тихо, но твердо сообщил ему, что свадебная церемония должна состояться; что, вторгаясь в его владения, он нарушил закон, не только против вторжения, но, скорее всего, против взлома. Было краткое обсуждение этого момента. Наконец Клеменс дал ему пять минут, чтобы принять решение, с заявлением, что у него наготове офицер, и если он не согласится на свадьбу, его возьмут под стражу. Молодой человек начал тянуть время, говоря, что ему необходимо получить лицензию и проповедника. Но Клеменс подошел к двери ванной, открыл ее и выпустил Твичелла, который изнывал там в этом ужасном месте более часа, так как был август. Провинившийся любовник оказался перед всеми требованиями брака, кроме невесты, и как раз тогда эта деталь появилась на сцене, одетая для случая. Позади нее выстроились остальные слуги и несколько приглашенных гостей. Прежде чем молодой человек понял, у него появилась жена, и в целом он не казался недовольным. Все закончилось веселым ужином и празднествами. Затем Клеменс щедро начал их жизнь, дав каждому из них чек на сто долларов; и по правде (которая в данном случае, по крайней мере, страннее вымысла) они жили долго и счастливо.

Несколько лет спустя Марк Твен основал рассказ на этом эпизоде, но он никогда не был полностью удовлетворительным и остается неопубликованным.

CXIV. РЕЧЬ НА ДНЕ РОЖДЕНИЯ УИТТИЕРА

Это было ночью 17 декабря 1877 года, когда Марк Твен произнес свою неудачную речь на обеде, устроенном сотрудниками «Атлантика» Джону Г. Уиттиеру в честь его семидесятилетия. Клеменс посетил ряд обедов, которые «Атлантик» давал по тому или иному случаю, и обеспечил часть развлечений. Справедливо будет сказать, что его застольные речи в такие моменты считались очень особыми событиями, подлинными триумфами юмора и подачи. Но по этому особому случаю он решил превзойти самого себя, подготовить что-то необычное, поразительное, что-то совершенно неслыханное.

Когда у Марка Твена возникал такой импульс, это могло привести к чему-то опасному, особенно в те ранние дни. На этот раз это произвело бомбу; не просто обычную бомбу, или даже двенадцатидюймовый снаряд, а снаряд планетарного размера. Это был своего рода розыгрыш — всегда сомнительная игрушка — и в данном случае он принес еще более быстрое и ужасное возмездие, чем обычно. Это было воображаемое представление трех сомнительных бродяг с фронтира, которые когда-то выдали себя одинокому шахтеру за Лонгфелло, Эмерсона и Холмса, цитируя подходящие отрывки из их стихов под аккомпанемент карт и выпивки, и в целом ведя себя самым непристойным образом. В конце пришло просвещение, что это не те, за кого они себя выдавали, а только самозванцы — отвратительные мошенники. Такая черта была бы сомнительной вещью для попытки в любой культурной атмосфере. Мысль об ассоциации, пусть даже отдаленно, тех трех старых бродяг, которых он вызвал, с почтенными и почитаемыми Эмерсоном, Лонгфелло и Холмсом, олимпийской троицей, кажется сегодня ужасной, и, должно быть, казалась еще более таковой тогда. Но Клеменс, ослепленный радужным великолепием своей концепции, видел в ней только редкий колоссальный юмор, который буквально поднимет и понесет его слушателей на волне веселья. Он не показывал свою работу никому заранее. Он хотел, чтобы вся ее красота обрушилась на всю компанию как сюрприз.

Так и случилось. Хауэллс был тамадой, и когда он представлял Клеменса, он приложил особые усилия, чтобы представить его как одного из своих самых выдающихся авторов и самых дорогих друзей. Здесь, сказал он, был «юморист, который никогда не заставлял вас опускать голову за то, что вы наслаждались его шуткой».

Тридцать лет спустя Клеменс сам написал о своих впечатлениях, когда встал, чтобы произнести свою речь.

Я смутно помню некоторые детали того собрания: тускло я вижу сотню людей — нет, возможно, пятьдесят — призрачные фигуры, сидящие за столами и питающиеся, призраки теперь для меня, и безымянные навеки. Я не знаю, кто они были, но я могу очень отчетливо видеть, сидящих за большим столом и смотрящих на остальных из нас, мистера Эмерсона, сверхъестественно серьезного, не улыбающегося; мистера Уиттиера, серьезного, прекрасного, его прекрасный дух сияет из его лица; мистера Лонгфелло, с его шелковисто-белыми волосами и его благосклонным лицом; доктора Оливера Уэнделла Холмса, излучающего улыбки и привязанность и все доброе товарищество повсюду, как розовый алмаз, чьи грани поворачиваются к свету, то в одну сторону, то в другую — очаровательный человек, и всегда захватывающий, говорил ли он или сидел неподвижно (что он назвал бы неподвижно, но что было бы более или менее движением для других людей). Я вижу эти фигуры с полной отчетливостью через эту бездну времени.

Поэт Уильям Уинтер только что предшествовал ему, и это казалось моментом, подходящим для его столь другой темы. «А затем, — цитируя Хауэллса, — удивительная ошибка, сбивающее с толку заблуждение, жестокая катастрофа была на нас».

После первых двух или трехсот слов, когда общий план и цель бурлеска развились, когда имена Лонгфелло, Эмерсона и Холмса начали разбрасываться теми подслеповатыми изгоями, и их стихам была дана та жалкая ассоциация, те обедающие в «Атлантике» окаменели от изумления и ужаса. Слишком поздно тогда оратор осознал свою ошибку. Он не мог остановиться, он должен был идти до ужасного конца. И как-то он сделал это, пока «упала тишина, весящая много тонн на квадратный дюйм, которая углублялась с каждым моментом и была нарушена только истерическим и леденящим кровь смехом единственного гостя, чье имя не будет передано позору».

Хауэллс может вспомнить мало что еще, кроме этого, но Клеменс вспоминает, что один оратор сделал попытку последовать за ним — Бишоп, романист, и что Бишоп не продержался долго.

Это было не много предложений после его первого, прежде чем он начал колебаться и ломаться, и терять хватку, и шататься и колебаться, и наконец он рухнул в вялую и кашеобразную кучу.

У следующего человека не было сил встать, и как-то компания разошлась.

Следующее воспоминание Хауэллса — о том, как он был в комнате отеля и слышал, как Чарльз Дадли Уорнер говорил в темноте:

«Ну, Марк, ты забавный парень».

Он помнит, как после бессонной ночи Клеменс вышел купить какие-то безделушки, с душой, далекой от безделушек, и вернулся в Хартфорд в корчащейся агонии духа. Он верил, что он разрушен навсегда, насколько это касалось его бостонских ассоциаций; и когда он признался во всей трагедии миссис Клеменс, ей также показалось, что ошибку никогда нельзя будет полностью исправить. Тот факт, что некоторые газеты цитировали речь и хорошо отзывались о ней, а некоторые читатели, которые не слушали ее, считали ее чрезвычайно забавной, давал очень мало утешения. Но, возможно, его главной заботой было разрушение, которое, как он верил, он принес Хауэллсу. Он вложил свое сердце в короткое письмо:

МОЙ ДОРОГОЙ ХАУЭЛЛС, — Мое чувство позора не уменьшается. Оно растет. Я вижу, что оно собирается добавить себя к моему списку постоянств, списку унижений, который простирается назад, когда мне было семь лет, и которые продолжают преследовать меня, несмотря на мои раскаяния. Я чувствую, что мое несчастье повредило мне по всей стране; поэтому будет лучше, если я уйду от публики в настоящее время. Это повредит «Атлантику», если я появлюсь на его страницах сейчас. Поэтому это мое мнение, и моей жены, что телефонную историю лучше подавить. Вернете ли вы мне те корректуры или пересмотренные варианты, чтобы я мог использовать их в каком-нибудь будущем случае? Кажется, как будто я должен был быть сумасшедшим, когда писал ту речь и не видел в ней вреда, никакого неуважения к тем людям, которых я так почитал. И какой позор я принес на вас, после того, что вы сказали, представляя меня! Это жжет меня как огонь, когда я думаю об этом. Все дело — ужасная тема. Позвольте мне бросить это здесь — по крайней мере на бумаге. Раскаивающийся ваш, МАРК

Итак, в один момент его мир подошел к концу — как казалось. Но письмо Хауэллса, которое примчалось обратно с первой почтой, принесло надежду.

«Это была фатальность, — сказал Хауэллс. — Одна из тех печалей, в которые человек входит с широко открытыми глазами, никто не знает почему».

Хауэллс заверил его, что Лонгфелло, Эмерсон и Холмс будут так считать, вне сомнения; что Чарльз Элиот Нортон уже выразил себя точно в правильном духе относительно этого. Хауэллс заявил, что не было намерения исключать работу Марка Твена из «Атлантика».

Вы не собираетесь быть поверженным этим; в этом мире есть больше справедливости, чем это. Особенно что касается меня, просто назовите больное место здоровым. Я могу сказать больше, и с лучшим сердцем, в похвалу вашего доброго чувства (которое было тем, что мне всегда нравилось в вас), с тех пор как эта вещь случилась, чем я мог раньше.

Было решено, что он должен немедленно написать письмо Лонгфелло, Эмерсону и Холмсу, и он написал, обнажив свое сердце перед ними. Лонгфелло и Холмс ответили в прекрасном духе доброты, и мисс Эмерсон написала за своего отца в том же тоне. Эмерсон не был обижен, так как не слышал речи, достигнув уже тогда той стадии полузабвения относительно непосредственных вещей, которая в конечном итоге так полностью закрыла его. Письмо Лонгфелло не придавало значения всему делу. Газеты, сказал он, вызвали всю беду.

Немного юмора в разговоре за обеденным столом — это одно; сообщение об этом в утренних газетах — другое. Нужен свет лампы и декорации. Если их нет, то, что подразумевалось в шутку, принимает серьезный аспект. Я не верю, что кто-то был сильно обижен. Конечно, я не был, и Холмс говорит мне, что он не был. Поэтому я думаю, что вы можете отбросить это дело из своего ума, без дальнейшего раскаяния. Это был очень приятный обед, и я думаю, что Уиттиер наслаждался им очень сильно.

Холмс также назвал это пустяком.

Мне никогда не приходило в голову на мгновение обидеться или почувствовать себя уязвленным вашим игривым использованием моего имени. Я слышал некоторые мягкие вопросы о том, было ли даже в шутку хорошим вкусом ассоциировать имена авторов с абсурдно непохожими личностями, приписанными им, но это кажется открытым вопросом. Двое моих друзей, джентльмены образования и самого высокого социального положения, были бесконечно развлечены вашей речью и решительно защищали ее от обвинения в непристойности. Более того, одна из самых умных и самых известных дам, которые у нас есть среди нас, была в высшем восторге от нее.

Письмо мисс Эмерсон было к миссис Клеменс, и его домашняя новоанглийская манера сделала многое, чтобы поднять мрак.

ДОРОГАЯ МИССИС КЛЕМЕНС, — На Новый год наша семья всегда встречается, чтобы провести два дня вместе. Сегодня мой отец пришел последним и принес с собой письмо мистера Клеменса, так что я прочитала его собравшейся семье, и я поднялась прямо наверх, чтобы написать вам об этом. Моя сестра сказала: «О, пусть отец напишет!», но моя мать сказала: «Нет, не жди его. Иди сейчас; не останавливайся, чтобы подобрать это. Иди в эту минуту и пиши. Я думаю, это благородное письмо. Скажи им так». Сначала позвольте мне сказать, что никакой тени негодования никогда не было ни в одном из наших умов. В ночь обеда, мой отец говорит, он не слышал речь мистера Клеменса. Он был слишком далеко, и моя мать говорит, что когда она прочитала ее ему на следующий день, это позабавило его. Но что вы захотите знать, без всякого смягчения, как мы чувствовали. Мы были разочарованы. Нам нравилось почти все, что мы когда-либо видели под подписью Марка Твена. Это заставило нас полюбить человека, и мы наслаждались весельем. Отец часто просил нас повторить некоторые отрывки из «Простаков за границей» и из речи на лондонском обеде в 1872 году, и мы все ожидаем как одобрить, так и насладиться, когда видим его имя. Поэтому, когда мы прочитали эту речь, это было реальное разочарование. Я сказала своему брату, что это не кажется хорошим или забавным, и он сказал: «Нет, это было неудачно. Все же некоторые из тех цитат были очень хороши»; и он дал их с удовольствием, и мой отец смеялся, хотя никогда не видя карты в своей жизни, он не мог понять их как его дети. Моя мать прочитала это легко и едва имела какие-либо вторые мысли об этом. Для моего отца это как если бы этого не было; он никогда не слышал, никогда не понимал это, и он забывает легко и полностью. Я думаю, сомнительно, чтобы он писал мистеру Клеменсу, ибо он стар и давно перестал отвечать на письма, я думаю, вы можете видеть, как плохо, и как мало плохо, это было, насколько мы обеспокоены, и это прекрасное душераздирающее письмо компенсирует наше разочарование в нашем очень любимом авторе и восстанавливает наше прежнее чувство о нем. ЭЛЛЕН Т. ЭМЕРСОН.

Печаль немного притупилась, когда дни проходили. Сразу после Рождества Клеменс написал Хауэллсу:

Я не сделал ни штриха работы с обеда «Атлантика». Но я собираюсь попробовать завтра. Как я мог когда-либо—— Ах, ну, я великий и возвышенный дурак. Но тогда я Божий дурак, и вся его работа должна созерцаться с уважением.

Пока эта неудачная речь помнится, будут различия во мнениях относительно ее достоинств и пристойности. Клеменс сам, читая ее впервые почти за тридцать лет, сказал:

«Я нахожу ее грубой, вульгарной — ну, мне не нужно продолжать с деталями. Мне не нравится ни одна ее часть, от начала до конца. Я нахожу ее всегда оскорбительной и отвратительной. Как я объясняю эту смену взгляда? Я не знаю».

Но почти немедленно после этого он дал ей другое рассмотрение и полностью изменил свое мнение. Весь дух и восторг его старой первой концепции вернулись, и подготавливая ее к публикации, он написал: — [North American Review, декабрь 1907, теперь с комментарием, включенным в том «Речей». (Также см. Приложение O, в конце последнего тома.) — Я прочитал ее дважды, и если я не идиот, в ней нет ни одного дефекта, от первого слова до последнего. Она просто так хороша, как хороша может быть. Она умна; она пропитана юмором. В ней нигде нет намека на грубость или вульгарность.]

Это было совершенно в духе Марка Твена иметь те два абсолютно противоположных мнения в то короткое время; ибо, в конце концов, это был только вопрос человеческой точки зрения, и точки зрения Марка Твена были склонны быть такими же чрезвычайно человеческими, как они были разнообразны.

Конечно, первое из этих впечатлений, вердикт свежего ума, не подверженного влиянию старой концепции, было более правильным. Речь была решительно не к месту в той компании. Скетч был достаточно безвредным, но он был из зерна Комстока. Ему не хватало утонченности, и, что было еще хуже, ему не хватало юмора, по крайней мере юмора того рода, который подходил той давней компании слушателей. Это была еще одна из тех прискорбных ошибок, которые гений (а не талант) может совершить, ибо гений — это своего рода одержимость. Индивид пронизан, доминируем на время ангелом или бесом, и он редко, сам по себе, способен различать между своими контролями. Литературный бес всегда лежал в ожидании Марка Твена; бес бурлеска, искушая его сделать 'outre', странную, шокирующую вещь. Это было то, против чего Оливия Клеменс должна была бороться больше всего: удешевление его собственной высокой цели экстравагантной ложной нотой, при которой искренность, убеждение и художественная гармония брали крылья и улетали. Примечательно, что он делал хороший бурлеск время от времени, но его слава не пострадала бы, если бы он был избавлен полностью от своего навязчивого искушения.

CXV. ХАРТФОРД И БИЛЬЯРД

Клеменс никогда не был особенно склонен к работе, если находился вне своего кабинета в Эльмире. «Великодушный инцидент» (для журнала «Атлантик») был практически единственной законченной работой за зиму 1877–1878 годов. Он постоянно возился с «Визитом на небеса», и после одной из переработок Хауэллс предложил ему выпустить это отдельной книгой в Англии, с предисловием декана Стэнли, хотя, возможно, это был лишь полушутливый совет. Рассказ так и остался лежать в столе.

У Клеменса была одна новая книга в работе — небольшая, но прибыльная. Фирма Дэна Слоута выпустила для него «Альбом для вырезок Марка Твена», и по окончании первого отчетного периода по авторским отчислениям был представлен отчет о продаже двадцати пяти тысяч экземпляров, что было весьма неплохо для книги, в которой не было ни единого слова, которое критики могли бы похвалить или осудить. Вскоре после «Панч, братья, панч!» Слоут выпустил для него еще одну книжечку, которая, помимо этого живого очерка, содержала «Случайные заметки» и семь других произведений.

Марка Твена той зимой посещала мысль отправиться в лекционное турне — не из-за каких-то предложений, хотя их было предостаточно, а из-за идеи совместного выступления, которое, как он полагал, могло быть не только прибыльным, но и приятным. Томас Наст добился большого успеха со своими лекциями-карикатурами, и Клеменс, вспомнив давнее предложение Наста, нашел его вновь привлекательным. Он написал в своем характерном стиле:

ДОРОГОЙ НАСТ, — Я не думал, что когда-нибудь снова выйду на сцену, пока не придет время сказать: «Я умираю невиновным». Но все те же старые предложения продолжают поступать. Я отклоняю их все, как обычно, хотя и испытываю сильное искушение, как обычно. Теперь, я отказываюсь не потому, что мне претит выступать перед аудиторией, а потому, что (1) путешествовать в одиночку до боли тоскливо, и (2) взваливать на себя все шоу — это ответственность, убивающая всякую радость. Поэтому я предлагаю вам то, что вы предложили мне в 1867 году, десять лет назад (когда я был никому не известен), — а именно: вы стоите на сцене и рисуете, а я стою рядом и ругаю публику. Я бы с огромным удовольствием побродил вокруг (по большим городам — в маленькие не хочу), имея вас в компании. Моя идея состоит не в том, чтобы откармливать лекционных агентов и лицеи на добыче, а в том, чтобы религиозно разделить все дукаты на две равные кучи и сказать художнику и лектору: «поглощайте их». Например, [здесь следует план и возможный список городов для посещения]. Письмо продолжается: Назовем валовую выручку в 100 000 долларов за четыре с половиной месяца, а прибыль — от 60 000 до 75 000 долларов (я стараюсь сделать цифры достаточно большими и оставляю публике право их уменьшить). Я не включил Филадельфию, потому что Пью владеет этим городом, и прошлой зимой, когда я совершил небольшую поездку с чтениями, он заплатил мне всего 300 долларов и притворился, что его концерт (я читал пятнадцать минут посреди концерта) стоил ему огромных денег, и поэтому он не мог позволить себе большего. Я мог бы устроить концерт получше с бочкой кошек. Я придумал две или три картинки и сочинил к ним примечания, чтобы посмотреть, как пойдет дело. Я был очарован. Что ж, обдумайте это, Наст, и черкните мне пару строк. Мы бы повеселились.