«Марк Твен: Биография. Том 1. Часть 1»

К счастью, все мы зависим в отношении многих наших радостей от других. Кооперация и организация имеют важнейшее значение для нашего счастья, а они невозможны без определенного ограничения, накладываемого на наши аппетиты. Законы создаются для обеспечения этого ограничения и, подкрепляемые наградами и наказаниями, заставляют индивидуума считаться с интересами общества.

«Верно! — комментирует Клеменс. — Он перешел от неосмысленного эгоизма к осмысленному эгоизму. Все наши поступки, осмысленные и неосмысленные, эгоистичны». Это был вывод, от которого он логически никогда не отступал; с первого взгляда, пожалуй, не самый радостный, но такой, который легче опровергнуть словами, чем доказать его ложность.

На обратной стороне старого конверта Марк Твен изложил свою литературную декларацию того периода.

«Я люблю историю, биографию, путешествия, любопытные факты, странные происшествия и науку. И я презираю романы, поэзию и теологию».

Но романы Хауэллса, разумеется, составляли исключение; Лекки не был теологией, а являлся ее историей; его вкус к поэзии разовьется позже, хотя она никогда не станет постоянной величиной, подобно его преданности истории и науке. Его интерес к ним равнялся страсти.

XCV. РАССКАЗ ДЛЯ «АТЛАНТИК» И ПЬЕСА

Упоминание «матушки Корд» в письме к доктору Брауну подводит нас к первой публикации Марка Твена в Atlantic Monthly. Хауэллс в своих «Воспоминаниях» о редакторской работе в Atlantic, упомянув о некоторых западных авторах, говорит:

Позже появился Марк Твен, родом из Миссури, но тогда временно проживавший в Хартфорде, а ныне и вовсе принадлежащий Солнечной системе, если не всей Вселенной. Он явился сперва с «Правдивой историей» — одним из тех благородных произведений о человечности, посредством которых Юг искупил главным образом, если не исключительно благодаря ему, все свои несправедливости по отношению к неграм.

Клеменс давно стремился появиться на страницах Atlantic, но таковой была его собственная оценка своего творчества, что он едва ли надеялся соответствовать уровню журнала. Твичелл помнит его «смешанное с изумлением торжество», когда его пригласили прислать что-нибудь для журнала.

Ему пришлось «кое-что прислать» разок-другой, прежде чем была принята «Правдивая история» — рассказ о матушке Корд, — и даже это принятие сопровождалось возвращением приложенной к ней басни с пояснением, что басня такого рода дискредитирует журнал в глазах любого читателя-церковника, хотя Хауэллс поспешил выразить собственную радость от нее, будучи особенно тронут упоминанием автора о Сизифе и Атланте как предках навозного жука. «Правдивая история», по его словам, с ее «самым подлинным чернокожим говорком», покорила его, и несколько дней спустя он написал снова: «Эта маленькая история восхищает меня все больше и больше. Хотел бы я иметь их штук сорок».

И вот, весьма скромно, как и подобало человеку, поскольку рассказ был самого простого, непритязательного толка, Марк Твен вошел в сонм избранных.

В письме к Хауэллсу, сопровождавшем рукопись, автор отмечал:

Прилагаю также «Правдивую историю», в которой нет юмора. Вы можете заплатить за нее самую скромную цену, если она вам нужна, поскольку это несколько не по моей части. Я не менял рассказ старой чернокожей женщины, за исключением того, что начал его с самого начала, а не с середины, как это делала она, — и ходила она вокруг да около.

Хауэллс в своих «Воспоминаниях» рассказывает о деловой тревоге в редакции Atlantic при попытке оценить денежную стоимость рассказа. Клеменс и Харт подняли ставки за литературный труд до небывалых высот; репутация последнего гласила, будто он получал от состоятельных газет аж по пять центов за слово! Но Atlantic был беден, и когда в конце концов остановились на шестидесяти долларах за три страницы (около двух с половиной центов за слово), этот гонорар сочли щедрым — беспрецедентным за всю историю Atlantic. Хауэллс добавляет, что в более поздние годы Марку Твену порой предлагали суммы, в сорок раз превышающие эту. Даже в 74-м году он получал гораздо более высокие гонорары, чем те, что предлагал Atlantic, — но ни одно согласие, ни тогда, ни позже, не делало его счастливее и не казалось более щедро вознагражденным.

«Правдивая история, рассказанная слово в слово так, как я ее услышал» была именно тем, за что себя выдавала. — [Atlantic Monthly за ноябрь 1874 года; также вошла в сборник «Простонародные сказки и новые эссе» (Sketches New and Old).] — Матушка Корд, тетушка Рэйчел из того рассказа, кухарка на Кварри-Фарм, была виргинской негритянкой, дважды проданной в рабство, и гордилась этим фактом; особенно тем, что за нее выручили на аукционе 1000 долларов. Всех ее детей продали и разлучили с ней, но это было давно, и теперь в свои шесть0 лет она выглядела дородной и, казалось, не знала забот. Она рассказала свою историю миссис Крейн, которая не раз пыталась уговорить ее пересказать ее Клеменсу; но матушка Корд упрямилась. Однажды вечером, однако, когда семья сидела на передней веранде при лунном свете, люгля вниз на сказочный город, как это у них было заведено, матушка Корд заглянула пожелать спокойной ночи, и Клеменс завязал с ней разговор. Он подвел ее к рассказу, и почти прежде, чем она сама это осознала, она уже сидела у его ног, повествуя странную историю почти теми же словами, какими она была записана им на следующее утро. Это дало Марку Твену возможность проявить два своих главных дара — дар транскрипции и дар изображения. В этих вещах он всегда был сильнее, чем в выдумке. История матушки Корд — небольшой шедевр.

Ему хотелось сделать больше с матушкой Корд и ее товарищами по ферме, ибо они были необычайно интересны. Другие два негра в имении, Джон Льюис и его жена (мы еще не раз услышим о Льюисах впоследствии), не всегда ладили с матушкой Корд. Они расходились в вопросах религии, и на кухне то и дело вспыхивали баталии. Хозяйку дома это угнетало, но Марку Твену доставляло лишь радость. Южное воспитание привело его к пониманию их настроений и врожденных эмоций, что делало эти стычки душевным наслаждением. Он подкрадывался к зарослям кустарника, прислушивался к шуму и грохоту битвы и потирал руки от восторга. Иногда они пускали в ход подручные предметы — камни, жестяную утварь, даже разделанную птицу, которую матушка Корд готовила к запеканию. Льюис был очень черным, матушка Корд — светлокожей мулаткой, а жена Льюиса — на несколько оттенков светлее. С чего бы ни начинался спор, он неизменно скатывался к теме расовых различий и оскорблений. Матушка Корд была методисткой; Льюис — дункер. Матушка Корд была невежественной и догматичной; Льюис умел читать и был умен. Теология неизменно переходила на личности, а в конечном итоге — к ругательствам, посуде, геологии и провизии. Как же величайший шутник эпохи наслаждался этой летней войной!

Веселье было не односторонним. Инцидент того лета, вероятно, доставил куда больше удовольствия чернокожим членам домохозяйства, чем Марку Твену. У Льюиса была птица, и среди них — особенно вредная цесарка, которая заводилась в три часа утра и принималась издавать тот самый звук, который, должно быть, нравится цесарке и ради которого она готова вставать пораньше. Марку Твену это было не по душе. Терпев сколько было можно в одно прекрасное утро, он тихо выскользнул из дома, чтобы прекратить это.

Ночь была ясной и светлой; засекли цесарку, он незаметно подкрался с толстой палкой. Птица изливала душу, разрывая лунный свет в клочья. Подкравшись вплотную, Клеменс сделал яростный взмах своей дубинкой, но в этот момент цесарка шагнула вперед, и он промахнулся. Удар и последовавший за ним мат испугали птицу, и та бросилась бежать. Клеменс, сосредоточившись теперь на единственной цели — мести, бросился в погоню. Вокруг деревьев, вдоль дорожек, вверх и вниз по лужайке, через калитки и по саду, выбегая в поля, они неслись — «преследователь и преследуемый». Цесарка больше не орала, и Клеменс вскоре выбился из сил настолько, что уже не мог ругаться. Час за часом продолжалась эта безмолвная смертельная охота, оба останавливались передохнуть с интервалами; затем снова срывались и бежали. Это напоминало сон. Было близко к завтраку, когда он наконец приволок себя обратно в дом, а цесарка отдыхала и тяжело дышала под кустом смородины. Позже в тот же день Клеменс отдал приказ Льюису «зарубить и зажарить эту цесарку», что Льюис и сделал. Сам Клеменс к тому времени никогда не ел цесарок, но несколько лет спустя в Париже, когда ему подали восхитительное фиеле этой птицы, он вспомнил об этом и произнес:

«И подумать только, после того как я всю ночь гонялся за этим созданием, Джон Льюис съел его вместо меня».

Интерес к Тому и Гекльберри, или же вдохновение для их приключений, наконец иссяк или был вытеснен более насущной потребностью. Еще в мае Гудман в Сан-Франциско увидел анонс спектакля, в котором был представлен персонаж полковника Селлерса в инсценировке Гилберта С. Денсмора, а роль исполнял Джон Т. Реймонд. Гудман немедленно написал Клеменсу; также пришло письмо от Уорнера из Хартфорда, который заметил анонсы спектакля в газетах Сан-Франциско. Разумеется, Клеменс должен был немедленно принять меры; он отправил телеграмму, запрещающую постановку. Затем началась переписка с драматургом и актером. Со временем это привело к полюбовному соглашению, по которому драматург согласился уступить свою версию Клеменсу. Клеменс не стал дожидаться ее получения, а сразу же начал работу над собственной версией. Сколько именно или как мало от работы Денсмора вошло в законченную пьесу, представленную позже Реймондом, теперь узнать невозможно. Хауэллс создает впечатление, что Клеменс не принимал участия в авторстве, кроме образа Селлерса, взятого из книги. Но в сохранившемся письме, которое Клеменс написал Хауэллсу в то время, он говорит:

Я проработал над своей пьесой месяц и выпустил ее в Нью-Йорке в прошлую среду. Думаю, она пойдет. Газеты отозвались комплиментарно. Это просто обрамление для одного персонажа — полковника Селлерса. Как пьеса, полагаю, она не выдержит серьезной критической атаки.

Уорнеры по-прежнему очаровательны. Они скоро отправляются к черту на кулички на год — то есть в Египет.

Реймонд в письме, которое он написал в «Сан» 3 ноября 1874 года, заявил, что «ни одна строчка» из инсценировки Денсмора не была использована, «за исключением той, что была взята целиком из "Позолоченного века"». Во время газетной дискуссии по этому вопросу сам Клеменс подготовил письмо для «Хартфорд Пост». Это письмо было подавлено, но оно до сих пор существует. В нем он говорит:

Я полностью переписал пьесу трижды, каждый раз по-новому. Я рассчитывал использовать немного из его [Денсмора] языка и лишь немного из его сюжета. Не думаю, что сейчас в пьесе есть хотя бы двадцать предложений мистера Денсмора, но я использовал так много из его сюжета, что написал ему и сообщил, что выплачу ему примерно столько же, сколько уже выплатил, если пьеса окажется успешной. Я сдержу свое слово.

Это письмо, написанное, пока вопрос был свеж в его памяти, несомненно, соответствует фактам. О том, что Денсмор был полностью удовлетворен, можно судить по подтверждению, в котором он говорит: «Ваше письмо с чеком дошло до меня. Позвольте мне поблагодарить вас за весьма благородный способ, которым вы поступили в этом деле».

Уорнер, тем временем осознав, что пьеса почти полностью построена на главах Марка Твена из книги, согласился, чтобы его соавтор взял на себя работу и финансовые обязательства по драматическому предприятию и пожинал плоды, какие бы они ни принесли. Об этом деле рассказывали разные истории, большинство из которых неправдивы. Между друзьями не было никакой горечи, никакого подобия разлада. Уорнер очень великодушно и быстро признал, что не имеет отношения к пьесе, ее авторству или прибыли, какой бы она ни была. Более того, Уорнер очень скоро собирался в Египет, и его трудов и обязанностей было вдвойне достаточно.

Оценка Клеменсом пьесы как драматического произведения была вполне верной, но публике она понравилась, и с самого начала она имела финансовый успех. Он нанял представителя, чтобы тот ездил с Реймондом, помогал в управлении и в разделе добычи. Агент получил инструкции ежедневно отправлять открытку с указанием суммы его доли в прибыли. Хауэллс однажды приехал в Хартфорд как раз тогда, когда этот почтовый поток удачи был в самом разгаре:

Сто пятьдесят долларов — двести долларов — триста долларов — вот те веселые цифры, которые они несли и которыми он размахивал в воздухе, прежде чем сесть за стол или встать из-за него, чтобы помахать ими, а затем, бросив салфетку на стул, расхаживал взад-вперед, ликуя.

Однажды, уже в более поздние годы, упоминая об этом, Хауэллс сказал: «Он никогда не был человеком, который заботился о деньгах, кроме как о мечте, и он хотел их все больше и больше, чтобы заполнить пустоты этой мечты». Что было правдой. Марк Твен с деньгами был как ребенок с кучей ярких камешков: готов был копить еще и еще, а потом вдруг выбросить все и начать собирать заново.

XCVI. НОВЫЙ ДОМ

Клеменсы вернулись в Хартфорд и обнаружили, что их новый дом «готов», хотя все еще полон рабочих, декораторов, водопроводчиков и прочих прислужников труда, которые делают жизнь невыносимой для тех, кто стремится к новому или улучшенному жилью. Плотники все еще были на нижнем этаже, но семья въехала и расположилась в комнатах наверху, которые были более или менее свободны от захватчиков. Они останавливались в Нью-Йорке на десять дней, чтобы купить ковры и обстановку, и все это начало прибывать, а ставить было некуда; но владельцы были взволнованы и счастливы всем этим, ибо стояло приятное время года, и все новые черты дома были восхитительны, а ежедневный прогресс декораторов приносил новый сюрприз, когда они бродили по комнатам по вечерам. Миссис Клеменс написала домой:

Мы в полном восторге от всего здесь и так хотим, чтобы вы все это увидели.

Ее муж, как это было в его духе, взял письмо и закончил его:

Ливи поручает мне закончить это; но как может безголовый человек выполнять разумную функцию? Весь день меня изводили строитель, его прораб, архитектор, дьявол-обойщик, который должен обивать мебель, идиот, который стелет ковры, негодяй, который устанавливает бильярдный стол (и оставил шары в Нью-Йорке), дикарь, который дернует землю и заканчивает подъездную дорожку (после того как солнце село), книжный агент, чей труп лежит на заднем дворе, а коронер уведомлен. Только подумайте, это продолжается весь день, а я человек, который всей душой ненавидит детали! Но я не вышел из себя и заставлял Ливи лежать большую часть времени; мог бы кто-нибудь заставить ее лежать все время?

Уорнер написал из Египта, выражая сочувствие по поводу их необустроенности, но добавил: «Я бы предпочел обустроить три дома и наполнить их мебелью, чем обустроить одну "дахабию"». Уорнер в тот момент совершал свое прекрасно запомнившееся путешествие по Нилу.

Новый дом долгое время не был полностью закончен. Никогда не знаешь, когда такой большой дом — или маленький, если уж на то пошло — закончен. Но в конце концов они обосновались, и все их прекрасные вещи заняли свои места; и, возможно, были дома богаче, возможно, более художественные, но никогда не было дома более очаровательного, внутри или снаружи, чем этот.

Так много завсегдатаев пытались выразить очарование этого дома. Никому из них это не удалось в полной мере, ибо оно заключалось не столько в расположении комнат, их декоре или виде из окон, хотя все это было достаточно красиво, сколько в личности, в атмосфере; а это вещи, которые трудно передать словами. Мы можем только видеть, чувствовать и осознавать; мы не можем их перевести. Даже Хауэллс со своим тонким чутьем может представить лишь тот или иной аспект; скорее сущность из счастливого сада, чем полноту его цветения.

Как Марк Твен был не похож ни на одного другого человека, когда-либо жившего, так и его дом был не похож ни на один другой когда-либо построенный дом. Люди спрашивали его, почему он построил кухню в сторону улицы, и он отвечал:

«Чтобы слуги могли видеть проходящий цирк, не выбегая на передний двор».

Но это, вероятно, было сказано задним числом. Кухонная часть дома выходила на Фармингтон-авеню, но она отнюдь не была некрасивой. Это была приятная деталь общего плана. Главный вход выходил под прямым углом к улице и открывался в просторный холл. В свою очередь, холл открывался в гостиную, где стоял рояль, а также в столовую и библиотеку, а библиотека выходила в маленькую оранжерею полукруглой формы, дизайн которой придумала Гарриет Бичер-Стоу. Хауэллс говорит:

Растения были посажены в землю, а цветущие лианы взбирались по стенам и нависали над крышей над безмолвными брызгами фонтана, в компании калл и других водолюбивых лилий. Там, пока мы завтракали, Патрик приходил из сарая и поливал прелестную беседку, которая источала ответный аромат в нежных акцентах своих разнообразных цветов.

В библиотеке была старая резная каминная полка, которую Клеменс с женой купили в Шотландии, спасенная из разрушенного замка, а над камином — латунная табличка с девизом: «Украшение дома — друзья, которые его посещают», — безусловно, никогда еще не было более подходящей надписи.

Там была комната из красного дерева, большая спальня на первом этаже, а наверху — другие просторные спальни и много ванных комнат, повсюду были восточные ковры и драпировки, статуи и картины. Под окном был камин, по английскому образцу, так что зимой можно было одновременно наблюдать за пламенем и падающим снегом. Окна библиотеки выходили на долину с маленьким ручьем, сквозь верхушки деревьев. На самом верху дома находилось то, что стало любимым убежищем Клеменса, — бильярдная, а кое-где были неожиданные маленькие балкончики, на которые можно было выйти, чтобы полюбоваться видом.

Внизу была широкая крытая веранда, «омбра», как они ее называли, скрытая от посторонних глаз — любимое место сбора семьи в погожие дни.

Но дом мог легко иметь все это, не будучи более чем обычно привлекательным, и дом с гораздо меньшим мог быть таким же полным очарования; просто он казался именно тем самым подходящим обрамлением для этого конкретного семейства, и, несомненно, он приобрел индивидуальность своих обитателей.

Хауэллс уверяет нас, что другого такого дома не было, и мы можем принять его утверждение. Он был уникален. Это был дом одной из самых необычных и необъяснимых личностей в мире, но при этом идеально и безмятежно упорядоченный. Марк Твен не был ответственен за это блаженное состояние. Он был его маяком; именно вокруг миссис Клеменс неуклонно вращались его дела.

Если за четыре с лишним года брака Клеменс добился прогресса в культуре и способностях, то и Оливия Клеменс стала чем-то большим, чем полуробкая, неопытная девушка, которую он знал сначала. В некотором смысле ее образование было не менее примечательным, чем его. Она работала и училась, а ее полугодовое путешествие и развлечения за границей дали ей возможность приобрести знания и уверенность. Ее видение жизни значительно расширилось; ее интеллект расцвел; ее понимание практических вопросов стало твердым и уверенным.

Несмотря на хрупкое телосложение и постоянную неуверенность в здоровье, она умело взяла на себя управление их большим новым домом и контролировала его расходы. Любое из ее начинаний было достаточным для одной женщины, но она справлялась со всеми. Ни у кого не было более заботливого руководства, чем у ее детей. Ни у кого из мужей не было более преданного внимания и общения. Ни одно хозяйство не управлялось с более милой и нежной грацией или с большим совершенством в деталях. Когда великие мира сего приезжали навестить самую колоритную литературную фигуру Америки, она приветствовала их всех и занимала свое место рядом с ним с таким милым и достойным достоинством, что те, кто приходил отдать ему дань уважения, часто возвращались, чтобы проявить еще большую преданность его спутнице. Хауэллс говорит:

Она была, в некотором роде, самым прекрасным человеком, которого я когда-либо видел — самой нежной, самой доброй, без тени слабости; она сочетала удивительный такт с удивительной правдивостью; и Клеменс не только безоговорочно принимал ее правление, но он радовался, он гордился им.

А однажды, в интервью с автором этих глав, Хауэллс заявил: «Она была не только прекрасной душой, но и женщиной исключительной интеллектуальной силы. Я никогда не знал никого, похожего на нее». Затем он добавил: «Слова не могут выразить миссис Клеменс — ее утонченность, ее деликатный, ее удивительный такт с человеком, который был в некоторых отношениях и хотел быть самым возмутительным существом, когда-либо дышавшим».

Хауэллс, несомненно, имел в виду многое: бурные методы Клеменса, например, его внезапные, дикие импульсы, которые иногда причиняли несправедливость и трудности другим, хотя он первым обнаруживал ошибку и исправлял ее более чем полностью. Кроме того, Хауэллс, возможно, имел в виду его мальчишескую склонность к дразнилкам, нарушающим изысканное чувство приличия миссис Клеменс.

Помню, как однажды я видел, как он вошел в свою гостиную в Хартфорде в паре белых тапочек из коровьей шкуры шерстью наружу и изобразил хромого дядюшку-негра, к восторгу всех присутствующих. Я не должен говорить «всех», ибо помню также смятение миссис Клеменс и ее тихий, отчаянный крик: «О, Юность!»

Он постоянно делал такие вещи, как «хромой дядюшка-негр»; отчасти ради самой радости представления, но отчасти и для того, чтобы нарушить ее безмятежность, навлечь на себя ее упрек, немного заставить ее содрогнуться — «шокировать» было бы слишком сильным словом. И ему нравилось представлять ее в духе и позе воинственности, представлять эту фантазию тем, кто знал меру ее нежной натуры. Пиша миссис Хауэллс о фотографии, где она была в группе, он сказал:

Вы выглядите в точности как миссис Клеменс после того, как она сказала: «Действительно, я не удивлена, что вы не можете найти ответа; ибо вы слишком хорошо знаете, что ваше поведение не допускает оправдания, смягчения или аргументов — никаких!»

Клеменс притворялся перед посетителем, что она была в ярости из-за какого-то его проступка; возможно, он говорил:

«Ну, я только что возразил ей, и скоро начнет летать посуда».

Она никогда не могла до конца привыкнуть к этой шутке, и на ее лице появлялся легкий румянец. Ему нравилось вызывать этот румянец. И все же его манера по отношению к ней всегда была сама нежность. Он считал ее изящным кусочком фарфора, и говорили, что он всегда ходил за ней со стулом. Их союз считался идеальным. Таково мнение Твичелла и Хауэллса. Последний подытоживает:

Браки — это то, чем их считают только сами участники, но со стороны я бы сказал, что этот брак был одним из самых совершенных.

XCVII. ПРОГУЛКА В БОСТОН

Новый дом становился для них все прекраснее по мере того, как вещи находили свои места, по мере того как год углублялся; и чудо осенней листвы освещало их пейзаж. Сидя на одном из маленьких верхних балконов, миссис Клеменс писала:

Атмосфера очень дымчатая, и это делает осенние краски еще более мягкими и красивыми, чем обычно. Мистер Твичелл зашел за мистером Клеменсом, чтобы пойти с ним на прогулку; они вернулись к обеду, тяжело нагруженные осенними листьями.

И, как обычно, Клеменс, обнаружив, что письмо не закончено, подхватил рассказ.

Твичелл пришел сюда со мной на обед после службы, а я вернулся с ним домой и взял Сьюзи в ее маленькой коляске. Мы только что вернулись домой, в середине дня, и Ливи пошла отдыхать, оставив западный балкон мне. В ручье отражается сияющее и самое чудесное чудо облачных эффектов; картина, которая началась с совершенства и с тех пор ежеминутно превосходила его, пока наконец не стала почти невыносимо прекрасной... В ручье сейчас облачная картина, оттенки которой так же многообразны, как в опале, и так же нежны, как расцветка морской раковины. Но вот ондатра проплывает сквозь нее и стирает ее суматохой волн, которые она разбрасывает от своих плеч. Обычное воскресное собрание незнакомцев собралось на территории, обсуждая дом.

Твичелл и Клеменс в эти дни совершали немало прогулок; долгих прогулок, ибо Твичелл был атлетом, а Клеменс тогда еще не перерос невадскую привычку к пешим странствиям. Башня Талкотта, деревянное сооружение примерно в пяти милях от Хартфорда, была одной из их любимых целей; и часто они ходили туда и обратно, разговаривая так непрерывно и будучи так поглощены темами своих дискуссий, что время и расстояние пролетали почти незаметно. О скольких вещах они говорили во время этих долгих прогулок! Они обсуждали философии, религии и вероучения, весь спектр человеческих возможностей и недостатков, все фазы литературы, истории и политики. Это были неортодоксальные дискуссии, просвещающие, удивительно очаровательные и исчезнувшие теперь навсегда. Иногда они садились на поезд до Блумфилда, маленькой станции по пути, и шли остаток пути пешком, или садились на поезд из Блумфилда домой. Кажется странным союзом, возможно, дружба этого яростного диссидента с той пылкой душой, преданной церкви и вере, но корень их дружбы лежал в той откровенности, с которой каждый человек высказывал свои догмы и уважал догмы своего спутника.

Именно во время одной из их прогулок к башне они запланировали гораздо более необычное предприятие — не что иное, как прогулку из Хартфорда в Бостон. Это было в начале ноября. Они не стали откладывать дело, ибо погода становилась слишком ненадежной.

Клеменс написал Редпату:

ДОРОГОЙ РЕДПАТ, — Преподобный Дж. Г. Твичелл и я рассчитываем отправиться в 8 часов утра в четверг, чтобы дойти до Бостона за двадцать четыре часа — или больше. Мы телеграфируем в отель «Янгс» насчет номеров в субботу вечером, чтобы учесть низкий средний темп ходьбы.

Было полдевятого утра в четверг, 12 ноября 1874 года, когда они покинули дом Твичелла в экипаже, доехали до моста через Ист-Хартфорд и там вышли на дорогу, Твичелл нес маленькую сумку, а Клеменс — корзину с обедом.

Газеты к этому времени уже пронюхали об этом и следили за результатом. В первый день они справились неплохо, следуя по старой бостонской почтовой дороге, и прибыли в Уэстфорд около семи часов вечера, в двадцати восьми милях от отправной точки. В Уэстфорде не было настоящего отеля, только своего рода таверна, но она давала роскошь отдыха. «Также, — говорит Твичелл в заметках о поездке, — там был возвышенно сквернословящий конюх, которого нельзя было задеть никаким мягким замечанием, не вызвав на себя целую лавину ругательств».

Это было радостью для Клеменса, который сидел за печкой, растирая свои больные колени и наслаждаясь замешательством Твичелла в его попытках отвлечь конюха от богохульства. Там также был подвыпивший человек, который рекомендовал керосин от хромоты Клеменса и предложил в качестве доказательства тот факт, что он сам часто использовал его от скованности в суставах после того, как всю ночь пролежал на улице в холодную погоду, будучи пьяным: в общем, это был примечательный вечер.

Уэстфорд был примерно тем местом, где они закончили пешее путешествие. Клеменс был чрезвычайно хромым на следующее утро и провел довольно плохую ночь; но он ругался и проковылял еще шесть миль до Норт-Эшфорда, а затем сдался. Они доехали от Норт-Эшфорда до железной дороги, где Клеменс телеграфировал Редпату и Хауэллсу об их приближении. Редпату:

Мы прошли тридцать пять миль менее чем за пять дней. Это доказывает, что дело можно сделать. Теперь закончим по железной дороге. Вы делали на нас ставки?

Хауэллсу:

Прибываем по железной дороге в семь часов, это первый из серии грандиозных ежегодных пеших туров из Хартфорда в Бостон, которые мы будем совершать. Следующий состоится в будущем году.

Редпат зачитал свою депешу лекционной аудитории, с эффектом. Хауэллс немедленно начал готовиться к приему двух утомленных дорогой, голодных мужчин. Он телеграфировал в отель «Янгс»: «Вы с Твичеллом приезжайте прямо на Конкорд-авеню, 37, Кембридж, рядом с обсерваторией. Компания ждет вас».

Они добрались до Хауэллса около девяти часов, и угощение было готово. Там была мисс Лонгфелло, Роуз Хоторн, Джон Фиске, Ларкин Г. Мид, скульптор, и другие в том же роде. Хауэллс рассказывает в своей книге, как Клеменс с Твичеллом «внезапно ворвались» и немедленно начали есть и пить:

Я вижу его сейчас, как он стоял посреди наших друзей, откинув голову назад, а в руке у него было блюдо с теми запеченными устрицами, без которых ни одна вечеринка в Кембридже не была настоящей вечеринкой, ликуя в рассказе о своем приключении, которое изобиловало самыми оригинальными персонажами и забавными инцидентами на каждой миле их пути.

На следующий вечер Клеменс дал обед для Хауэллса, Олдрича, Осгуда и остальных. Газеты были полны шуток по поводу бостонской экспедиции; некоторые даже имели иллюстрации, и все это было довольно забавно в то время.

На следующее утро, сидя в комнате для писателей отеля «Янгс», он написал любопытное письмо миссис Клеменс, хотя оно предназначалось в такой же степени Хауэллсу и Олдричу, как и ей. Оно было датировано шестьюдесятью одним годом вперед и было своего рода «Взглядом назад», хотя та знаменитая книга еще не была написана. Оно предполагало монархию, в которой название Бостона было изменено на «Лимерик», а Хартфорда — на «Дублин». В нем Твичелл стал «архиепископом Дублинским», Хауэллс — «герцогом Кембриджским», Олдрич — «маркизом Понкапогским», Клеменс — «графом Хартфордским». Это была слишком причудливая и восхитительная фантазия, чтобы ее забыть. — [Этот замечательный и забавный документ будет найден в Приложении M, в конце последнего тома.]

Много времени спустя, тридцать четыре года, он наткнулся на это письмо. Он сказал:

«Кажется странным теперь, что я мечтал о будущей монархии и даже не подозревал, что монархия уже присутствует, а Республика — дело прошлого».

Он имел в виду политическую преемственность, которая способствовала развитию тех коммерческих трестов, которые, в свою очередь, установили партийное господство.

По возвращении Клеменс написал Хауэллсу слова благодарности и добавил:

Миссис Клеменс доходит до грани ругани и начинает рвать и метать в непристойной ярости, когда я распространяюсь о том восхитительном времени, которое мы провели в Бостоне, а ее там не было, чтобы получить свою долю. Я изо всех сил пытался воспроизвести миссис Хауэллс для нее, и, вероятно, не добился блестящего успеха.

XCVIII. «СТАРЫЕ ВРЕМЕНА НА МИССИСИПИ»

Хауэллс призывал Клеменса сделать что-то еще для «Атлантик», конкретно что-то для январского номера. Клеменс ломал голову, но в конце концов заявил, что должен сдаться:

Миссис Клеменс усердно преследовала меня день за днем, призывая взяться за работу и сделать это что-то, но толку нет. Я обнаружил, что не могу. Мы находимся в таком состоянии беспокойства и бесконечной путаницы, что моя голова не работает.

Два часа спустя он отправил еще одну поспешную строчку:

Я беру назад замечание о том, что не могу писать для январского номера, ибо мы с Твичеллом долго гуляли в лесу, и я начал рассказывать ему о старых днях на Миссисипи, о славе и величии пароходства, какими я видел их (в течение четырех лет) из лоцманской рубки. Он сказал: «Какая девственная тема, чтобы вбросить ее в журнал!» Я не думал об этом раньше. Хотели бы вы серию статей на три месяца, или шесть, или девять — или, скажем, на четыре месяца?

Хауэллс приветствовал это предложение как эхо своей собственной мысли. Он сам был из семьи лоцманов и знал, какой интерес Марк Твен может вложить в такую серию.

Действуя быстро под влиянием нового вдохновения, Клеменс немедленно отправил первую главу той монументальной, абсолютно уникальной серии статей о жизни на реке Миссисипи, которая сегодня составляет одну из его главных претензий на бессмертие.

Его первый номер был своего рода экспериментом. Возможно, в конце концов, идея не подойдет читателям «Атлантик».

«Режьте, кромсайте, отвергайте, обращайтесь с ним с полной свободой», — написал он и стал ждать результата.

«Результатом» стало то, что Хауэллс выразил свой восторг:

Статья о Миссисипи — капитал. Она почти сделала воду в нашем кувшине со льдом мутной, когда я читал ее. Не думаю, что буду сильно вмешиваться в нее, даже в плане предложений. Очерк о низкопробном маленьком городке был так хорош, что мне хотелось бы, чтобы его было больше. Мне нужны очерки, если вы можете их сделать, каждый месяц.

Марк Твен теперь был по-настоящему заинтересован в этом новом литературном начинании. Он был буквально пропитан воспоминаниями. Он писал на тему, которая лежала ближе всего к его сердцу. В течение десяти дней он сообщил, что закончил три статьи и начал четвертую.

И все же я пока не говорил ни о чем, кроме лоцманского дела как науки, и сомневаюсь, что когда-нибудь выйду за пределы этой части моей темы. И я не хочу. Любой дурак может написать о старых днях на Миссисипи пятьсот разных вещей, но я единственный человек в живых, который может писать о лоцманском деле того дня, и никто еще не пытался писать об этом. Его новизна радует меня все время, и это едва ли не единственная новая тема, о которой я знаю.

Вскоре он стал настолько полон энтузиазма, что захотел взять Хауэллса с собой в поездку вниз по Миссисипи, с их женами в качестве компании, чтобы снова пройти по старым местам и получить достаточно дополнительного материала для книги. Хауэллс был вполне согласен — фактически согласился поехать, — но ему было трудно выбраться. Он начал тянуть время и в конце концов отступил. Клеменс пытался вовлечь в поездку Осгуда, но безуспешно; также Джона Хэя, но у Хэя в доме как раз тогда родился ребенок — «трех дней от роду, и с голосом бесценным», — сказал он, предлагая это в качестве оправдания для отказа. Так что план повторного посещения реки и завершения книги были отложены почти на семь лет.

Те ранние лоцманские главы, какими они появились в «Атлантик», представляли собой лучший литературный экспонат Марка Твена до того времени. В некоторых отношениях это его лучшая литература любого времени. Как картины чрезвычайно интересной фазы жизни, они настолько убедительны, настолько реальны и в то же время обладают таким необычайным очарованием и интересом, что если английский язык просуществует тысячу лет или в десять раз дольше, они будут такими же свежими и яркими в конце этого периода, как в день, когда были написаны. В них атмосфера реки и ее окружения — ее картины, ее тысячи аспектов жизни — воспроизведены с тем, что является не чем иным, как литературным некромантством. Он не только заставляет вас почувствовать запах реки, вы можете буквально услышать, как она дышит. После появления первого номера Джон Хэй написал:

«Это совершенно; ни больше, ни меньше. Не понимаю, как вы это делаете», — и добавил: — «вы знаете, каково мое мнение о времени, не проведенном с вами».

Хауэллс написал:

Вы великолепно делаете науку лоцманского дела. Каждое слово интересно, и не бросайте серию, пока не вложите в нее каждую крупицу анекдотов и воспоминаний.

Он позволил Клеменсу писать статьи так, как ему нравится. Однажды он сказал:

Если бы я мог вставить свое слово в этот момент, я бы сказал: придерживайтесь реальных фактов и характеров в этой вещи и давайте вещи в деталях. Все, что относится к старой речной жизни, ново и сейчас по большей части исторично. Не пишите для какой-то предполагаемой аудитории «Атлантик», а рассказывайте это так, будто в мое сочувствующее ухо.

Клеменс ответил, что не боится аудитории «Атлантик»; он заявил, что это единственная аудитория, которая не требует от юмориста «раскрашивать себя полосками и стоять на голове, чтобы развлечь ее».

Статьи «Старые времена» вышли в семи номерах «Атлантик». Они были перепечатаны повсюду газетами, которые в те дни мало уважали авторские права журналов, и были оперативно пиратски изданы в книжной форме в Канаде. Они значительно добавили к литературному капиталу Марка Твена, хотя Хауэллс сообщает нам, что тираж «Атлантик» не процветал пропорционально по той причине, что газеты давали статьи своим читателям из авансовых листов журнала, еще до того, как последний мог быть выставлен на продажу. Так случилось, что в январском «Атлантик», который содержал первую из статей о Миссисипи, появилась статья Роберта Дейла Оуэна о «Спиритизме», которая принесла такое смирение и автору, и издателю из-за разоблачения медиума Кэти Кинг, которое произошло, пока журнал был в печати. Клеменс написал эту пометку на полях на первой странице экземпляра в Куорри-Фарм:

Пока этот номер «Атлантик» печатался, проявления Кэти Кинг были обнаружены как самые дешевые, жалкие обманы и мошенничества и были разоблачены в газетах. Ужасное унижение от этого лишило Роберта Дейла Оуэна рассудка, и он умер в сумасшедшем доме.

XCIX. ПИШУЩАЯ МАШИНКА И ШУТКА НАД ОЛДРИЧЕМ

Именно во время поездки в Бостон с Твичеллом Марк Твен впервые увидел то, что было тогда — совершенно новое изобретение, пишущую машинку; или это могло быть во время последующего визита, неделю или две спустя. Во всяком случае, у него была машина, и он практиковался на ней 9 декабря 1874 года, ибо в тот день он написал на ней два письма, одно Хауэллсу, а другое Ориону Клеменсу. В последнем он говорит:

Я пытаюсь освоить эту новомодную пишущую машину, но не добиваюсь блестящего успеха. Однако это первая попытка, которую я когда-либо делал, и все же я чувствую, что скоро легко приобрету прекрасную легкость в ее использовании. Я видел эту штуку в Бостоне на днях и был очень ею увлечен.

Он продолжает объяснять новое чудо, и в целом его первая попытка — очень достойное исполнение. С его обычным энтузиазмом по поводу инноваций он верит, что это будет большим подспорьем для него, и провозглашает ее преимущества.

Это письмо Хауэллсу, с сохраненными ошибками:

Вам не нужно отвечать на это; я только практикуюсь, чтобы получить три; еще одна опечатка там; только практикуюсь, чтобы освоить эту штуку. Я замечаю, что промахиваюсь и вставляю много ненужных букв и знаков препинания. Я просто использую вас как мишень, чтобы палить по ней. Черт возьми, эта штука требует гениальности, чтобы работать на ней как надо.

В статье, написанной долгое время спустя, он рассказывает, как был с Насби, когда впервые увидел машину в Бостоне через окно, и как они вошли, чтобы посмотреть, как она работает. В той же статье он утверждает, что был первым человеком в мире, применившим пишущую машину к литературе, и что он думает, что история Тома Сойера была первой рукописью, скопированной на машинке. — [Том Сойер тогда не был закончен и был отложен. Первой рукописью, скопированной на машинке, были, вероятно, ранние главы истории Миссисипи, две выброшенные машинописные страницы которой до сих пор существуют.]

Новый энтузиазм прошел свой путь и умер. Три месяца спустя, когда производители «Ремингтона» написали ему с просьбой о рекомендации машины, он ответил, что полностью перестал ею пользоваться. Пишущая машинка не была совершенной в те дни, и клавиши не всегда реагировали охотно. Он заявил, что она портит его мораль — что она заставляет его «хотеть ругаться». Он предложил ее Хауэллсу, потому что, сказал он, у Хауэллса все равно нет морали. Хауэллс колебался, поэтому Клеменс обменял машину Блиссу на дамское седло. Но, возможно, Блисс тоже испугался ее влияния, ибо в свое время он принес ее обратно. Хауэллс, снова искушаемый, колебался, и на этот раз был потерян. Что в конечном итоге стало с машиной — не история.

Один из тех счастливых обедов «Атлантик», о которых рассказывает Хауэллс, состоялся в конце того года. Это было в «Паркер Хаус», и Эмерсон был там; и Олдрич, и остальные из той группы.

«Не смей отказываться от приглашения», — сказал Хауэллс, и, естественно, Клеменс не отказался и написал в ответ:

Я хочу, чтобы вы попросили миссис Хауэллс позволить вам остаться на ночь в «Паркер Хаус», лгать и приятно проводить время, и позавтракать со мной утром. У меня будет для вас хороший номер и камин. Не можете ли вы сказать ей, что вам всегда становится плохо, если вы поздно возвращаетесь домой, или что-то в этом роде? Такого рода вещи легко вызывают сочувствие миссис Клеменс.

Два воспоминания об этом старом обеде остаются сегодня. Олдрич и Хауэллс не были удовлетворены тем типом галстуков, которые носил Марк Твен (старомодный черный галстук-«веревочка», западный пережиток), поэтому они подарили ему два шейных платка, когда он отправился обратно в Хартфорд. На следующий день он написал:

Вы с Олдричем сделали одну женщину глубоко и искренне благодарной — миссис Клеменс. Месяцами — я могу даже сказать годами — она проявляла необъяснимую враждебность к моему галстуку, даже вставая ночью, чтобы взять его щипцами и обругать, иногда даже доходя до угроз в его адрес. Когда я сказал, что вы с Олдричем дали мне два новых галстука и что они лежат в бумаге в кармане моего пальто, она была в лихорадке счастья, пока не обнаружила, что я собираюсь их вставить в рамку; тогда весь яд в ее натуре собрался воедино; настолько, что я, будучи близко к двери, ушел, почувствовав опасность.

Записано, что в конечном итоге он носил эти галстуки и больше не возвращался к прежней моде.

Другое воспоминание об этом обеде связано с требованием, которое Олдрич предъявил Клеменсу в тот вечер, — его фотографию. Клеменс, вернувшись в Хартфорд, разложил пятьдесят два разных экземпляра в столько же конвертов, с мыслью посылать по одному в неделю в течение года. Затем он решил, что это слишком медленный процесс, и в течение недели посылал по одному каждое утро «Его Светлости из Понкапога».

Олдрич терпел это несколько дней, затем запротестовал. «Полиция, — сказал он, — имеет обыкновение набрасываться на публикации такого рода».

На Новый год пришло не менее двадцати снимков сразу — фотографии и гравюры Марка Твена, его дома, его семьи, его различных вещей. Олдрич послал предупреждение, что виновник этого возмутительного акта известен полиции как Марк Твен, псевдоним «Прыгающая лягушка», известный калифорнийский десперадо, который будет быстро арестован и доставлен в Понкапог, чтобы предстать перед своей жертвой. Это письмо было подписано «Т. Бэйли, начальник полиции», и на внешней стороне конверта было заявление, что этому человеку бесполезно присылать еще какие-либо почтовые отправления, так как почтовое отделение было взорвано. Веселый фарс на этом закончился. Это было то, что нравилось обоим мужчинам.

Олдрич в это время писал рассказ, который содержал какой-то западный горнодобывающий инцидент и обстановку. Он отправил рукопись Клеменсу для «экспертного» рассмотрения и совета. Клеменс написал ему очень длинно и в тщательных деталях. Он был привязан к Олдричу, считая его одним из самых блестящих людей. Однажды Роберту Льюису Стивенсону он сказал:

«У Олдрича никогда не было равных по части быстрых, хлестких, остроумных и юмористических высказываний. Никто не сравнился с ним, конечно, никто не превзошел его в удачности формулировок, в которые он облекал этих детей своей фантазии. Олдрич всегда блестящ; он не может иначе; он — огненный опал, оправленный в розовые бриллианты; когда он не говорит, вы знаете, что его изящные фантазии мерцают и светятся внутри него; когда он говорит, бриллианты сверкают. Да, он всегда блестящ, он всегда будет блестящ; он будет блестящ в аду — вы увидите».

Стивенсон, улыбаясь смешливой улыбкой, сказал: «Надеюсь, нет».

«Ну, вы увидите, и он затмит даже те рыжие огни и будет выглядеть как преображенный Адонис на фоне розового заката». — [Североамериканское обозрение, сентябрь 1906 г.]

C. РЕЙМОНД, МЕНТАЛЬНАЯ ТЕЛЕПАТИЯ И Т. Д.

Пьеса о Селлерсе была дана в Хартфорде в январе (1875 г.) для стольких людей, сколько могло вместиться в Оперный театр. Реймонд достиг совершенства своего искусства к тому времени, и горожане Марка Твена увидели пьесу и актера в их лучшем виде. Кейт Филд играла роль Лоры Хокинс, и в труппе была хартфордская девушка; также хартфордский молодой человек, который однажды станет столь же известным театралам, как любой драматург или актер, произведенный Америкой. Его звали Уильям Джиллетт, и во многом благодаря Марку Твену автор «Секретной службы» и драматического «Шерлока Холмса» получил хороший публичный старт. Клеменс с женой одолжили Джиллетту три тысячи долларов, которые помогли ему пережить период драматического образования. Их вера в его способности была оправдана.

Хартфорд, естественно, был в восторге от первого вечера «Селлерса-Реймонда». В конце четвертого акта было настойчивое требование автора пьесы, который, как предполагалось, присутствовал. Его там лично не было, но он прислал письмо, которое зачитал Реймонд:

МОЙ ДОРОГОЙ РЕЙМОНД, — Я знаю, что вас будут приветствовать в нашем городе большие аудитории в оба вечера вашего пребывания там, и я прошу добавить мое сердечное приветствие также, через эту записку. Я не могу прийти в театр ни в один из вечеров, Реймонд, потому что в вашей игре есть что-то настолько трогательное, что я не могу этого вынести.

(Я не упоминаю пару простуд в голове, потому что я едва ли забочусь о них так, как о роже, но между нами говоря, я бы предпочел, если бы они были правыми и левыми.)

И потом, есть еще одна вещь. Я всегда гордился тем, что зарабатываю на жизнь в других местах, а трачу ее в Хартфорде; я говорил, что ни один хороший гражданин не будет жить за счет своих людей, а отправится наружу и сделает жарко другим сообществам и принесет домой результат; и теперь, в этот поздний день, я нахожу себя в раздавленном и кровоточащем положении, откармливаясь на добыче моих братьев! Могу ли я вынести такое горе, как это? (Это литературная эмоция, вы понимаете. Возьмите деньги у двери все равно.)

Еще раз я приветствую вас в Хартфорде, Реймонд, но что касается меня, позвольте мне остаться дома и краснеть.

Искренне ваш, МАРК.

Пьеса была одинаково успешна везде, куда бы она ни шла. Она сделала то, что в те дни считалось состоянием. Сто тысяч долларов — едва ли слишком большая оценка суммы, разделенной между автором и актером. Реймонд был великим актером в этой роли, как он ее интерпретировал, хотя он не интерпретировал ее полностью или всегда в лучшем виде. Более тонкую, деликатную сторону полковника Селлерса он был склонен упускать из виду. И все же, с естественной человеческой самооценкой, Реймонд верил, что создал гораздо большую роль, чем написал Марк Твен. Несомненно, с точки зрения ряда людей это было так, хотя идея была, естественно, неприятна Клеменсу. Со временем их личные отношения прекратились.

Тем зимой Клеменс дал еще один благотворительный концерт в пользу отца Хоули. В ответ на приглашение выступить в защиту бедных он написал, что оставил лекционную деятельность и не вернется на эстраду, если только его не заставит нужда в куске хлеба. Но он добавил:

Исходя из духа этого замечания, я не имею права читать эту предполагаемую лекцию, а потому обращаюсь к ее букве и выхожу на эстраду в этот последний и окончательный раз лишь потому, что столкнулся с нехваткой хлеба среди паствы отца Хоули.

Он произнес вступительную речь на старомодном конкурсе правописания (spelling-bee), проходившем в церкви Эсайлам-Хилл; это было живое, очаровательное выступление, отрывок из которого приводится ниже:

Не вижу никакого смысла в том, чтобы правильно писать слова, — и никогда не видел. То есть я хочу сказать, что не вижу смысла в единообразном и произвольном способе написания слов. Мы с тем же успехом могли бы сделать всю одежду одинаковой и готовить все блюда одинаково. Однообразие утомляет; разнообразие радует. У меня есть корреспондент, чьи письма всегда служат для меня отрадой; в его орфографии есть такая живость, такая раскованная самобытность. Он всегда пишет слово «kow» с большой буквы «К». Ну разве это не так же хорошо, как писать его с маленькой? Это даже лучше. Это дает воображению более широкий простор, больший размах. Это наводит мысль на новый, грандиозный, смутный и впечатляющий вид коровы. Он принял участие в соревновании и, несмотря на свою былую репутацию, выбыл из состязания на слове «чалдрон» (chaldron), которое написал как «колdron» (cauldron), как его и учили, в то время как словарь, использовавшийся в качестве авторитетного источника, давал эту форму как второй вариант.

В другой раз той же зимой Клеменс прочитал перед Клубом понедельничного вечера доклад на тему «Всеобщее избирательное право», который до сих пор помнят оставшиеся в живых члены клуба того времени. Параграф или два передают его суть:

Наша поразительная современная государственная мысль изобрела всеобщее избирательное право. Это наша главная гордость. Все, что мы требуем от избирателя, — это чтобы он был двуногим, носил панталоны вместо юбок и имел более или менее комичное сходство с тем образом Бога, каким его принято изображать. Ему вовсе не обязательно что-либо знать; он может быть абсолютно бесполезным бременем для земли; о нем даже может быть известно, что он законченный негодяй. Неважно. Пока ему удается держаться подальше от исправительного заведения, его голос имеет такой же вес, как голос президента, епископа, профессора колледжа или короля торговцев. Мы хвастаемся нашим всеобщим, неограниченным избирательным правом; но в конце концов мы всего лишь фальшивки, ибо мы вводим ограничения, когда дело доходит до женщин.

Клуб понедельничного вечера был объединением, в которое входили лучшие умы Хартфорда. Д-р Хорас Бушнелл, проф. Калвин Э. Стоу и Дж. Хэммонд Трамбулл основали его еще в шестидесятые годы, и в него входили такие люди, как преп. д-р Паркер, преп. д-р Бертон, Чарльз Х. Кларк из газеты Courant, Уорнер, Твичелл и другие им подобные. Клеменс был избран в клуб после своего первого пребывания в Англии (февраль 1873 года) и тогда же прочитал доклад о «вольностях прессы». Клуб собирался по понедельникам через неделю, с октября по май. На каждый вечер приходился один доклад, и, по обычному для таких клубов заведену, чтение сопровождалось дискуссией. Члены клуба того времени сходятся во мнении, что членство Марка Твена в клубе придавало ему такую жизнь или, по крайней мере, такую бодрость, каких он прежде не знал. Его доклады были серьезны по своему замыслу — он всегда предпочитал быть серьезным, — но в них проявлялся тот волшебный дар, благодаря которому все, к чему он прикасался, превращалось в литературные драгоценности.

Психические теории и явления всегда привлекали Марка Твена. К телепатии, в частности, он питал живой интерес — интерес, пробужденный и поддерживаемый определенными феноменами, которые теперь мы называем психическими проявлениями. В его общении с миссис Клеменс нередко случалось так, что один высказывал мысль другого, или же долго откладывавшееся письмо к другу получало ответ так быстро, как если бы оно было отправлено по почте; но все это вещи, знакомые каждому из нас. Более поразительный пример мысленной связи обнаружился в описываемое нами время — пример, который возвел до наивысшей точки любой интерес, какой он мог испытывать к этому предмету ранее. (Он постоянно увлекался подобными вещами с огромной страстью — страстями, пожалуй, можно их назвать, поскольку называть их прихотями было бы неточно, так как они были направлены в сторону человеческого просвещения, прогресса или реформ.)

Однажды утром Клеменс лежал в постели, когда, по его словам, «внезапно раскаленная докрасна новая идея со свистом залетела в мой лагерь». Идея заключалась в том, что созрело время для книги, которая рассказала бы историю Комстока — серебряных рудников Невады. Ему показалось, что лучше всего для этой работы подходит его старый друг Уильям Райт — Дэн де Квилл. Он ничего не слышал от Дэна и о нем уже давно, но решил написать и убедить его взяться за эту идею. Он подготовил письмо, подробно изложив детали своего плана, как это было для него естественно, а затем отложил его в сторону, пока не сможет увидеться с Блиссом и заручиться его одобрением этого замысла с издательской точки зрения. Ровно неделю спустя, 9 марта, пришло письмо — толстое письмо со штемпелем Невады на конверте, адресованное рукой, в которой он сразу узнал почерк Де Квилла. Присутствовавшему гостю он сказал:

«А теперь я совершу чудо. Я назову вам все, что содержится в этом письме, — дату, подпись и все остальное, не вскрывая печати».

Он изложил то, что, по его мнению, было в письме. Затем он открыл его и показал, что верно передал его содержимое, которое во всех существенных деталях совпадало с содержанием его собственного письма, еще не отправленного по почте.

В статье «Мысленная телепатия» (он сам придумал это название) он рассказывает об этом случае наряду с другими, а в книге «По экватору» и в других местах описывает подобные происшествия. Это была одна из тех «тайн», к которым он никогда не терял интереса, хотя со временем его интерес к ним стал пассивным.

Однако результат проявления телепатии со стороны Де Квилла он не зафиксировал письменно. Клеменс немедленно написал письмо, призывая Дэна приехать в Хартфорд погостить подольше. Де Квилл приехал и провел счастливую весну в роскошном доме своего старого товарища, написав книгу «Большая Бонанца», которую Блисс с успехом издал год спустя.

Марк Твен постоянно приглашал старых друзей разделить с ним его успех. Любой товарищ прежних дней находил в его доме радушный прием так часто, как только мог приехать, и на столько, сколько хотел остаться. Клеменс оставлял собственные дела, чтобы дать совет относительно их начинаний; а если их начинания носили литературный характер, он находил им издателя. Он делал это для Хоакина Миллера и для Брет Гарта, а Гудмана он постоянно усовещал сделать его дом своим собственным.

Судебный процесс Бичера — Тилтона стал сенсацией весны 1875 года, и Клеменс, как и многие другие, был сильно взволнован этим делом. Опубликованные показания оставили у него решительные сомнения по поводу невиновности Бичера, хотя его вина, казалось, заключалась меньше в возможном проступке, сколько в отношении самого великого лидера к этому вопросу. Твичеллу он сказал:

«Его увертки были гибельны. Виновен он или нет, он должен был сделать безоговорочное заявление с самого начала».

Вместе они посетили одно из судебных заседаний в день, когда сам Бичер давал показания на свидетельском месте. Напряжение было колоссальным; волнение было мучительным. Твичелл посчитал, что Бичер держался хорошо под натиском перекрестного допроса, и глубоко сочувствовал ему; Клеменс же был далек от уверенности в его невиновности.

Эти настроения были особенно сильны в Хартфорде, где родственники Генри Уорда Бичера занимали видное положение, и на этой почве возникали враждебные отношения. Теперь все это забыто; большинство тех, кто затаил злобу, уже умерли. Любое чувство, которое Клеменс испытывал по этому поводу, длилось недолго. Хауэллс рассказывает нам, что, когда он встретил его несколько месяцев спустя после окончания суда и был искушен соблазном упомянуть об этом, Клеменс пресек любые разговоры об этом событии. Хауэллс говорит:

Он лишь сказал, что этот человек уже достаточно настрадался; как будто тот искупил свою вину, и он не собирался делать ничего, что могло бы возобновить его наказание. Мне это показалось очень странным, очень тонким. Страдалец никак не мог узнать о том, что Клеменс продолжает его осуждать, но тот считал своим долгом воздержаться от этого.

19 апреля исполнилось ровно сто лет со дня битв при Лексингтоне и Конкорде, и намечалось грандиозное празднование. Хауэллсы побывали в Хартфорде в марте, и Клеменсы были приглашены в Кембридж на торжества. Поехать смог только Клеменс, что, в конце концов, возможно, оказалось к лучшему; ибо когда Клеменс и Хауэллс отправились в Конкорд, они не поехали в Бостон, чтобы сесть на поезд, а решили ждать его в Кембридже. Видимо, им и в голову не приходило, что поезд будет переполнен в ту самую минуту, когда откроют двери на бостонском вокзале; но когда он подошел, они увидели, сколь призрачны их шансы. У них были специальные приглашения и проездные билеты из Бостона, но теперь они превратились в насмешку. Было холодно и зябко, и они в полном отчаянии отправились на поиски хоть какого-нибудь экипажа. Они бродили по грязи и пронизывающему ветру, но повозки были либо заняты, либо зафрахтованы, а кучера и седоки были склонны над ними издеваться. Клеменс подхватил острый приступ несварения желудка, отчего стал довольно мрачным и свирепым. Их попытки в конце концов завершились тем, что он попытался догнать талли-хо [дижанс], внутри которого было пусто, а на крыше ехала компания гарвардских студентов. Студенты, не узнавшие своего потенциального пассажира, наслаждались погоней. Они подбадривали преследователя, а возможно, и своего кучера весельем и криками «ура». Клеменсу мешало то, что ему приходилось бежать по скользкой грязи, и вскоре он «сошел с дистанции».