«Марк Твен: Биография. Том 1. Часть 1»

Это кажется достаточно мягким, очевидным, даже ортодоксальным сейчас — так далеко мы продвинулись за сорок лет. Но такая декларация тогда шокировала бы большое количество искренне набожных людей. Его жена убедила его не печатать ее. Она уважала его честность — даже его рассуждения, но его сомнения были для нее долгим горем, тем не менее. Со временем она стала видеть яснее его видением, но это было долго после, когда она больше жила с миром, стала более знакома с его большими потребностями и пропорциями сотворенных вещей.

Они не смешивались много или долго с социальной жизнью Буффало. Они принимали и наносили визиты, посещали случайные приемы; но ни один из них не находил такие вещи особенно привлекательными в те дни, поэтому они оставались все больше в своей собственной среде. Есть анекдот, который, кажется, принадлежит здесь.

Однажды в воскресное утро Клеменс заметил дым, валящий из верхнего окна дома через дорогу. Владелец и его жена, сравнительно новые жильцы, сидели на веранде, очевидно, не осознавая надвигающейся опасности. Семья Клеменсов до сих пор откладывала визит к ним, но сам Клеменс теперь быстро перешел через улицу. Поклонившись с неторопливой вежливостью, он сказал:

«Меня зовут Клеменс; мы должны были нанести вам визит раньше, и я прошу прощения за вторжение сейчас таким неформальным образом, но ваш дом горит».

Почти единственными близкими друзьями, которые у них были в Буффало, были в семье Дэвида Грея, поэта-редактора «Курьера». Грей был нежным, милым человеком. «Самый нежный дух и самый милый, который когда-либо ходил, облаченный в глину, с тех пор как сэр Галахад положил его на покой», — сказал однажды Марк Твен о нем. И Грей, и Клеменс были друзьями Джона Хэя, и их семьи вскоре стали близкими. Возможно, со временем семья Клеменсов нашла бы других таких же хороших друзей в кругах Буффало; но тяжелые тучи, которые лежали невидимыми прямо за горизонтом в те ранние месяцы брака, внезапно поднялись в поле зрения, и социальная жизнь, какой бы она ни стала, больше не была предметом рассмотрения.

LXXIX. СТАРАЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ

Джервис Лэнгдон так и не смог принять приглашение своего зятя в новый дом. Его здоровье начало ухудшаться той весной, и в конце марта, вместе со своим врачом и миссис Лэнгдон, он совершил поездку на Юг. В письме, написанном в Ричмонде, он сказал: «Я отбросил все заботы», и назвал список из четырех великих интересов, в которые он был вовлечен. Под «номером 5» он включил «все», добавив: «так что вы видите, как хорошо я следую совету своих детей». Он закончил: «Сэмюэл, я люблю твою жену, и она любит меня. Я думаю, это справедливо, что ты должен знать об этом, но тебе не нужно вспыхивать. Я любил ее до того, как ты, и она любила меня до того, как она полюбила тебя, и не переставала с тех пор. Я не вижу другого пути, кроме как тебе извлечь из этого максимум».

Он отсутствовал шесть недель и, казалось, поправился, но перенес приступ в начале мая; в июне его состояние стало критическим. Клеменс и его жена были вызваны в Элмайру и присоединились к уходу, днем и ночью. Клеменс удивил всех своей способностью быть сиделкой. Его деликатность и внимательность были неизменны; его оригинальные способы делать вещи всегда забавляли и интересовали пациента. В более поздние годы Марк Твен однажды сказал:

«Сколько ухода я осуществлял? Моя основная вахта была с полуночи до четырех утра, почти четыре часа. Моя другая вахта была дневной, и я думаю, она была почти три часа. Две сестры делили оставшиеся семнадцать часов из двадцати четырех между собой, и каждая из них пыталась щедро и настойчиво обмануть другую, чтобы получить часть ее вахты. Я ложился спать рано каждую ночь и пытался выспаться достаточно к полуночи, чтобы подготовиться к своей работе, но это всегда было неудачей. Я заступал на вахту сонным и оставался несчастным, сонным и жалким, прямо на протяжении четырех часов. Я все еще могу видеть себя сидящим у той кровати в меланхолической тишине знойной ночи, механически размахивающим пальмовым веером над осунувшимся, белым лицом пациента. Я все еще могу вспомнить свои кивки, свою мимолетную бессознательность, когда веер останавливался в моей руке, и я просыпался от толчка и ужасного шока. В течение всего этого тоскливого времени я начинал ждать рассвета задолго до того, как он наступал. Когда первый слабый серый свет показывался через оконные жалюзи, я чувствовал то, что, несомненно, чувствует потерпевший кораблекрушение, когда тусклые нити ожидаемого корабля появляются на небе. Я был здоров и силен, но я был мужчиной, страдающим мужской немощью — отсутствием выносливости».

Он всегда обращался с собой таким беспощадным образом; но те, кто был рядом с ним тогда, оставили другую историю.

Все было безрезультатно. Мистер Лэнгдон оправился, и в начале июля появилась надежда на его выздоровление. Он снова ослаб, и во второй половине дня 6 августа он скончался. Для миссис Клеменс, деликатной и сильно изнуренной тревогой и напряжением от наблюдения, удар был сокрушительным. Это было началом серии катастроф, которые ознаменовали весь оставшийся период их проживания в Буффало.

Был частичный план провести лето в Англии и более определенный — присоединиться к Твичеллам в Адирондаках. Оба этих проекта были теперь заброшены. Миссис Клеменс пришла к выводу, что ей будет лучше дома, чем где-либо еще, и пригласила старую школьную подругу, мисс Эмму Най, навестить ее.

Но тень смерти не была снята с семьи Клеменсов. Мисс Най вскоре заболела брюшным тифом. Последовал еще один долгий период тревоги и ухода, закончившийся смертью гостьи в новом доме 29 сентября. Молодая жена была теперь в очень хрупком здоровье; по сути, искренне больна. Счастливый дом стал местом печали — тревожных ночей и дней. Другой друг пришел, чтобы подбодрить их, и после отъезда этого друга миссис Клеменс поехала на железнодорожную станцию. Это была поспешная поездка по неровным улицам, чтобы успеть на поезд. Она была повержена по возвращении, и чуть позже, 7 ноября 1870 года, ее первый ребенок, Лэнгдон, родился преждевременно. Последовала опасная болезнь, и полное выздоровление было долго отложено. Но 12-го кризис, казалось, миновал, и новый отец написал игривое письмо Твичеллам, как будто от позднего прибывшего:

ДОРОГОЙ ДЯДЯ И ТЕТЯ, — Я пришел в мир 7-го числа, и, следовательно, мне сейчас около пяти дней. У меня было жалкое здоровье с тех пор, как я появился... Я не тучный, и я не крепкий ни в каком отношении. При рождении я весил всего четыре с половиной фунта в одежде — и одежда была главной особенностью веса, тоже, я вынужден признаться, но я чувствую себя прекрасно, учитывая все обстоятельства... Моя маленькая мама очень яркая и веселая, и я думаю, она довольно счастлива, но я не знаю, о чем. Она много смеется, несмотря на то, что больна в постели. P. S. — Отец говорит, что мне лучше написать, потому что вы будете больше интересоваться мной, прямо сейчас, чем остальной семьей.

Неделю спустя Клеменс, как он сам, написал:

Ливи встает, и принц держит ее занятой и встревоженной в эти последние дни и ночи, но я холостяк наверху и не должен вскакивать и доставать успокоительный сироп, хотя я бы сделал это так же охотно, как и не сделал, уверяю вас. (Ливи обязательно прочитает это письмо.) Скажите Хармони, что я держу ребенка, и делаю это довольно ловко тоже, хотя с периодическими опасениями, что его свободная голова отвалится. Мне не нужно успокаивать его; он почти никогда не издает крика. Он всегда думает о чем-то. Он терпеливый, хороший маленький ребенок.

Далее он ссылается на одну из своих реформ:

Курить? Я всегда курю с трех до пяти в воскресенье днем, а в Нью-Йорке, на днях, я курил неделю, день и ночь. Но когда Ливи здорова, я курю только эти два часа в воскресенье. Я босс привычки сейчас, и никогда больше не позволю ей быть боссом надо мной. Первоначально я бросил исключительно из-за Ливи (не то чтобы я верил, что в этом деле есть хоть малейшая причина, но просто как я лишил бы себя сахара в кофе, если бы она пожелала, или перестал бы носить носки, если бы она считала их аморальными), и я придерживаюсь этого до сих пор из-за Ливи, и всегда буду продолжать делать это без боли. Но почему-то кажется жаль, что вы бросили, ибо миссис Т. не возражала, если я правильно помню. Ах, это поворачиваться спиной к доброму Провидению, чтобы отвергнуть от нас хорошее существо, которое он послал, чтобы сделать дыхание жизни роскошью, а также необходимостью, приятной, а также полезной. Бросить курить, когда нет никакого достаточного оправдания для этого! — почему, мой старый мальчик, когда они говорили мне, что я сокращу свою жизнь на десять лет курением, они мало знали преданного, на которого они тратили свои пустые слова; они мало знали, насколько тривиальным и бесполезным я считал бы десятилетие, в котором не было курения! Но я не буду убеждать вас, Твичелл — я не буду, пока не увижу вас снова — но тогда мы будем курить неделю вместе, а потом снова выключимся.

LXXX. ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПРОЕКТЫ

Успех «Простаков» естественно сделал такого бережливого издателя, как Блисс, тревожным за второй эксперимент. Он начал рано в году говорить о другой книге, но ничего из этого не вышло, кроме проекта или двух, более или менее туманных и не преследуемых. Клеменс в одно время разработал план для книги о Ноевом ковчеге, которая должна была подробно описать круиз Ковчега в дневниках, которые вели различные его члены — Сим, Хам и другие. Он действительно написал кое-что из этого в то время, и это была идея, из которой он никогда не терял след. Все время среди его рукописей появляются фрагменты от тех древних путешественников. Одна из более ранних записей покажет стиль и цель предприятия. Это из записи Сима:

Пятница: День рождения папы. Ему 600 лет. Мы праздновали его в большой, черной палатке. Присутствовали главные люди племени. После этого им показали ковчег, который выглядел пустынным, пустым и унылым из-за недопонимания с рабочими по поводу заработной платы. Мафусаил был так же свободен в своей критике, как обычно, и так же многословен и фамильярен, что я и мои братья не любим; ибо мы перешагнули наш сотый год и женаты. Он все еще называет меня Симми, точно так же, как он делал, когда я был ребенком шестидесяти лет. Я все еще только юноша, это правда, но у юности есть свои чувства, и мне это не нравится... Суббота: Соблюдение субботы. Воскресенье: Папа уступил аванс, и все усердно работают. Верфь так переполнена, что люди мешают друг другу; все спешат или их торопят; суета, путаница, крики и споры удивительны для нашей семьи, которая всегда привыкла к тихой, сельской жизни.

Именно из этого зародыша в более поздний день выросли дневники Адама и Евы, хотя ничего очень удовлетворительного из этой предварительной попытки не вышло. Автор, однако, верил в нее. Блиссу он писал:

Я намерен потратить много времени и усилий на книгу о Ноевом ковчеге; может быть, пройдет несколько лет, прежде чем она будет полностью написана, но это будет идеальный удар молнии, когда она будет сделана. Вы можете иметь первое слово (это достаточно ясно) на эту или любую другую книгу, которую я могу подготовить для печати, пока вы имеете дело честным, открытым и почетным образом со мной. Я не думаю, что вы когда-нибудь найдете меня делающим иначе с вами. Я могу подготовить книгу для вас в любое время, когда вы захотите; но вы не можете хотеть одну до этого времени в следующем году, так что у меня есть много времени.

Блисс успокоился лишь на время. Он понимал, что подготовить книгу к нужному ему сроку — книгу достаточного объема и значимости, чтобы поддержать темп, заданный «Простаками», — означало перейти к более решительным действиям, чем те, которые, судя по всему, планировал автор. Кроме того, он знал, что другие издатели осаждают автора «Простаков», и эта мысль не давала ему покоя. В начале июля, когда состояние мистера Лэнгдона временно улучшилось, Блисс приехал в Элмиру и предложил книгу, которая должна была рассказать о путешествиях и приключениях автора на Дальнем Западе. Тема была заманчивой, и Клеменс, к тому времени уже увлеченный идеей писательства и его плодов, довольно охотно согласился взяться за этот труд. Ему предложили половину прибыли, и он высказал пожелание, чтобы новый контракт был оформлен на этих условиях. Блисс, рассчитывая на продажу 100 000 экземпляров, предложил в качестве эквивалента гонорар в размере семи с половиной процентов, и контракт был заключен на таких условиях. Годы спустя, когда стоимость производства и бумаги значительно снизилась, Клеменс, имея лишь смутное представление о коммерческих деталях, счел, что Блисс ввел его в заблуждение при заключении этого контракта, и затаил горькую обиду. Тем не менее цифры свидетельствуют о том, что Блисс поступил честно. Семь с половиной процентов от подписки на книгу действительно составляли половину прибыли от тиража в 100 000 экземпляров на момент составления контракта; однако на продажу такого количества ушло десять лет, и за это время условия изменились. Блисс едва ли мог предвидеть подобное развитие событий, а поскольку к моменту, когда тираж книги достиг отметки в 100 000 экземпляров, его уже не было в живых, он не мог ничего объяснить или пересмотреть, какими бы ни были его намерения.

Клеменс был вполне доволен контрактом при его заключении. 15 июля (1870 года) он писал Ориону:

По контракту я должен подготовить для издателя другую книгу объемом в шестьсот страниц к 1 января, а начал ее только сегодня. Тема ее держится в секрете, так как я могу ее изменить. Но в нынешнем виде я намерен описать Неваду и Калифорнию, начав с поездки через всю страну в дилижансе. У тебя не сохранилось записей о нашем маршруте или названий станций, на которых мы останавливались? Помнишь ли ты какие-нибудь картины, имена, случаи или приключения во время поездки в дилижансе? — ибо я помню об этом почти ничего. Набросай для меня страницу из школьной тетради с заметками. Хотел бы я пообщаться с тобой пару дней. Полагаю, на этот раз мне заплатят самый большой авторский гонорар, какой когда-либо выплачивался за книгу по подписке в этой стране.

Работа, начатая с таким энтузиазмом, продвигалась медленно. За ней последовали тяжелые дни болезней и скорби, и лишь в сентябре дело по-настоящему сдвинулось с мертвой точки. Его охватил естественный энтузиазм по поводу любого нового начинания. Четвертого числа он написал Блиссу:

За прошедшую неделю я написал первые четыре главы книги, и уверяю тебя, «Простакам за границей» придется сильно постараться, чтобы превзойти ее. Это будет книга, которая приобретет всемирную известность в первый же месяц после выхода в свет.

Он предсказал продажу 90 000 экземпляров в течение первых двенадцати месяцев и заявил: «Я вижу потенциал этой темы».

Но новые бедствия, уже нависшие над ним, сделали продолжение работы невозможным; перспективы новой книги на время померкли, а мысль о ней стала вдохновлять меньше. Появились другие планы, и в какой-то момент он подумывал позволить издателям журнала Galaxy выпустить сборник его очерков. В октябре он писал Блиссу, что «потихоньку продвигает книгу, выдавая от двенадцати до двадцати страниц рукописи в день». Блисс, естественно, отговорил его от идеи с Galaxy и, понимая, что выход новой книги может надолго затянуться, согласился выпустить сборник разнообразных произведений, достаточно объемный и значительный для продажи по подписке. Он сомневался в мудрости этого плана, и когда Клеменс неожиданно предложил совершенно новый замысел, издатель весьма охотно согласился отложить публикацию «Очерков» на неопределенный срок.

Новая книга должна была быть посвящена приключениям на алмазных приисках Южной Африки, которые тогда только открылись и вызывали широкий общественный интерес. Клеменс не собирался сам посещать прииски, но хотел поручить путешествие другому человеку, который собрал бы заметки и написал или рассказал ему историю, после чего Клеменс расширил и обработал бы ее на свой манер. Его опыт адаптации писем профессора Форда годом ранее убедил его в том, что этот план сработает в гораздо больших масштабах; он выбрал своего старого друга Дж. Х. Райли из Вашингтона — [«Райли — корреспондент газеты». См. «Очерки»] — (ранее из Сан-Франциско) в качестве подходящего человека для поездки. В конце ноября он написал Блиссу:

Я загребущими руками ухватился за лучшего человека в Америке для своей цели и отправлю его на алмазные прииски в Южную Африку в течение двух недель за свой счет... книга будет расходиться просто великолепно.

Он предложил Блиссу выдать Райли аванс на дорожные расходы, причем эта сумма должна была вычитаться из первых поступлений авторских гонораров; кроме того, он предложил увеличить процент отчислений, вероятно, ввиду ослепительного блеска новой идеи. Блисс был должным образом впечатлен, и соглашение в конце концов было заключено на условиях восьми с половиной процентов с авансом, достаточным для поездки Райли в Южную Африку и обратно.

Клеменс еще не получил от Райли окончательного ответа, когда писал свое восторженное письмо Блиссу. Он принимал как должное, что Райли, человек по природе своей склонный к приключениям, поедет. Когда же Райли написал ему, что чувствует себя морально связанным обязательствами перед газетой Alta, вашингтонским корреспондентом которой он тогда был, а также в некоторых других направлениях до конца сессии, Клеменс написал ему пространное письмо, подробно изложив свой план и убеждая его немедленно обратиться в Alta и к остальным с просьбой об освобождении от обязательств на том основании, что ему представилась редкая возможность поправить свое состояние.

Ты прекрасно знаешь, что я не хотел бы, чтобы ты отступил хоть на йоту от какого-либо обязательства ради любых денег. Безграничная уверенность, которую я питаю к тебе, рождается из убежденности в твоей честности как в малом, так и в великом. Я знаю множество людей, честности которых я доверился бы здесь, но не там, в Африке.

Короче говоря, его предложение Райли заключалось в том, что последний совершит поездку в Африку за свой счет, соберет материалы и те алмазные прииски, которые окажутся под рукой. По возвращении он должен был временно поселиться в доме Клеменса до окончания работы над книгой, после чего всех участников ждали огромные выгоды. В конце концов Райли добился освобождения от своих обязательств и отправился на алмазные прииски навстречу удаче.

Бедняга! Он был верен своей миссии, и говорят, что он действительно обнаружил алмазный прииск, который обеспечил бы ему и его близким независимость на всю оставшуюся жизнь; но возвращаясь домой со своими драгоценными записями и новостью об удаче, он во время еды случайно поранил себя вилкой; началось заражение крови (тогда это называли раком), и он успел добраться домой лишь для того, чтобы умереть. Его записи так и не были использованы, его прииск так и не был найден. Безусловно, смерть тесно сопутствовала судьбе Марка Твена в те первые годы его семейной жизни.

В целом жизнь в Буффало была по большей части мрачной; его начинания сопровождались неудачами. По какой-то причине сотрудничество Марка Твена с Express, хотя и создало газете широкую известность, не привело к значительному росту числа подписчиков. Возможно, его работа в ней была слишком разнообразной и непоследовательной. Назби, сделавший популярным Toledo Blade, неуклонно придерживался одной линии. Его читатели-фермеры всегда точно знали, чего ожидать при появлении еженедельного выпуска.

Клеменс и его жена мечтали о новом жилище, новых лицах и новой обстановке. Они договорились выставить на продажу свой дом и его долю в Express. Они начали говорить о Хартфорде, где жил Туичелл и где недавно обосновались Орион Клеменс с женой.

Новое состояние Марка Твена привело к переменам в делах его родственников. Еще до женитьбы он присматривал города то тут, то там, рассчитывая найти жилье на Востоке для матери и сестры, и всегда помнил об интересах Ориона. Когда Памела с дочерью приехали на его свадьбу, он рассказал им о небольшом городке под названием Фредония (штат Нью-Йорк), недалеко от Буффало, где, по его мнению, они могли бы найти уютный дом.

«Я въехал туда ночью и уехал ночью, — говорил он, — так что ничего не видел, но аудитория у меня была смышленая и привлекательная. Разведайте Фредонию и дайте мне знать, что она из себя представляет. Постарайтесь выбрать место, мимо которого проходит побольше похоронных процессий. Мама любит похороны. Если вы сможете подобрать хороший похоронный перекресток, она будет счастлива».

Эта особая страсть развилась у Джейн Клеменс в более зрелые годы. Она просматривала утреннюю газету в поисках объявлений о траурных церемониях и посещала те из них, куда был легкий доступ. Созерцание проходящих мимо процессий доставляло ей редкую радость. Миссис Моффетт с дочерью действительно отправились во Фредонию сразу после свадьбы. Городок показался им привлекательным для жизни, и они сняли дом еще до возвращения в Сент-Луис — такая расторопность немного встревожила старушку, которой не совсем нравилась перспектива внезапно оказаться в незнакомом доме на чужбине, пусть даже и на расстоянии крика от Сэма и его новой жены. Пожалуй, похороны во Фредонии были достаточно многочисленными и привлекательными, поскольку она вскоре привязалась к этому месту и втянулась в местную жизнь, с азартом и удовольствием участвуя в движениях за трезвость и тому подобных мероприятиях.

Орион оставался в Сент-Луисе, но когда Блисс основал газету под названием The Publisher и ему понадобился редактор, выбор пал на Ориона, хотя изначально место предлагалось его брату; последний, написав Ориону, заметил:

Если ты возьмешься за это дело с видом абсолютной уверенности в себе, не позволяя проявиться ни на секунду ничему, кроме спокойной, скромной, полной и безусловной уверенности в своей способности сделать практически все на свете, Блисс решит, что ты именно тот человек, который ему нужен; но не показывай и тени робости или не свойственной военным застенчивости, ибо подобные вещи губительны для продвижения.

Я предупреждаю тебя об этом потому, что ты от природы склонен портить себе все дело подобным образом, в то время как капля разумного поведения заставила бы его кипеть.

LXXXI. НЕКОТОРЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ВОПРОСЫ

Между тем «Простаки за границей» продолжали процветать. Их автор числился преимущественно юмористом, но столь масштабным, что его современники на его фоне казались уменьшившимися; мощный глас «лягушки из Калаверас» заглушил хор десятков более мелких певцов. Спустя год после публикации тираж книги достиг 67 000 экземпляров и продолжал расходиться со скоростью в несколько тысяч ежемесячно.

«Ты ведешь дело великолепно, отменно, первоклассно, — писал Клеменс Блиссу. — В среднем человек по десять в день приходят разыскать меня, чтобы заявить, что я благодетель! Полагаю, это часть программы, которой мы поначалу никак не ожидали».

Судя по всему, книга привлекала читателей всех кругов. Сто пятнадцать экземпляров постоянно находились в обращении в Торговой библиотеке Нью-Йорка, в то время как в самых отдаленных хижинах Америки ее читали и цитировали. Джек Ван Ностранд, совершавший долгую конную поездку по Колорадо, писал:

Неделю назад я остановился на ранчо всего в ста милях от нигде. У хозяина было ровно две книги: Библия и «Простаки за границей», причем первая — в хорошем состоянии.

За океаном книга встретила не меньший отклик и переводилась на множество самых диковинных языков. Благодаря какому-то поистине волшебному стечению обстоятельств слава ее автора стала буквально всемирной. Консул в Гонконге, обсуждая английскую литературу со знакомым китайцем, мандарином, упомянул «Путешествие пилигрима».

«О да, я читал ее! — с жаром произнес мандарин. — Мы наслаждаемся ею в Китае, и скоро она появится на нашем родном языке. Ее написал Марк Твен».

В Англии книга с самого начала пользовалась невероятным успехом, и английские читатели старались превзойти американцев в ее оценке. Действительно, как правило, образованные английские читатели, критики, осознали литературную ценность Марка Твена быстрее, чем тот же класс читателей на родине. Исключения, конечно, были. Нашлись английские критики, которые не воспринимали Марка Твена всерьез, как были и американские, которые воспринимали. Среди последних выделялся некий Уильям Уорд, редактор газеты в Мейконе, штат Джорджия, — The Beacon. Уорд не занимал видного места среди великих журнальных арбитров литературных рангов. Он был всего лишь безвестным провинциальным редактором, но писал как пророк. Его статья — слишком длинная, чтобы цитировать ее полностью, — касалась американских юмористов вообще: от Вашингтона Ирвинга через Джона Финикса, Филаендера Дустиксом, Сата Лавинвуда, Артемуса Уорда, Джоша Биллингса и Петронеума В. Назби вплоть до Марка Твена. За исключением первого и последнего из названных, он говорит о них:

Все они уже пережили или переживут свой звездный час. Одни почиют в могиле, а другие еще живут, но их творения вряд ли переживут их самих. Со времен Ирвинга ни один прозаик-юморист не заложил основы прочной славы, разве что Марк Твен, и это, как и в случае с Ирвингом, объясняется тем, что он является истинным мастером слова. Помимо тонкого веселья, таящегося в его произведениях, изящество и законченность его более дидактичных и описательных фраз свидетельствуют о многом, возвышая его над посредственностью.

Затем автор ссылается на описание Сфинкса Марком Твеном, сравнивая его с описанием Булвера, которое, по его мнению, могло на него повлиять. Он заблуждался на этот счет, поскольку Клеменс не читал Булвера и никогда не мог одолеть сколько-нибудь значительную его часть.

Что касается мнений английской прессы, то рецензия в The Saturday Review оказалась, пожалуй, самой сомнительной. Она появилась ближе к концу 1870 года и вряд ли стоила бы упоминания, если бы не связанный с ней или вытекающий из нее побочный интерес. Клеменс услышал об этой рецензии раньше, чем увидел ее саму. В заметке из Boston Advertiser говорилось, что The Saturday Review рассматривает нелепости «Простаков» с серьезной точки зрения. Заметка заканчивалась следующими словами:

Мы можем вообразить восторг юмориста при чтении этой дани уважения его силе; и поистине она столь забавна сама по себе, что ему едва ли удастся придумать что-то лучшее, чем воспроизвести статью целиком в своем следующем ежемесячном «Обозрении».

Старая искушение разыграть читателей подтолкнуло Марка Твена «воспроизвести» в Galaxy не саму рецензию, которую он еще не видел, а вымышленную рецензию — статью, в которой воображаемый рецензент начисто лишен какого-либо чувства юмора и воспринимает самые нелепые эпизоды из «Новых паломничеств» так, будто автор изложил их с мрачной и непоколебимой серьезностью. Мнимая рецензия начиналась так:

Лорд Маколей умер слишком рано. Мы никогда не ощущали этого так остро, как по прочтении последней главы вышеназванного экстравагантного труда. Маколей умер слишком рано, ибо никто, кроме него, не смог бы воздать полной и исчерпывающей мерой за наглость, бесстыдство, самонадеянность, лживость и, прежде всего, за величественное невежество этого автора.

Далее в рецензии приводились примеры вопиющего обмана со стороны автора. В ней говорилось:

Пусть образованный английский знаток человеческой природы вообразит себе этого Марка Твена как человека, способного совершить следующие вещи; и не просто совершить, но с невероятной наивностью преспокойно и невозмутимо напечатать их в книге. Например: он заявляет, что зашел побриться к парикмахерам в Париже, и первый же взмах бритвы, сделанный цирюльником, содрал с него «шкуру» и выбросил его из кресла. Это, несомненно, чудовищное преувеличение. Во Флоренции он настолько устал от нищих, что, по его утверждению, схватил одного из них и съел в приступе безумной мести. В этом, разумеется, нет ни слова правды. Он приводит целиком театральную программку семнадцати- или восемьсотлетней давности, которую, как он уверяет, обнаружил в руинах Колизея среди грязи, плесени и мусора. Достаточно заметить по этому поводу, что даже чугунная программка не уцелела бы столь долго при подобных обстоятельствах.

Здесь было две с половиной страницы поистине восхитительного бурлеска, который автор написал с громадным удовольствием — отчасти в шутку над Review, отчасти чтобы провести американских редакторов, которые, как он полагал, примут его за новое и поразительное доказательство традиционного отсутствия у англичан чувства юмора.

Но, как и в случае с ранними розыгрышами времен полынных степей, он несколько переборщил. Читатели и редакторы охотно приняли текст за подлинный в том смысле, что он действительно взят из The Saturday Review; однако большинство из них сочли это прелестной порцией юмора, которую сам Марк Твен воспринял всерьез, а потому сам же и попался на удочку. Это было поистине неожиданно и отнюдь не приятно. В следующем номере он предпринял то самое печальное занятие, к какому только может прибегнуть человек с языком или пером: он объяснил свою шутку и стал настаивать на истинности этого объяснения. Затем он заявил:

Если кто-нибудь теперь усомнится в моем слове, я убью его. Нет, я не стану его убивать; я выиграю его деньги. Я побьюсь с ним об заклад двадцать к одному и позволю любому нью-йоркскому издателю подержать ставку на то, что сделанные мной выше заявления относительно авторства упомянутой статьи абсолютно правдивы.

Но Cincinnati Enquirer упорно продолжал шутку — «нагнетал обстановку», как мы говорим теперь. Enquirer заявлял, что Марк Твен был глубоко уязвлен тем, что его так мастерски провели; что его объяснение в Galaxy было «хитроумным, но, к сожалению, неправдивым». Enquirer утверждал, что в выпуске The Saturday Review от 8 октября 1870 года действительно содержалась статья ровно в том виде, в каком она была напечатана в «Обозрении», и советовал Марку Твену признать, что он попался, и больше к этому не возвращаться.

Это приводило в ярость. Марк Твен имел собственное представление о том, насколько далеко можно зайти в шутке, не переходя границ дозволенного, и здесь эти пределы были далеко позади. Он назвал заявление Enquirer «жалкой, преднамеренной ложью», в гневе скатившись к старомодной лексике газетной редакторской брани. Он предложил им пари на тысячу долларов наличными, если они смогут доказать свои утверждения, и в заключение ехидно спросил: «Проглотят ли они эту ложь с позором или пришлют агента в редакцию Galaxy? Полагаю, в Cincinnati Enquirer редакторами работают дети». Он пообещал, что если они не примут его финансовое предложение, то в следующем номере он их разоблачит.

На этом инцидент был исчерпан. Болезнь домашних помешала ему написать материал для следующего номера, а выпуск через один стал его последним появлением в рубрике «Обозрение». Так это дело кануло в Лету и было забыто. Это был его последний газетный розыгрыш. Возможно, он пришел к выводу, что розыгрыши в любом виде — опасные игрушки: они слишком часто срабатывают не тем концом.

Апрельским номером (1871 года) он завершил свое сотрудничество с Galaxy. В кратком прощальном слове он изложил свои причины:

Я пишу для Galaxy уже год. Последние восемь месяцев моими непрелучными спутниками и товарищами день и ночь, практически без перерыва, были врачи и сиделки! За эти восемь месяцев смерть забрала двух членов моей семьи и злобно угрожала еще двоим. Всё это выпало на мою долю, и при этом я все время был связан контрактом поставлять «юмористические» материалы раз в месяц для этого журнала. В приведенных выше словах нет ни капли лжи. Пожалуйста, поставьте себя на мое место и оцените зловещую гротескность ситуации. Думаю, что кое-какой «юмор», написанный мной за этот период, можно было бы вставить в заупокойную проповедь, не нарушив торжественности момента. «Обозрение» прекращает свое существование с этим номером журнала. Быть пиратом на скромном жаловании и без доли в прибычах когда-то казалось мне незавидным занятием, но теперь у меня иные взгляды. Быть ежемесячным юмористом в унылую пору — занятие еще более тоскливое.

Без сомнения, он почувствовал огромное облегчение, избавившись от этой постоянной и настоятельной потребности. Он писал Ориону, что заявил сотрудникам Galaxy: он не напишет больше ни единой статьи, ни длинной, ни короткой, дешевле чем за 500 долларов, да и вообще предпочел бы этого не делать.

Работа в отделе Galaxy и в Express стала прощанием Марка Твена с журналистикой; ибо «Обозрение» носило сугубо журналистский характер — пожалуй, в такой же мере и столь же вольготно, как и его давняя должность в Enterprise. Судя по всему, он писал с абсолютной свободой, не стесненный редакторской политикой или ограничениями. Результат получался не всегда приятным и не всегда изысканным. Можно не сомневаться: именно из-за тяжелой ноши, выпавшей на долю миссис Клеменс в тот год, и ее неспособности осуществлять благотворную цензуру более чем одному — более чем десятку — материалу «Обозрения» было позволено увидеть свет.

В целом литературный итог буффалонского периода Марка Твена не дотягивает до высокой планки «Простаков за границей». Это был шаг назад — в какой-то мере возврат к прежней форме. Это делалось под давлением, под тяжелейшим душевным прессом, как он сам выражался. Была и другая причина: ни выбранная тема, ни окружающая обстановка не давали того высокого вдохновения, которое озаряло каждый шаг путешествия на «Квакер-Сити». Буффало был прогрессивным городом — прекрасным городом по меркам американских городов, — но он едва ли вдохновлял на литературные подвиги, а унылая, замурзанная редакция газеты находилась далеко, очень далеко от приятных палуб «Квакер-Сити», лагерей в Сирии, синевы неба и моря Средиземноморья.

LXXXII. РАБОТА НАД КНИГОЙ «НА ЖЕСТОКОМ КРАЮ»

Третьей книгой, изданной Марком Твеном, стала не та книга о Западе, которую он готовил для Блисса. Это был небольшой томик, выпущенный издательством Sheldon & Co. под названием «Автобиография Марка Твена (бурлеск) и первый роман». Романом оказался «Ужасный, страшный средневековый роман», появившийся в Express в начале 1870 года. Бурлеск-автобиография ранее не публиковалась. Вместе они составили тоненькую книжечку, сквозь которую, помимо литературных достоинств, проходила серия полностраничных несвязанных с текстом картинок — карикатур на Эриский железнодорожный тренд, представленных в качестве иллюстраций к слегка измененному варианту сказки «Дом, который построил Джек». «Домом» здесь выступала штаб-квартира компании «Эри», а целью было высмеять мошеннические методы синдиката. На них резко выделялись лица Джея Гулда, Джеймса Фиска-младшего, Джона Т. Хоффмана и прочих участников этой компании. Само издание не представляло особой важности ни с какой точки зрения. Литературный бурлеск редко бывает значительным, и это было далеко не лучшей формой выражения для Марка Твена. Годом или двумя позже он осознал ошибочность этой книги, выкупил печатные формы и уничтожил их.

Между тем работа над новой книгой о Западе застопорилась. В марте он писал Ориону:

Я по-прежнему выхаживаю Ливи день и ночь. Я почти выбился из сил. Дней через десять мы отправимся в Элмиру (если Ливи сможет тогда путешествовать на матрасе) и останемся там до окончания работы над книгой о Калифорнии, скажем, месяцев на тринадцать. Но я не смогу приступить к работе сразу по прибытии туда; мне понадобится неделя отдыха, ибо я прошел через тридцать дней страшной осады.

Он обещал вскоре переслать часть рукописи.

Подожди дня четыре-пять, и я посмотрю, смогу ли подготовить несколько глав для отправки Блиссу... Я выставил этот дом и Express на продажу, и когда мы поедем в Элмиру, мы покидаем это место навсегда. Я не буду выбирать новый дом до окончания книги, но мы почти не сомневаемся, что это будет Хартфорд.

В апреле он избавился от своей доли в Express, потеряв 10 000 долларов на покупной цене. Миссис Клеменс и ребенок смогли перенести дорогу, и без дальнейших промедлений он отвез их в Элмиру, на Куорри-Фарм.

Куорри-Фарм, дом сестры миссис Клеменс, миссис Теодор Крэйн, представляет собой красивую вершину холма с широким зеленым склоном, откуда открывается вид на окутанный дымкой город и реку Шеманг, за которой лежат далекие холмы. Это место было куплено миром и миссис Лэнгдон как бы случайно: проезжая мимо однажды вечером, они остановились напоить лошадей и решили, что из этого получится прекрасное летнее убежище, где семьи смогут объединить хозяйство на время каникул. Когда участок только приобрели, они спорили о том, как его назвать. Они перебрали несколько вариантов, среди которых были «Усадьба „Делай что хочешь“» и «Гнездо Крэйна», и в конце концов сошлись на «Отдохни и будь благодарен». Но это было лишь официальное название. На холме, недалеко от дома, находился заброшенный карьер, и название, предложенное Томасом К. Бичером, само слетало с языка. Место стало называться Куорри-Фарм и остается таковым по сей день.

Клеменс и его жена твердо решили жить в Хартфорде. Они оба привязались к этому городу — Клеменс главным образом из-за Туичелла, в то время как оба они жаждали близкой им по духу литературной и светской атмосферы и того гостеприимства, которое, как они чувствовали, ждало их. Хартфорд был как раз тем, чем Буффало в то время не был — домом для литератора. Там жила целая плеяда выдающихся писателей, большинство из которых Клеменсы уже знали. Кроме того, с Блиссом в качестве издателя книг Марка Твена там сосредоточились их главные коммерческие интересы.

Их планы относительно отъезда не отличались точностью по времени. Клеменс обнаружил, что на ферме работа спорится лучше, а миссис Клеменс и хрупкий ребенок с каждым днем чувствуют себя все лучше. Они решили остаться на Куорри-Фарм на лето — их первое лето в этом прекрасном месте, которое так много будет значить для них в последующие годы.

По сути, именно Джо Гудман в наибольшей степени возродил энтузиазм по поводу новой книги. Гудман прибыл как раз тогда, когда душевные силы автора были на исходе.

«Джо, — сказал он, — кажется, со мной покончено. Кажется, у меня совсем не клеится работа, а то, что я пишу, кажется мне никуда не годным. Боюсь, мне уже никогда не удастся достичь уровня „Простаков за границей“. Вот что я написал, Джо. Прочти и скажи, таково ли твое мнение».

Гудман взяла рукопись и устроился в кресле, в то время как Клеменс подошел к столу и сделал вид, что работает. Гудман читал страницу за страницей, критически вглядываясь в текст, и вскоре погрузился в него с головой. Клеменс украдкой поглядывал на него, пока больше не смог выдержать. Затем он швырнул перо со словами:

«Я так и знал! Я так и знал! Я пишу сплошную макулатуру. Ты сидишь здесь все это время, читаешь без единой улыбки и жалеешь меня за то, какого дурака я из себя делаю. Но я не полностью виноват. Я недостаточно силен, чтобы бороться с судьбой. Я пытался написать смешную книгу, когда вокруг мертвецы и болезни! Сначала умер мистер Лэнгдон, потом молодая девушка у нас в доме, а теперь всю зиму миссис Клеменс и ребенок балансируют на краю гибели! О Джо, дай бог мне самому умереть!»

«Марк, — сказал Джо, — я читал критически, а не ради развлечения, и насколько я успел прочесть и могу судить, это одна из лучших вещей, что ты когда-либо писал. Меня это захватило целиком. Ты создаешь великую книгу!»

Клеменс знал, что Гудман никогда не говорит ничего помимо того, в чем убежден сам, и этот вердикт прозвучал для него как весть о спасении, ниспосланная архангелом. Он мгновенно преобразился. Он весь горел энтузиазмом, был полон своей темой и жаждал продолжения. Он предложил Гудману жалование за то, чтобы тот остался здесь, составлял ему компанию и служил источником вдохновения — носителем атмосферы и говора Тихоокеанского побережья, которые, как он опасался, выветрились из его памяти. Гудман отказался от жалования, но продлил свой визит настолько, насколько позволяли его планы, и они чудесно провели время вместе, вспоминая старые дни на Комстоке. Каждое утро на протяжении месяца или около того они отправлялись на прогулку по ферме. У них вошло в привычку наведываться в старый карьер и копаться в обломках в поисках ископаемых остатков. Оба испытывали поэтический интерес к геологии, ее бесконечным далям и свидетельствам прошлого. Не обладая научными познаниями, они получали огромное удовольствие от сбора коллекции, которую раскладывали на досках, оторванных от старого забора, пока экспонатов не набралось на целый небольшой музей. Они воображали, что способны различать определенные геологические связи и семейства, рассуждали о трилобитах, периоде старого красного песчаника и азойской эре либо пускались в случайные спекуляции до самых отдаленных выводов, предаваясь расплывчатым юмористическим фантазиям и словесным играм и проводя время в полном удовольствии.

Еще одним предметом интереса во время визита Гудмана стал некий Рулофф, приговоренный к смертной казни за особо жестокое убийство. Газеты пестрели сообщениями о невероятной эрудиции Рулоффа. Говорили, что он готовит к печати труд, доказывающий единство всех языков. Гудман и Клеменс сошлись на том, что смерть Рулофва станет великой утратой для человечества, пусть он даже несомненно являлся злодеем и заслужил свой приговор. Они решили, что правосудие ничуть не пострадает, если вместо него повесят какого-нибудь тупицу, и, развивая эту фантазию, Клеменс однажды утром отложил привычную работу и написал в Tribune статью, предложив предоставить замену для Рулофва. Он подписал ее просто «Сэмюэл Лэнгхорн», и она была опубликована как серьезное обращение без каких-либо комментариев со стороны Tribune. Впрочем, другие газеты подхватили ее, и она широко разошлась, вызвав множество откликов. Судя по всему, никто так и не связал авторство письма с Марком Твеном, что, к слову, вряд ли продлило земную пользу от Рулоффа. — [Читатель найдет письмо о Рулоффе полностью в Приложении K в конце предыдущего тома.]

Жизнь на ферме, возможно, подсказала земледельческие темы, ибо Клеменс написал нечто о фермерстве Хораса Грили, а также фельетон об усилиях Генри Уорда Бичера на том же поприще. О фермерстве мистера Бичера он заметил:

«Его клубника имела бы оглушительный успех, если бы малиновки ели репу».

Статья позабавила Бичера, и, возможно, Грили тоже нашел ее забавной, поскольку он написал:

МАРК, — Вы заблуждаетесь насчет моих оценок вашего фермерства. Я никогда публично их не высказывал, в то время как вы взялись подсчитывать точную стоимость пинты моих картофеля и капусты, что, по совести говоря, является вдохновением гения. Если вы действительно займетесь фермерством или хотя бы расскажете о том, что знаете в этой области, а не о том, чего не знаете в моей, я не только воздержусь от уничижительной критики, но и дам вам свое благословение. Ваш ХОРАС ГРИЛИ.

Письмо написано характерным для мистера Грили размашистым почерком и, несомненно, послужило источником вдохновения для истории с репой в «На жестком краю», а также образцом для поддельного факсимиле почерка Грили.

В целом то было бурное, деятельное лето на Куорри-Фарм. К середине мая Клеменс писал Блиссу, что у него уже написано две тысячи страниц рукописи новой книги и что остальное он штампует со скоростью от тридцати до шестидесяти пяти страниц в день. К тому времени он пребывал в приподнятом настроении. Здоровье семьи улучшилось, а перспективы выглядели лучезарно.

У меня на руках уже достаточно рукописи, чтобы составить (с учетом гравюр) около четырехсот страниц книги, следовательно, я сделал две трети работы. Я собирался заскочить в Хартфорд в середине недели и захватить ее с собой, но обнаружил, что настолько увлечен нынешней работой (чего со мной не случалось уже несколько месяцев), что просто не могу вынести мысль о потере хоть мгновения вдохновения. Так что я останусь здесь и буду трудиться в поте лица, пока оно не иссякнет. Мой нынешний замысел — написать еще столько же, сколько уже написано, а затем отобрать из этой массы самые лучшие главы, а остальное отбросить. Когда я закончу, я хотел бы посмотреть на того смельчака, который начнет читать ее и не дочитает до конца. Теперь меня ничего не огорчает; ничто не тревожит, ничто не докучает и не отвлекает моего внимания. Я не думаю ни о чем, кроме книги, и не провожу ни единого часа в несчастьях из-за чего бы то ни было, и мне совершенно наплевать, работает ли школа. Книга скоро будет готова. Это будет классное чтиво; одно посвящение стоит цены всего тома. Вот оно:

ПОКОЙНОМУ КАИНУ ЭТА КНИГА ПОСВЯЩАЕТСЯ не из уважения к его памяти, ибо она заслуживает мало уважения; не из сочувствия к нему, ибо его кровавый поступок ставит его вне всякого сочувствия, строго говоря, а из простого человеческого сострадания к нему в том, что ему довелось жить в темную эпоху, которая еще не знала спасительной ссылки на невменяемость.

Возможно, миссис Клеменс отвела это живописное посвящение в пользу надписи для Хигби, а может быть, автор и вовсе не собирался воздавать литературную дань уважения Каину. Однако вдохновивший его импульс был весьма характерен.

В постскриптуме к этому письму он добавляет:

Мои акции идут в гору. Мне предлагают самые крутые предложения на книги и альманахи; меня завалили приглашениями выступить с лекциями, а одно периодическое издание предлагает 6 000 долларов наличными за двенадцать статей любой длины и на любую тему — юмористическую или другую.

Он решил ковать железо, пока горячо. В дополнение к книге о Калифорнии, которая теперь стремительно приближалась к завершению, он обсуждал с Гудманом проект книги объемом в шестьсот страниц, которую они должны были написать в соавторстве; он спланировал и написал одну-две сцены для западной пьесы, которую предстояло составить из эпизодов новой книги (одним из них был эпизод с «Арканзасом», описанный в главе XXXI); он доработал одно из своих многочисленных изобретений — автоматически регулируемый ремень для жилета; он написал несколько очерков, совершал изредка деловые поездки в Нью-Йорк и Хартфорд; присматривался к последнему в поисках нового дома. Тень, висевшая над пребыванием в Буффало, казалось, рассеялась.

Он обещал Блиссу несколько материалов для его новой газеты, и в июне прислал три очерка. В сопроводительном письме он говорит:

Вот три статьи, которые вы можете забрать, если заплатите 125 долларов за всю пачку. Если они вам не нужны, я продам их Galaxy, но не меньше чем за тройную цену... Если вы их берете, выплачивайте одну десятую от 125 долларов еженедельными взносами Ориону, пока он не получит всю сумму.

Он передумал давать зарок не читать больше лекций и договорился с Редпатом о предстоящем сезоне. Он обнаружил, что охвачен лихорадкой сочинения лекций. Он написал три подряд: одну об Артемусе Уорде, другую — «Воспоминания о некоторых приятных персонажах, которых я встретил», и третью, основанную на главах из новой книги. О лекции «Воспоминания» он писал Редпату:

«Она охватывает все мои знакомства: королей, умалишенных, идиотов и прочих».

Сразу после этого он сообщил, что подготовил еще одну лекцию, «название которой будет объявлено позже». «В июле я решу, какая из них мне нравится больше», — говорил он. Он просил Редпата не договариваться о выступлениях в церквях. «У меня еще ни разу не получалось успешно выступить с лекцией в церкви. Люди боятся смеяться в церкви».

Редпат испытывал трудности с организацией гастрольного маршрута по его вкусу. У Клеменса были предрассудки против определенных городов и местностей, причем предрассудки эти могли меняться за ночь. В августе он писал:

ДОРОГОЙ РЕД, — Я отличаюсь от других женщин; мое мнение меняется чаще. Люди, у которых нет своего мнения, могут легко быть постоянными и твердыми, но когда человек нагружен им под завязку, как я, каждый сильный шторм предчувствий или склонностей, а то и лени, смещает груз. Понимаешь? Поэтому, если ты заметишь, в одну неделю я могу отдать жесткие распоряжения ограничить меня Новой Англией; на следующей неделе отправить меня в Аризону; через неделю отозвать мое имя; на следующей неделе предоставить тебе полную, ничем не сдерживаемую свободу действий; а неделю спустя изменить ее. Ты должен стараться следить за полетом моей мысли, Редпат, — это твоя работа, раз уж ты агент, а с этим у меня всегда было туго... Что касается Запада на этой неделе, я не против, чтобы ты сохранил все западные выступления. Но что мне заблагорассудится на следующей неделе, известно лишь Богу. Ваш МАРК.

Когда писалось это письмо, он находился в Хартфорде, договариваясь о постоянном проживании там и переезде своих вещей. В конце концов он арендовал прекрасный дом Хукера на Форд-стрит в том приятном уединенном местечке, известном как Ноок-Фарм — литературном центре Хартфорда, где располагались дома Чарльза Дадли Уорнера и Гарриет Бичер-Стоу. Он договорился о въезде в помещение с 1 октября. Таким образом, с новым домом было покончено; затем, узнав, что Назби будет в Бостоне, он сгонял туда на несколько дней отдохнуть после трудов праведных.

Подготовка к переезду в Хартфорд не затягивалась. Имущество в Буффало было распродано, вещи упакованы и отправлены. Дом, в который они в качестве молодоженов вошли с таким счастьем, остался пустым и заброшенным, и им больше никогда не суждено было переступить его порог. За полтора года их пребывания там он повидал практически весь человеческий круг, всё то, из чего складываются счастье и горе жизни.

LXXXIII. ЛЕКЦИОННЫЕ БУДНИ

Жизнь в Хартфорде осенью 1871 года началась скорее на бумаге, чем в действительности. Новоселов встретили широким соседским гостеприимством, но неурядицы с обустройством и почти немедленный отъезд главы семейства в затяжное лекционное турне тревожили; атмосфера в доме Клеменсов в те первые хартфордские дни лишь отдаленно напоминала его будущее очарование.

Как и в гораздо более поздний период, Марк Твен прибег к лекциям ради выплаты долгов. Он все еще был должен часть суммы за свою долю в Express; кроме того, ему пришлось взять аванс у лекторского бюро. Он, как и всегда, страшился утомительности разъездов, стука колес отелей, однообразия выступлений, в то время как нежное домашнее уединение любил сильнее большинства людей. Просто он не мог позволить себе упустить прибыль, которую сулила сцена.

Его сезон открылся в Бетхохене, штат Пенсильвания, 16 октября, и расписание носило его туда-сюда, взад и вперед на расстояния между Бостоном и Чикаго. Иногда удавалось заскочить в Хартфорд на денек-другой, когда он находился не слишком далеко, и в ноябре он прочитал там лекцию об Артемусе Уорде.

За тот сезон он менял программу по меньшей мере дважды. Он начал с «Воспоминаний» — лекции, которая, по его словам, должна была рассказывать обо всех, кого он встретил, «идиотах, умалишенных и королях», но она ему не понравилась или шла плохо. Редпату он писал о выступлении про Артемуса Уорда:

«Оно мне по душе, и я больше никогда не стану читать эти противные, тошнотворные „Воспоминания“».

Но лекции об Уорде хватило едва ли больше чем на месяц, поскольку 8 декабря он написал снова:

Передай всем нашим, что отныне я буду вещать исключительно отрывки из моей готовящейся к выходу книги «На жестком краю». Опробовал дважды вчера вечером; идет на ура.

И несколько позже:

Чудесно провел время с великолепной аудиторией в Индианаполисе прошлым вечером; зал был забит до отказа, точно так же, как у меня здесь постоянно... Теперь я не хочу отменять никаких выступлений. Я даже «прихлопну» этих пенсильванских немцев этой лекцией. Выплатил долг в 4 000 долларов. Ты остался последним в моем списке. Начну расплачиваться с тобой через несколько дней, и тогда я снова стану свободным человеком.

Он, без сомнения, упивался триумфом гастрольных поездок, хотя вряд ли когда-либо воспринимал их как увеселительную прогулку. В те первые недели корректурные листы новой книги, преследовавшие его с места на место, не добавляли ему комфорта. И все же, когда в руках и в перспективе маячат крупные, солидные барыши, можно стерпеть многое.

В окрестностях Бостона находились и другие утешения. Он мог проводить добрую часть дня в штаб-квартире Лицея на Скул-стрит, где всегда царило приятное товарищество — Назби, Джош Биллингс и остальная часть странствующей компании, собиравшейся там ближе к концу года. Их лекции никогда не обкатывались сразу в Бостоне — только в периферийных городах; обкатывались и дорабатывались — или отбраковывались. Когда провинциальная публика наконец оставалась довольна, устраивалась генеральная репетиция в Бостонском мюзик-холле, и если она проходила успешно, остаток сезона был спасен. Лекторы Редпата останавливались в отеле Young's Hotel, а дни проводили в бюро, покуривая и травя байки или обсуждая профессиональные дела. Ранним вечером они разъезжались по окрестным городам: Лоуэлл, Лексингтон, Конкорд, Нью-Бедфорд. Сегодня такого не встретишь: лекторов мало, лекторские бюро заброшены, на эстраде больше не делают громких имен.

Нет и какого-либо столь же определенного круга юмористов, как только что упомянутый. С тех пор юмор стал всеобщим. Лишь немногие писатели нынешней эпохи признались бы, что относятся к своему труду настолько серьезно, чтобы оставаться в нем неизменно серьезными; по сути, лишь столько же, сколько в те дни призналось бы, что относится к своему труду настолько легкомысленно, что способно воспринимать суровые стороны и философии жизни с улыбкой.

Джош Биллингс был одним из самых мягких и милых пионеров нашего смеха. Нынешнее поколение не слишком хорошо знакомо даже с его именем, но в то время, о котором мы пишем, имя и изречения этой причудливой души не сходили у всех с уст. Его настоящее имя было Генри У. Шоу, и он был истинным, улыбчивым философом, который мог бы создать более прочную и серьезную репутацию, если бы его не уговорили изуродовать свои изречения нелепым правописанием, чтобы сделать их популярными и заставить приносить достаточный для жизни доход. С творчеством Назби это имело невеликое значение. Мнимая неграмотность была органична той стороне жизни, которую он представлял; но теперь жалко смотреть на некоторые поистине мастерские изречения Джоша Биллингса, поданные в той неказистой форме, которая поколение назад считалась частью юмора. Даже афоризмы, по сути своей юмористические, теряют ценность в этом испорченном правописании.

«Когда человек катится под гору, все вокруг смазано для этого случая», — едва ли можно улучшить искаженной орфографией, и вот еще несколько жемчужин, переживших эту губительную порчу.

«Некоторые люди путают живость с остроумием; тогда как разница между живостью и остроумием такая же, как между светлячком и молнией».

«Не бери быка за рога — бери его за хвост; тогда сможешь отпустить, когда захочешь».

«Трудность не в том, что мы так много знаем, а в том, что мы так много знаем из того, чего нет на самом деле».

Джош Биллингс, Назби и Марк Твен были близкими друзьями. Они сфотографировались вместе, и между ними всегда происходили какие-нибудь шутки. Джош Биллингс однажды написал о «чтении лекций», и в разделе «Правило седьмое», где говорилось о неблагоразумии приглашения лектора в частный дом, он сказал:

Подумайте о том, чтобы позвать Марка Твена к себе домой, например. Ваша хорошая жена привела дом в идеальный порядок к этому случаю; все на своих местах. Вы не курите в своем доме, никогда. Вы не кладете ноги на журнальный столик, вы не раскидываете газеты по всей комнате в полном беспорядке: порядок и экономность правят в вашем жилище. Но если вы рассчитываете, что Марк Твен будет счастлив или хотя бы устроен с комфортом, вам придется купить коробку сигар стоимостью по меньшей мере семнадцать долларов и убрать все хрупкие вещи из гостиной. Вам придется безалаберно раскидать по комнате самые свежие газеты, у вас под рукой должен быть кувшин с ледяной водой, ибо Марк — мастер сухого юмора. Вам придется поймать и связать всех ваших малышей по рукам и ногам, ибо Марк любит младенцев только в теории; вам придется отправить вашего любимого кота к соседям и спрятать пуделя. Вот вещи, которые необходимо сделать, иначе Марк упакует свой баул со сменным воротничком и лекцией о Сандвичевых островах и станет разъезжать по вашим улицам, покуривая и разглядывая вывески над дверями магазинов, пока не начнется время лекции.