«Марк Твен: Биография. Том 1. Часть 1»

Поскольку мы вряд ли будем касаться лекций Марка Твена, за исключением разве что мимолетных упоминаний в дальнейшем, возможно, стоит сказать кое-что о его методе в этот период. Во всех местах, посещаемых лекторами, существовал комитет, и обязанностью председателя было представить лектора — привилегия, которую он ценил, поскольку она давала ему минутную причастность к известности и славе. Клеменс сильно разочаровывал этих должностных лиц. Он давно усвоил, что может представить себя эффективнее кого бы то ни было. Его обычная формула заключалась в том, чтобы представить себя как председателя комитета, представляющего вечернего лектора; затем, посредством фактически полной смены личности, начать свою лекцию. Это всегда было ошеломляюще и забавно, всегда имело успех; но газеты в конце концов опубликовали эту формулу, что лишило ее новизны, так что ему пришлось изобретать другие. Иногда он поднимался с откровенным заявлением, что представляет себя сам, так как еще не встречал никого, кто мог бы воздать должное его талантам; но газеты напечатали и это, и тогда он часто вставал и начинал безо всякого вступления.

Каким бы ни был его способ начала, манера Марка Твена, вероятно, представляла собой чистейшее воплощение эстрадного искусства, которое когда-либо видел этот свет. Это было искусство, заставляющее забыть мастерство исполнителя, искусство, заставлявшее каждого слушателя забыть, что его не развлекает лично новый и удивительный друг, приехавший издалека специально ради него. Один слушатель написал, что он сидел, «кипя от смеха», в течение того, что он считал продолжением вступления, ожидая начала традиционной лекции, когда вдруг лектор с поклоном исчез и все закончилось. Слушатель посмотрел на часы; он пробыл там больше часа. Ему казалось, что прошло от силы минут десять. Многие пытались зафиксировать то воздействие, которое произвело на них его искусство, но нельзя отчетливо передать историю угасшего присутствия и умолкшего голоса.

В Бостоне были и другие приятные знакомства. Там находились Хауэллс и Олдрич, а также Брет Харт, завершивший свое триумфальное шествие через весь континент, чтобы присоединиться к атлантической группе. Клеменс, судя по всему, не встречался с Олдричем раньше, хотя их знакомство началось годом ранее, когда Олдрич в качестве редактора 'Every Saturday' прокомментировал стихотворение под названием «Три туза», появившееся в 'Buffalo Express'. Олдрич счел стихотворение творением Марка Твена и охарактеризовал его как «слабую имитацию „Язычника из Чайна-Тауна“ Брета Харта». Клеменс в письме мягко протестовал против обвинения в авторстве, и Олдрич незамедлительно опубликовал письмо с извинительным пояснением. За этим последовал игривый обмен личными письмами и начало долгой дружбы.

Одно из писем представляет здесь особый интерес. Клеменс сопроводил свой протест извинением за него, попросив больше не возвращаться к этому вопросу. Олдрич ответил, что уже поздно мешать «восстановлению справедливости», поскольку его пояснение уже в печати, но что, если Клеменс будет настаивать, он возьмет его обратно в следующем номере. Тогда Клеменс написал, что не хочет его отзыва, и пояснил, что терпеть не может, когда его обвиняют в плагиате у Брета Харта, которому он был глубоко обязан литературной наукой в калифорнийские дни. Продолжая, он сказал:

Знаете ли вы самую красивую и изящную выдумку, которая когда-либо осеняла голову Харта? Вот она. Когда они пытались выбрать виньетку для обложки 'Overland', был выбран гризли (с герба штата Калифорния). Братья Наль вырезали его, и страница была напечатана с ним. Как медведь он был успешен. Он был хорошим ведмедем, но тут, как возражали, он был бесцельным ведмедем — ведмедем, который ничего не значил, ничего не выражал, просто стоял там, оскалившись через плечо на пустое место, и являлся мучительно и очевидно грубым и недоброжелательным вторженцем на прекрасную страницу. Все в один голос заявляли, что никто не удовлетворен; им было безумно жаль расставаться с ним, и в то же время было так же неприятно держать его там, когда от него не было никакого толку. Но вскоре Харт взял карандаш и провел две простые линии под его ногами, и о чудо — он стал великолепным успехом! — древним символом калифорнийской дикости, оскалившимся на приближающийся символ высокой и прогрессивной цивилизации, первый оверлендский паровоз! Я просто думаю, что это было не что иное, как озарение.—[«Медведем» было то животное, которое всегда красовалось на обложке 'Overland'; «две линии» образовали железнодорожные пути под его ногами. Первоначальное письмо Клеменса содержало грубые зарисовки, иллюстрирующие эти вещи.]

Среди бостонского кружка был еще один калифорниец, Ральф Килер, эксцентричный, одаренный и совершенно очаровательный малый, которого Клеменс знал на Тихоокеанском побережье. Килер был усыновлен бостонскими литераторами и соответственно чувствовал себя благодарным и счастливым. Он был беден деньгами, но неисчерпаемо богат более счастливыми дарами судьбы. Он неизменно пылал бодростью, легкостью на подъеме и надеждой. Обладая мизерным капиталом, он совершил путешествие по многим странам и написал об этом для 'Atlantic'. В этом зачарованном кругу он был донельзя счастлив, словно его допустили в сонм богов. Клелеры нежно относились к нему все, кто его знал, и в ответ он предлагал нечто вроде поклонения. Он часто сопровождал Марка Твена в его лекционных поездках по различным отдаленным городкам, и Клеменс приводил его к себе в гостиницу на завтрак, где они славно и с удовольствием беседовали. Однажды Килер взволнованно пришел в отель и пробрался в комнату Клеменса.

— Пойдем со мной, — сказал он. — Быстро!

— В чем дело? Что случилось?

— Не жди разговоров. Пойдем со мной.

Они бодрым шагом прошли по улицам до публичной библиотеки, вошли, причем Килер шел впереди, не останавливаясь, пока не оказался перед рядами полок, заполненных книгами. Он указал на одну из них, а его лицо сияло от радости.

— Посмотри, — сказал он. — Ты видишь это?

Клеменс внимательно присмотрелся и опознал в одной из книг мертворожденный роман, изданный Килером.

— Это библиотека, — с жаром произнес Килер, — и она у них есть!

Все его существо было охвачено сиянием от этого чуда. Он провел расследование; учетные карточки библиотеки показали, что за два года, пока книга находилась там, ее брали и читали три раза! Клеменсу и в голову не пришло улыбнуться. Зная Марка Твена, можно догадаться, что глаза его, скорее всего, наполнились слезами.

В своей книге о Марке Твене Хауэллс рассказывает об обеде, который Килер дал своим более известным соратникам — Олдричу, Филдсу, Харту, Клеменсу и самому Хауэллсу, — веселом непринужденном событии. Хауэллс говорит:

Ничего не осталось у меня от того счастливого времени, кроме ощущения праздной, бесцельной и радостной болтовни — игры, которая нигде не начинается и нигде не кончается, страстного смеха, бесчисленных отличных историй от Филдса, зарницы остроумия от Олдрича, периодической концентрации наших общих насмешек над нашим хозяином, который принимал их с радостью; и посреди беседы, столь мало возвышающей, но столь полной товарищества, лукавая драматизация Бретом Хартом умственного отношения Клеменса к бостонскому симпозиуму проливает свет. «Послушайте, ребята, — выпалил он, — это же мечта всей жизни Марка», — и я помню взгляд из-под пушистых бровей Клеменса, выдавший его наслаждение этой шуткой.

Очень вероятно, что Килер дал тот обед в честь триумфа своей книги; это было в его духе.

Конец Килера был окутан тайной. 'New York Tribune' поручила ему поехать на Кубу, чтобы осветить факты некоторых испанских бесчинств. Он отплыл из Нью-Йорка на пароходе и в последний раз его видели живым заночью перед прибытием судна в Гавану. Он не делал секрета из своей миссии, а обсуждал ее в своей откровенной, наивной манере. На корабле находились испанские военные.

Клеменс, комментируя это дело, однажды сказал:

«Возможно, его и не сбросили в море, однако общее мнение сходилось на том, что именно это и произошло».

В своей книге Хауэллс упоминает о недоверии, с которым Марк Твен был тогда встречен изысканной бостонской культурой; та в то же время приняла Брета Харта как своего собственного, прощая ему даже социальные прегрешения.

Причину понять несложно. Харт обратился к читателю посредством законченной беллетристики такого рода, которая, сколь бы свежи ни были ее колорит и среда, поддавалась измерению и классификации. Харт говорил на понятном им языке; его юмор, его пафос, его точка зрения были вполне узнаваемы. Это было искусство, уже стандартизированное мастером. Нисколько не умаляя гения Брета Харта, можно сравнить его блестящие достижения с творениями Чарльза Диккенса. Значительная часть произведений Харта ни в чем не уступает творчеству его великого английского прообраза. Диккенс никогда не писал рассказов лучше, чем «Изгнанники Покер-Флэт». Он никогда не писал таких хороших рассказов, как «Удача Ревущего Стана». Бостонские критики быстро осознали это и отвели Харту надлежащее место. То, что они не сумели сделать этого с Марком Твеном, коренилось главным образом в том факте, что он обращался к ним на новых и ошеломляющих языках. Его евангелия по большей части оказывались ересями; его литературные чудачества не поддавались никакой классификации. Из сверхразборчивого круга, как рассказывает нам Хауэллс, Чарльз Элиот Нортон и профессор Фрэнсис Дж. Чайлд были едва ли не единственными, кто выразил ему безоговорочное одобрение. Остальные улыбались и наслаждались им, но с тем снисхождением, с каким царедворец обычно относится к шуту в пестром колпаке с бубенцами. Лишь великое, простодушное, беспристрастное множество, публика, у которой не было иных критериев, кроме прямого обращения от одного человеческого сердца к другому, смогло тотчас признать его великое наследие, возвысить и возвести его на трон.

LXXXIV. «НА ЖЕСТКОЙ ЗЕМЛЕ»

Телеграмма Редпату:

Каким чертом человек может найти дорогу отсюда в Амхерст и когда он должен выехать? Дайте мне все подробности и пришлите со мной человека. Будь у меня другое обязательство, я бы сгнил, прежде чем выполнил его. С. Л. КЛЕМЕНС.

Это было в конце февраля, и он полагал, что выступает на эстраде в последний раз. Он презирал каторжную монотонность этой работы и считал, что в ней больше нет необходимости. Он больше не был в долгах, а свои доходы почитал достаточными. Его новая книга «На жесткой земле»—[Именно Блис дал новой книге название 'Roughing It'. «Невиновные дома» были ее рабочим названием, безусловно вводящим в заблуждение, хотя в Англии оно сохранилось за вторым томом; по какой причине — объяснить трудно.]—имела большой предварительный тираж, а ее сборы сулили соперничество с «Простаками». В будущем он решил ограничиться ремеслом и прибылью от писательства.

Новая книга имела преимущества на своей стороне. Выпущенная в начале года, она появилась в лучший сезон подписки; тем более что лекции автора подготовили почву для ее приема публикой. Кроме того, в ней затрагивались самые живописные стороны американской жизни, сцены и эпизоды, чрезвычайно интересные в то время и своеобразно приспособленные к литературному выражению Марка Твена. По-своему «На жесткой земле» едва ли менее примечательна, чем «Простаки за границей». Если в ней меньше очарования, то больше интереса, и она вовсе не лишена очарования. Есть что-то восхитительное, например, в этом кусочке чистого наслаждения от первого дня путешествия в дилижансе:

Было как раз на рассвете, и когда мы вытянули затекшие ноги во всю длину на почтовых мешках и глянули в окна через широкие пространства лугов, одетые прохладной порошистой дымкой, туда, где на восточном горизонте сквозило ожидание, наше совершенное наслаждение обрело форму безмятежного и довольного экстаза. Дилижанс мчался на лихой рыси, верок хлопал занавесками и подвешенными пальто самым бодрящим образом; люлька роскошно покачивалась и раскачивалась, цоканье лошадиных копыт, щелканье кнута кучера и его «Эге-гей! пошла!» были музыкой; проносящаяся земля и танцующие деревья казались безмолвно кричавшим нам «ура», когда мы проезжали мимо, а затем замедляли ход и провожали нас взглядом с интересом и завистью или чем-то в этом роде; и пока мы лежали, покуривая трубку мира, и сравнивали всю эту роскошь с годами утомительной городской жизни, оставшимися позади, мы чувствовали, что на свете есть только одно полное и удовлетворяющее счастье, и мы его нашли.

Кроме того, здесь есть то величественное описание Южного прохода и картина щелочной пустыни, столь иссушающей, столь увядающей в своем удушливом реализме, что от чтения першит в горле и сохнет во рту. Лишь толика пустыни мимоходом:

Солнце бьет вниз с мертвенной, палящей, безжалостной злобой; пот сочиться из каждой поры человека и зверя, но едва ли хоть капля его пробивается наружу — он поглощается до того, как успевает добраться туда; не шелохнется малейшее дуновение воздуха; нет ни единого милосердного клочка облака на всем сияющем небосводе; не видно ни единого живого существа ни в каком направлении, куда ни оглядишь эту безликую равнину, простирающую свои монотонные мили во все стороны; ни звука, ни вздоха, ни шепота, ни жужжания, ни свиста крыльев, ни далекого птичьего свиста; даже ни единого всхлипывания заблудших душ, которые несомненно населяют этот мертвый воздух.

Что до юмора книги, то она главным образом прославилась именно им. «Похороны Бака Фэншоу» стали классикой, как и покупка «мексиканской клячи». Но нет никакого смысла подробно разбирать книгу здесь. Мы уже рассмотрели жизнь и окружение, из которых она выросла.

Вне сомнения, в рассказе было бы больше поэтического и созерцательного, в чем он всегда был наиболее силен, если бы сам предмет, как в «Простаках», чаще располагал к этой форме письма. Именно отсутствие этого ореола, пожалуй, стало причиной того, что новая книга так и не встала в один ряд со своим великим предшественником по степени популярности у публики. Едва ли могла найтись другая причина. В ней была более свежая тема; она изобиловала юмором; технически она была лучше написана; казалось, в ней присутствовали все элементы популярности и долговечности. И впрямь, она обладала этими качествами, но ее продажи, за исключением первых месяцев подписки, никогда полностью не равнялись продажам «Простаков за границей».

«На жесткой земле» была принята публикой именно такой, какова она есть — великой картиной оверлендских дней первопроходцев, поразительным полотном приграничной жизни в ту пору, когда само пограничье со всеми его невзгодами и трагедиями было едва ли больше чем огромной первобытной шуткой; когда все обитатели фронтира были вынуждены стать смеющимися философами, чтобы пережить напряжение его битв.

Пара слов здесь об этом западном юморе: он являет собой особый продукт. Он вырос из особых условий — борьбы с фронтиром. Схватка была столь отчаянной, что воспринимать ее всерьез означало капитулировать. Женщины смеялись, чтобы не плакать; мужчины — когда уже не могли сквернословить. Результатом стал «западный юмор». Это самый свежий, самый дикий юмор в мире, но за ним стоит трагедия.

«На жесткой земле» представила картину тех ранних условий с поразительной яркостью и правдивостью великого романа, коим она, по сути, и являлась. Это не было точной историей даже собственных приключений автора. Она была правдива в своих аспектах, а не в деталях. Великий художник пренебрегает правдой деталей, чтобы ярче передать фазу или состояние, воссоздать атмосферу, возродить ушедшую эпоху. Именно это сделал Марк Твен в «На жесткой земле». Он рассказал историю сухопутного путешествия и фронтира для своего и будущих поколений в форме, по сути, плутовского романа, бессмертного художественного произведения, основанного на фактах.

Продажи книги «На жесткой земле» за первые три месяца составили в общей сложности около сорока тысяч экземпляров, и автор соответственно щедро ликовал. Ориону (который уже завершил свою деятельность с Блисом, проявив те наследственные чудачества, из-за которых он столь часто попадал в беду) он выделил 1000 долларов из первого чека с гонораром в знак признательности за записную книжку и прочие материалы, предоставленные Орионом. Клеменс верил, что новая книга разойдется тиражом в сто тысяч экземпляров в течение года; однако вскоре продажи пошли на убыль, и к концу первого года она значительно отставала от «Простаков» за тот же период. Как уже говорилось, «На жесткой земле» потребовалось десять лет, чтобы достичь отметки в сто тысяч, которую «Простаки» покорили за три.

LXXXV. РОЖДЕНИЕ, СМЕРТЬ И ПУТЕШЕСТВИЕ

1872 год выдался богатым на события в жизни Марка Твена. В Эльмире 19 марта родился его второй ребенок, девочка, которую назвали Сьюзен Оливия. 2 июня в новом доме в Хартфорде, куда они недавно переехали, умер их первый ребенок, малыш Лэнгдон. Он никогда не был крепким, его колеблющаяся жизнь часто висела на волоске, всегда больше духовная, чем телесная, и в Эльмире он подхватил тяжелую простуду или, возможно, с самого начала это была дифтерия. В последующие годы, всякий раз, когда Клеменс заводил речь о малыше, он неизменно обвинял себя в том, что стал причиной смерти ребенка. У миссис Клеменс вошло в привычку каждое утро выезжать на прогулку с Лэнгдоном, и однажды, когда она не смогла поехать, вместо нее отправился сам Клеменс.

— Мне не следовало этого позволять, — говорил он, вспоминая. — Я не подходил ни для какой подобной ответственности. Должен был поехать кто-то, обладающий хотя бы задатками ума. По необходимости я уходил в мир мечтаний. Через некоторое время кучер оглянулся и заметил, что дорожные пледы соскользнули с малыша и он подвержен воздействию прохладного воздуха. Он обратил мое внимание на это, но было уже поздно. Начался тонзиллит или что-то в этом роде, и ему не становилось лучше, так что мы отвезли его в Хартфорд. Там это определили как дифтерию, и он, конечно же, умер.

Итак, с основанием или без оного, он добавил вину за еще одну трагедию к тяжелому грузу угрызений совести, который продолжал накапливать всю свою жизнь.

Удар был ужасен для миссис Клеменс; даже утешение в виде новорожденного малютки на руках не могло унять боль в ее груди. Ей казалось, что смерть преследует ее. В одном из писем она говорит:

«Мне так часто кажется, будто мой путь будет усеян могилами», — и она выражает желание самой сойти с жизненного пути раньше сестры и мужа, — желание, которое годы спустя исполнят.

Они не вернулись в Эльмиру, поскольку считалось, что морской воздух полезнее для девочки; поэтому они провели лето в Сейбруке, штат Коннектикут, в Фенвик-Холле, оставив Ориона с женой присматривать за домом в Хартфорде.

Помимо нескольких зарисовок, тем летом Клеменс почти не занимался литературным трудом, но он задумал поездку в Европу и изобрел то, что до сих пор знают и продают как «альбом для вырезок Марка Твена».

Он написал Ориону о предполагаемой поездке в Англию и с немалым энтузиазмом распространялся о своем альбоме для вырезок. Идея родилась из неудобства поисков баночки с клеем и общего беспорядка при ведении альбомов. Его новый замысел представлял собой самоклеящийся альбом для вырезок с нанесенным узкими полосками клеем, который требовалось лишь смочить губкой или другой влажной субстанцией, чтобы подготовить к приклеиванию вырезки. Он заявляет, что намерен передать изобретение фирме 'Slote, Woodman & Co.', где старшим партнером был Ден Слот, его старый сосед по комнате на «Квакер-Сити», и наладить его производство для рынка.

Примерно в это время начался долгий и деятельный интерес Марка Твена к авторскому праву. Раньше он не слишком задумывался над этим вопросом; он считал само собой разумеющимся, что не может предпринять никаких шагов, пока международное пиратство остается признанным институтом. По обе стороны океана книги присваивались, часто без всякой прибыли для автора, а иногда даже без упоминания его имени. По правде говоря, Клеменс поначалу расценивал это скорее как комплимент тому, что его книги сочли достойными пиратского издания в Англии, но со временем он понял, что слишком дорого платит за это признание. Более того, он решил, что лишается права; вернее, что его этого права лишают: нечто такое, против чего восставала его натура.

Когда «На жесткой земле» была готова к выпуску, он договорился с Блисом, что они испробуют эксперимент с регистрацией авторских прав на нее в Англии и посмотрят, насколько закон защитит их от прожорливого мелкого издателя, который до сих пор не только расхватал все за подписью Марка Твена, но и включил в сборник набросков Марка Твена некоторые образцы крайне слабого юмора, с которыми Марк Твен раньше был незнаком.

Каким бы ни было мнение английского пирата о защите авторских прав на «На жесткой земле», он не пытался ее нарушить. Это радовало. Клеменс стал относиться к Англии как к дружественной державе. Он решил нанести ей визит и разведать обстановку. Он собирался познакомиться с ее народом и институтами и написать книгу, которая воздаст им по заслугам.

Он не обмолвился ни словом о своей истинной цели. Он лишь говорил, что едет повидаться со своими английскими издателями и, возможно, договориться о нескольких лекциях. Он запасся стилографическими блокнотами, с помощью которых мог делать два экземпляра своих ежедневных записей — один для себя, а второй для отправки миссис Клеменс по почте, — и отплыл на «Скотии» 21 августа 1872 года.

Прибыв в Ливерпуль, он сел на поезд до Лондона, и вскоре чудесное очарование этой старой, ухоженной страны захватило его. Его «первый час в Англии был часом восторга», фиксирует он в записях; «восторженный трепет и экстаз. Это лучшие слова, которые я могу подобрать, но они неадекватны; они недостаточно сильны, чтобы передать чувство, которое принесло мне это первое видение сельской Англии». Затем он заметил, что джентльмен напротив в его купе вовсе не обращает внимания на пейзаж, а поглощен томиком в зеленой обложке. Тот был настолько поглощен им, что постепенно у Клеменса пробудилось любопытство. Он немного сместился, и его взгляд упал на название. Это был первый том английского издания «Простаков за границей». Это на мгновение польстило ему; но затем он вспомнил, что этот человек за весь час своего непрерывного чтения ни разу не рассмеялся и даже не улыбнулся. Клеменс припомнил то, что слышал об отсутствии у англичан чувства юмора. Он задался вопросом, справедливо ли это пример такого рода и может ли человек действительно воспринимать всерьез каждое читаемое им слово. Клеменс больше не мог смотреть на пейзаж, наблюдая за попутчиком и с зачарованным интересом ожидая абзаца, который разобьет эту железобетонную торжественность. Тот не наступал. На протяжении оставшейся части пути до Лондона атмосфера купе оставалась отягощенной мраком.

Он доехал до отеля «Лангхэм», всегда популярного у американцев, устроился там и отправился разыскивать своих издателей. Он застал Раутледжей как раз собирающимися сесть за ланч в отдельной комнате наверху, в их издательстве. Он присоединился к ним, и с той поры ни одна душа не сдвинулась с места за этим столом вплоть до вечера. Раутледжи никогда раньше не слышали, как говорит Марк Твен, никогда не слышали никого, кто хотя бы отдаленно напоминал его. В течение дня подавались различные угощения, они сменяли друг друга, пока это удивительное создание продолжало говорить, а они слушали, наслаждаясь и гадая, есть ли у Америки дома еще подобные экземпляры. Вскоре был подан обед; затем, спустя долгое время, когда уже не оставалось предлогов удерживать его там, они отвели его в «Сэвидж-клуб», где его ждали новые угощения и собрание клана, приветствовавшего этого нового гостя как существа с какой-то далекой и незнакомой звезды.

Там присутствовали Том Гуд-младший, Гарри Ли, исследователь Стэнли, только что вернувшийся после обнаружения Ливингстона, Генри Ирвинг и многие другие, чьи имена сохранились, хотя сами обладатели этих имен теперь уже мертвы, а их смех и товарищество составляют лишь часть той неуловимой ткани, которую мы зовем прошлым.—[Клеменс впервые познакомился со Стэнли как с газетчиком. «Я впервые встретился с ним, когда он освещал мою лекцию в Сент-Луисе», — обмолвился он однажды в беседе, где упоминалось имя Стэнли.]

LXXXVI. АНГЛИЯ

С той ночи пребывание Марка Твена в Англии уже никак нельзя было назвать мрачным.

Раутледж, Гуд, Ли и, по сути, весь литературный Лондон задались целью устроить ему прекрасный досуг. В любое интересное место, какое только могли припомнить, его обязательно возили; все, что можно было посмотреть, он видел. Обеды, приемы и собрания не обходились без него. Клуб Уайт-Фрайарз и другие устраивали в его честь банкеты. Он был сенсацией дня. Когда он вставал, чтобы произнести речь на этих мероприятиях, его встречали бурными овациями. Все, что он говорил, принималось с нетерпением и горячим одобрением — порой даже чересчур горячим, из страха показаться невосприимчивыми к американскому юмору. Другие ораторы с удовольствием подтрунивали над ним, дабы спровоцировать его колкости. Когда один из ораторов с юмором упомянул о его американской привычке носить с собой хлопчатобумажный зонт, его ответ о том, что он следует этому обычаю, поскольку хлопчатобумажный зонт — единственный вид зонта, который англичанин не станет красть, на следующий день обошел всю Англию и стал считаться одним из лучших примеров остроумия со времен Свифта.

Внезапность и полнота его принятия сильными мира сего в Лондоне несколько ошеломили и испугали его, заставив робеть. Хоакин Миллер пишет:

Он был застенчив, как девочка, хотя время уже робко украшало белыми цветами его виски, и его едва можно было заманить на встречу с учеными и великими людьми, желавшими пожать ему руку.

Многие приходили навестить его в гостиницу, среди них Чарльз Рид и канон Кингсли. Кингсли заходил дважды, не застав его; затем написал с просьбой о встрече. Рид пригласил его помочь с романом. Поистине, именно в Англии Марк Твен впервые почувствовал, что вступил в свои законные права. Какими бы ни были сомнения в отношении него в Америке, в Англии вопросов не возникало. Хауэллс говорит:

В Англии знать, мода и культура радовались ему. Лорды-мэры, лорды-председатели верховного суда и магнаты всех мастей были его хозяевами; его желали видеть в загородных домах, а его дерзкий гений покорил благосклонность периодических изданий, которые презирали остальную нашу нацию.

После того первого визита Марка Твена, когда американцы в Англии, говоря о своих великих государственных деятелях, писателях и тому подобных, естественным образом упоминали имена Сьюарда, Вебстера, Лоуэлла или Холмса, английские комментарии обычно сводились к следующему: «Бросьте их. Мы можем пачками штамповать академичных Сьюардов и десятками культурных юмористов вроде Лоуэлла и Холмса. Расскажите нам о Линкольне, Артемусе Уорде и Марке Твене. С ними нам некого сравнить; они нам интересны». И это было правдой. История не могла подобрать им ровни, ибо они были уникальны.

Клеменс был бы больше чем человеком, если бы со временем не осознал весь глубокий смысл этого триумфа и не порадовался ему немного перед близкими на родине. На свете не было более скромного, менее претенциозного, менее агрессивного человека, чем Марк Твен, но не было на свете и человека, который испытывал бы столь детскую радость от подлинного признания; и, будучи по-детски простодушным, он совершенно по-человечески желал, чтобы те, кто ближе всего к нему, разделили его счастье. После одного памятного вечера он писал:

Сегодня вечером меня приняли поистине грандиозным образом сливки лондонского общества, собравшиеся на ежегодный обед лондонских шерифов; мое же имя (между нами говоря) было встречено громовым взрывом стихийных аплодисментов, когда зачитали длинный список гостей.

Я мог бы скончаться на месте, если бы не дружеская поддержка и помощь моего прекрасного друга, сэра Джона Беннета.

В этом письме рассказано далеко не всё об инциденте и истинной причине, почему он мог скончаться на месте. Во время долгого оглашения списка гостей он немного потерял интерес и беседовал шепотом со своим «прекрасным другом» сэром Джоном Беннетом, то и дело прерываясь, чтобы поаплодировать, когда одобрение остальных указывало на то, что было произнесено какое-то выдающееся имя. Внезапно овация разразилась с огромной силой. Должно быть, это кто-то весьма выдающийся. Он с величайшим энтузиазмом присоединился к ней. Когда все закончилось, он шепнул сэру Джону:

— Чье это имя мы только что приветствовали аплодисментами?

— Марка Твена.

После чего поддержка и потребовалась.

Бедному маленькому пирату Хоттену пришлось несладко во время этого визита. Сначала он упивался открывающимися перспективами, рассчитывая на огромный барыш от своего краденого имущества; но вдруг однажды утром он был потрясен, обнаружив в 'Spectator' подписанное письмо Марка Твена, в котором от него отрекались, называя «Джоном Кемденом Хоттентотом», лицом в целом неприятным. Хоттен тоже направил в 'Spectator' послание, в котором пытался оправдаться, но это выглядело жалко. Клеменс подготовил еще два послания, одно другого хуже и оба более разрушительные, чем первое. Но они служили лишь для того, чтобы выпустить пар. Он не стал их печатать. В одном из них он развивал фантазию о Джоне Кемдене Хоттентоте, которого предлагает в качестве экспоната для Зоологического сада.

Это не птица. Это не человек. Это не рыба. Во всех отношениях оно не выглядит рептилией. У него тело и черты лица человека, но почти начисто отсутствуют инстинкты, присущие такому существу... Я уверен, что это диковинное создание — недостающее звено между человеком и гиеной.

Хоттен паразитировал на исследователе Стэнли и оклеветал его в так называемой биографии до такой степени, что это действительно вызвало в Англии некоторое раздражение против Стэнли. Лишь на мгновение — королева пригласила Стэнли на ланч, и газетная критика прекратилась. Хоттен же пользовался всеобщей дурной славой, так что бросать в него второй кирпич не стоило труда.

По правде говоря, теперь, когда Клеменс излил свою желчь на бумаге, Хоттен казался ему скорее забавной фигурой, чем кем-либо еще. Однако из всего этого вырос один инцидент, который забавным не был. Э. П. Хингстон, которого читатель может помнить по совместной работе с Артемусом Уордом в Вирджиния-Сити и в качестве члена той счастливой компании, что пировала напролет весь год, был нанят Хоттеном для написания предисловия к его изданию «Простаков за границей». Это была прекрасно написанная, исполненная высочайшей похвалы вещь. Хингстон и помышлять не мог, что совершает проступок, да и сам Клеменс поначалу так это не расценивал.

Но взгляды Марка Твена претерпели радикальные изменения, и с присущим ему отметанием прежних условий он забыл, что когда-либо имел иные взгляды, кроме тех, что разделял теперь. Хингстон находился в Лондоне, и однажды вечером на каком-то собрании подошел к Клеменсу с протянутой рукой. Но Клеменс не заметил руки Хингстона и не узнал его. В последующие годы его совесть ужасно терзала за это. Он вспоминал об этом лишь с угрызениями совести и стыдом. Однажды в старости он говорил об этом с глубокой скорбью.

LXXXVII. КНИГА, КОТОРАЯ ТАК И НЕ БЫЛА НАПИСАНА

Книга об Англии, к которой он готовился столь тщательно, так и не была написана. Сотни страниц стилографических записей были заполнены, а дубликаты отправлены на родину для развлечения Оливии Клеменс, но заметки не были завершены, а само писательство так и не началось. Во-первых, в Лондоне было слишком много светского общения, а во-вторых, он обнаружил, что не может писать об Англии увлекательно, не вдаваясь в излишние частные подробности и не рискуя обидеть тех, кто принял его в свои сердца и дома. Одним словом, ему пришлось бы писать слишком серьезно либо не писать вовсе.

Он начал свои записи достаточно усердно, и том мог бы оказаться столь же очаровательным и ценным, как и любое из оставленных им произведений. Читателю едва ли покажется неинтересной хотя бы пара заметок. Они приводятся здесь в качестве примеров его ежедневных наблюдений в те первые недели пребывания там и чтобы отчасти проиллюстрировать его цели:

ЭМИГРАНТ Жив-был американский вор, бежавший из своей страны и нашедший прибежище в Англии. Он одевался по моде лондонцев, приспособил язык к особенностям лондонского произношения и изо всех сил старался сойти за местного. Но он совершил две роковые ошибки: остановился в отеле «Лангхэм», а первой его поездкой стало посещение Стратфорда-на-Эйвоне и могилы Шекспира. Эти вещи выдали его национальность. СТЭНЛИ И КОРОЛЕВА Видите ли вы власть, которой обладает монарх! Когда я прибыл сюда две недели назад, газеты и географы были готовы съесть бедного Стэнли без соли и соуса. Королева говорит: «Приезжайте на четыреста миль вглубь Шотландии и посидите за моим столом для ланча пятнадцать минут»; что в переводе означает: «Господа, я верю в этого человека и беру его под свою защиту»; и не слышно больше ни единого тявканья. В БРИТАНСКОМ МУЗЕЕ Что за место! Упомяните о какой-нибудь весьма редкой редкости особого свойства — о чем-то, о чем вы где-то читали, но никогда не видели, — и вам покажут дюжину! Вам покажут все возможные разновидности этой вещи! Вам покажут искусно выполненные драгоценные ожерелья из чеканного золота, которые носили древние египтяне, ассирийцы, этруски, греки, бритты — поистине все народы забытых эпох. Вам покажут орнаменты всех племен и народов, живущих или когда-либо живших. Затем вам покажут слепок с лица Кромвеля после смерти; затем почтенную вазу, некогда содержавшую пепел Ксеркса. Я бесконечно благодарен Британскому музею. Никто не путается у меня под ногами, никто не толкает локтями — все пространство и весь свет, какие мне нужны, под этим громадным куполом, никаких отвлекающих звуков, и люди готовы принести мне копию чуть ли не любой книги, когда-либо напечатанной под солнцем, а если я решу побродить по длинным коридорам и галереям великого здания, мне открываются секреты всей земли и всех веков. Я не способен выразить свою благодарность Британскому музею — кажется, мне известны лишь маленькие и слабые слова. ВЕСТМИНСТЕРСКОЕ АББАТСТВО НОЧЬЮ Было за одиннадцать часов, и я как раз собирался ложиться спать. Но этот мой друг был столь же надежен, сколь и эксцентричен, и потому у меня не оставалось сомнений в том, что в его «экспедиции» есть толк. Я снова надел пальто и ботинки, и мы покатили. — Куда это? Куда мы направляемся? — Не беспокойся. Увидишь. Он не был склонен к разговорам. Так что я решил: это дело серьезное. Мое любопытство росло с каждой минутой, но я мужественно держал его под контролем. Я следил за фонарями, вывесками, номерами, пока мы с грохотом мчались по длинной улице. Я вечно теряюсь в Лондоне — днем или ночью. Было очень холодно, почти промозгло. Люди прижимались к стенам от порывов ветра, словно стояла глухая зима. Толпы становились все реже, а шумы стихали и казались далекими. Небо было затянуто тучами и грозило непогодой. Мы ехали все дальше и дальше, пока я не стал задаваться вопросом, собираемся ли мы вообще останавливаться. Наконец мы проехали мимо просторного моста и громадного здания, вскоре въехали в ворота, миновали нечто вроде туннеля и остановились во дворе, окруженном черными очертаниями великого строения. Затем мы вышли, прошли с дюжину шагов и стали ждать. Вскоре послышались шаги, из темноты появился человек, и мы молча пристроились следом за ним. Он провел нас под каменной аркой, а оттуда в просторный туннель, через высокие железные ворота, которые он запер за нами. Мы последовали за ним по этому туннелю, ориентируясь больше по его шагам на каменных плитах, чем по тому, что мы могли разглядеть сколь-нибудь отчетливо. В конце его мы вышли к другим железным воротам, наш проводник остановился там и зажег фонарь с концентрическим лучом. Затем он отпер ворота; и я пожалел, что он предварительно их не смазал — до того зловеще они скрипели. Ворота распахнулись, и мы стояли на пороге того, что казалось беспредельной сводчатой и колонной пещерой, высеченной в сплошной темноте. Проводник и мой друг с благоговением сняли шляпы, и я сделал то же самое. В то мгновение, пока мы стояли так, не раздавалось ни звука, и тишина казалась усиливающей торжественность мрака. Я вопросительно посмотрел на них! — Это усыпальница великих мертвецов Англии — Вестминстерское аббатство...» Мы были среди могил; со всех сторон тусклые фигуры людей — сидящих, стоящих или согбенных — с любопытством разглядывали нас из темноты, протягивали к нам руки: одни с мольбой, другие маня, третьи предостерегая нас. То были изваяния — статуи над могилами; но в сумрачных тени они выглядели живыми и естественными. Вот маленькая полувзросленная черно-белая кошка протиснулась сквозь прутья железных ворот и принялась любовно ластиться вокруг нас, не пугаясь ни времени, ни места, не впечатленная мраморным величием, что хранит прах череды могучих мертвецов, которая завершается великим писателем вчерашнего дня и началась со скипетроносного монарха где-то на заре истории, более двенадцати веков назад... Мистер Райт посветил фонарем сначала на один предмет, затем на другой и вел непрерывный комментарий, показывавший, что для него в почтенном аббатстве нет ничего тривиального или лишенного интереса. Он человек обличенный властью, будучи смотрителем, и его повседневная работа позволяет ему отлично знать каждый уголок этого величественного сооружения. Бросая световой луч то сюда, то туда, он говорил: — Обратите внимание на высоту аббатства — сто три фута до основания крыши; я сам измерял на днях. Обратите замер на основание этой колонны — старое, очень старое, сотни и сотни лет, и как же хорошо они умели строить в те старые дни! Обратите внимание: каждый камень уложен горизонтально, то есть ровно так, как природа изначально уложила его в кармане, а не поставлен на ребро; в наши дни кое-кто ставит их на ребро, а потом удивляется, почему они трескаются и шелушатся. Архитекторы ничему не могут научить природу. Позвольте мне убрать этот коврик — он положен сюда для сохранности мостовой; вот кусок мостовой, которому семьсот лет; по этим разбросанным скоплениям цветной мозаики вы можете видеть, как прекрасна она была до того, как ее испортили время и святотатцы-праздношатацы. А вон там, по бордюру, некогда шла надпись — взгляните, проследите по кругу, ее можно проследить по вырванным украшениям: вот буква А, а вот О, а вон еще одна А — все прекрасные староанглийские заглавные буквы; невозможно сказать, что это была за надпись — от нее не осталось записей. Теперь пройдите в этом направлении, если угодно. Вон там почивает старый саксонский король Себерт — его памятник самый древний в аббатстве; Себерт умер в 616 году,—[Клеменс, вероятно, неправильно понял имя. В 616 году умер Этельберт. Имя Себерт не встречается ни в каких доступных автору саксонских анналах.]—и это целых двенадцать с половиной веков назад — только подумайте! Двенадцать с половиной веков! А вон там — последний, Чарльз Диккенс, там на полу, с медными буквами на плите — и по сей день люди приходят и кладут на нее цветы... Вот памятник Гаррику, и Аддисону, и бюст Теккерея — а вон там лежит Маколей. И близ Диккенса с Гарриком лежат Шеридан и доктор Джонсон — а вот старый Парр... — Тот камень вон там покрывает поэта Кэмпбелла. Вот имена, которые вы довольно хорошо знаете: Мильтон, и Грей, написавший «Элегию», и Батлер, написавший «Худибраса», и Эдмунд Спенсер, и Бен Джонсон — в аббатстве разбросаны три таблички в его честь, и на всех выбито: «О, редкий Бен Джонсон». Вы только что стояли на одной из них — он похоронен стоя. Здесь существовала традиция, объясняющая это. История гласит, что он не смел просить о погребении в аббатстве, поэтому он попросил короля Якова пожаловать ему восемнадцать дюймов английской земли, и король сказал «да» и спросил, где бы он хотел ее получить, а он ответил: в Вестминстерском аббатстве. Ну, король не стал отступаться от своего слова, и вот он там, собственной персоной — поставлен торчком.

Читатель может пожалеть, что таких записей осталось немного и что сама книга так и не была написана. Точно не зафиксировано, когда именно он отказался от этого замысла. Его уговаривали выступить с лекциями в Лондоне, но он отказался. В сентябре он писал миссис Клеменс:

Все только и говорят: «Лекции, лекции, лекции», — но у меня нет ни малейшего намерения этим заниматься; во всяком случае, сейчас. Мистер Долби, который привозил Диккенса в Америку, собирается зайти завтра поговорить о деле, хотя я уже один раз передавал ему, что меня нельзя нанять для выступлений здесь, потому что у меня нет свободного времени. Слишком много общения; из-за этого работа продвигается недостаточно быстро.

В октябре он заявлял, что очень тоскует по дому, и предлагал миссис Клеменс и Сьюзи немедленно присоединиться к нему в Лондоне, если только она не предпочтет, чтобы он вернулся домой на зиму, а весной они все вместе снова приехали в Лондон. Так что вполне вероятно, что книга тогда еще не была заброшена. Он чувствовал, что его визит вовсе не подошел к концу; напротив, он, по сути, только начался, но он хотел, чтобы самые дорогие ему люди разделили его с ним. В ноябре он писал матери и сестре:

Я приехал сюда, чтобы собирать материалы для книги, но мало что делаю, кроме посещения обедов и произнесения речей. Я прекрасно провел время, и мне действительно жаль расставаться с этими англичанами; они заставляют незнакомца чувствовать себя как дома и смеются так легко, что произносить здесь застольные речи — одно удовольствие. Я завел сотни друзей; а вчера вечером в толчее на открытии новой библиотеки и музея Гилдхолла я был удивлен тем, что на каждом шагу встречное лицо казалось знакомым.

Все его впечатления об Англии были самыми счастливыми. Время от времени он позволял себе мягкую сатиру в адрес определенных британских институтов — некоторых лондонских мест и особенностей, — как, например, в своей речи в «Сэвидж-клубе», — [28 сентября 1872 г. Это, пожалуй, самая характерная речь, произнесенная Марком Твеном во время его первого визита в Лондон; читатель найдет ее полностью в Приложении L в конце прошлого тома.] — но в целом, воспринимая этот уютный остров, его людей, его институты, его прекрасные сельские пейзажи, он находил в нем лишь восхищение. Он писал миссис Крейн:

Если вы с Теодором приедете весной вместе с Ливи и со мной и проведете здесь лето, вы увидите страну настолько прекрасную, что вам волей-неволе придется поверить в сказку. На земном шаре нет ничего похожего на нее. Вам следовало бы купить абонемент и каждый день ездить туда и обратно между Лондоном и Оксфордом, поклоняясь природе. А Теодор сможет бродить со мной по запыленным старым закоулкам, которые выглядят сейчас точно так же, как пятьсот лет назад; ломать голову над книгами в Британском музее, созданными еще до рождения Христа; и в обычаях их официальных обедов, в церемониях каждого должностного акта и в одеждах тысяч сановников прослеживать речь и манеры всех веков, что тянули свои медлительные десятилетия над Англией с тех пор, как распалась Гептархия. Я бы с гораздо большим удовольствием жил здесь, если бы смог перевезти сюда остальных.

Он отплыл 12 ноября на пароходе «Батавия», нагруженном рождественскими подарками для всех: ювелирными изделиями, мехами, кружевами, а также настоящим паровым двигателем для своего тезки Сэма Моффетта. Посреди Атлантики «Батавия» попала в ураган, сильно пострадала от тяжелых волн и была отнесена далеко от своего курса. В целом это было счастливое событие, поскольку судно наткнулось на заполненный водой лесовоз, представлявший собой полный обломок корабля, за такелаж которого цеплялись девять выживших матросов. Посредреди бушующего шторма была спущена спасательная шлюпка, и погибающие люди были спасены. Клеменс подготовил наглядный отчет об этом происшествии для Королевского гуманного общества с просьбой наградить храбрых спасателей медалями — документ, который был подписан его попутчиками и принес этим людям всеобщее признание и широкую известность. В заключение автор писал:

Как и следовало ожидать, если я оказался хоть в какой-то мере полезен при спасении этих девяти потерпевших кораблекрушение людей тем, что стоял на палубе во время яростного шторма без зонта, присматривая за порядком и следя за тем, чтобы все делалось правильно, а также покрикивая каждый раз, когда возглас одобрения казался уместным, я рад и удовлетворен. Я не прошу никакой награды. Я сделал бы это снова при тех же обстоятельствах. Но о чем я прошу — искренне и горячо, — так это о том, чтобы Королевское гуманное общество вспомнило нашего капитана и команду спасательной шлюпки и, вспомнив их, приумножило ту высокую честь и уважение, которыми общество пользуется во всем цивилизованном мире.

«Батавия» прибыла в Нью-Йорк 26 ноября 1872 года. Марк Твен отсутствовал три месяца, за которые он по крайней мере отчасти осознал, что его труд значит для него самого и для человечества.

В его отсутствие прошли выборы — выборы, которые глубоко его обрадовали, поскольку они принесли второе президентство генералу Гранту и поражение Хорасу Грили, которого он, пожалуй, и уважал, но вовсе не видел в нем материала для президента. Клеменс писал Томасу Насту, который весьма эффективно способствовал сокрушительному поражению Грили:

Наст, вы, как никто другой, одержали грандиозную победу для Гранта — я имею в виду, скорее, для цивилизации и прогресса. Эти рисунки просто изумительны, и если кто-то в этой стране и имеет право держать голову высоко и искренне гордиться своим вкладом в грандиозные события этого года, так это, без сомнения, вы. Все мы искренне почитаем вас и гордимся вами.

Своеобразные способности и эксцентричность Хораса Грили принесли ему скорее известность, чем голоса избирателей. Марк Твен однажды сказал о нем:

«Он был великим человеком, честным человеком, хорошо служил своей стране и делал ей честь. К тому же он был добродушным человеком, но резким с незнакомцами, если они докучали ему во время работы. Он сквернословил, но это пустяки; лучшие из нас таковы. Я не знал его близко, лишь случайно и урывками. Я встречался с ним всего раз. Я заходил к нему в редакцию "Трибюн", но не собирался этого делать. Я искал Уайтела Рида и попал не в ту берлогу. Он сидел за столом один и писал, и мы поговорили — недолго, совсем чуть-чуть. Я спросил его, как он себя чувствует, а он ответил: "Какого черта тебе надо?" Ну, я не смог вспомнить, что мне было нужно, и сказал, что зайду в другой раз. Но так и не зашел».

Клеменс не всегда рассказывал об этом случае одинаково. Иногда вместо Рида он искал Джона Хея, и разговор с Грили варьировался; но, возможно, где-то в основе этого лежало зерно истины, и во всяком случае все вполне могло произойти именно так, не выходя за рамки характера ни одного из участников.

LXXXVIII. «ПОЗОЛОЧЕННЫЙ ВЕК»

Марк Твен не отправлялся в лекционное турне той зимой. Редпат умолял его, как обычно, и еще в разгар лета писал:

«Согласитесь ли вы? Не согласитесь ли? У нас записано контрактов для вас на семь-восемь тысяч долларов», — и он назвал целый ряд городов, простирающихся географически от Бостона до Сент-Пола.

Но у Клеменса тогда не было никаких намерений снова читать лекции, и в ноябре из Лондона он снова объявил (Редпату):

«Когда я снова стану орать меньше чем за 500 долларов, я буду довольно голоден, но я вообще не намерен орать ни за какую цену».

Редпат преследовал его и в январе предложил 400 долларов за один вечер в Филадельфии, но безрезультатно. Он действительно выступил с лекциями в течение двух вечеров в «Стейнвей-холле» для Ассоциации меркантильной библиотеки на условиях деления прибыли пополам, получив в качестве своей доли 1,300 долларов за два вечера чистой прибыли; и он прочитал лекцию в один вечер в Хартфорде, заработав 1,500 долларов чистой прибыли на благотворительность. Отец Хоули из Хартфорда объявил, что его миссионерская деятельность страдает от нехватки средств. По его словам, некоторые из его прихожан буквально остались без еды, а их дети плачут от голода. Никто никогда не откликался на подобный призыв быстрее, чем Сэмюэл Клеменс. Он предложил прочитать лекцию бесплатно и взять на себя равную долю любых расходов, понесенных комитетом из восьми человек, которые согласились объединить усилия для реализации этого проекта. Он прочитал лекцию о Сандвичевых островах, и по ее окончании ему вручили большую карточку с напечатанными на ней цифрами сборов. Ее подняли вверх, и в зале разразилась буря оваций.

В первые недели после возвращения он писал очень мало. В начале года (3 и 6 января 1873 г.) он опубликовал в «Трибюн» два письма о Сандвичевых островах, в которых в своем излюбленном стиле настаивал на аннексии.

«Мы должны аннексировать этот народ, — заявлял он, — и перечислял блага, которые мы могли бы им дать, такие как "тупоголовые присяжные, закон о невменяемости и шайка Твида"».

Мы можем подарить им Вудхолл и Клафин, а также Джорджа Фрэнсиса Трейна. Мы можем дать им лекторов! Я поедем сам. Мы можем превратить эту горстку сонных островов в самый жаркий уголок на земле и облачить его в моральное великолепие нашей высокой и священной цивилизации. Аннексия — это то, в чем нуждаются бедные островитяне! «Должны ли мы омраченным людям лампу жизни отказать?»

Его успех в Англии стал стимулом для некоторых американских организаций признать его таланты на родине. В начале года его чествовали на обеде в качестве гостя нью-йоркского клуба «Лотос», а неделю или две спустя избрали его в свои члены. Это было лишь началом. Какое-то новое членство или почетное звание предлагалось едва ли не каждую неделю, а банкетов было так много, что в конце концов он изобрел стандартную форму для отказа от них. Его еще не признавали выдающимся американским литератором, но он, несомненно, стал самым популярным; и Эдвин Уиппл, писавший в то время или чуть позже, отмечал:

«Марк Твен в основном воспринимается как юморист, но проявление его подлинных талантов поставило бы его в один ряд с самыми способными нашими авторами за последние пятьдесят лет». Так его начали «открывать» в высших сферах.

Именно той зимой семья Клеменсов наслаждалась своей первой настоящей домашней жизнью в Хартфорде, своей первой настоящей домашней жизнью где бы то ни было со времен самых ранних дней замужества. Особняк Хукера был комфортным местом. У маленькой семьи было сравнительно крепкое здоровье. Их старые друзья были преданными и щедро теплосердечными, и к ним добавилось много новых. Их очаг был восхитительным центром, вокруг которого собирались те, кто был им дороже всего, — Твичеллы, семьи Уорнеров, Трамбуллы, — и каждый из них был уверен в теплом приеме. Джордж Уорнер, вспоминая об этом совсем недавно, говорил:

«Дом Клеменсов был единственным известным мне местом, где по вечерам никогда не было никакой суеты и где посетители всегда были желанны. Клеменс был прекраснейшим хозяином; его вечера после обеда представляли собой бесконечный поток историй».

Жившие поблизости друзья обычно приходили и уходили когда вздумается, часто без церемоний вроде стука в дверь или официального прощания. В том районе они больше походили на одну большую семью с общностью интересов и единством идеалов. Семьи Уорнеров и Клеменсы были особенно близки, и из их общения выросло следующее крупное литературное предприятие Марка Твена — его соавторство с Чарльзом Дадли Уорнером в работе над романом «Позолоченный век».

О происхождении этой книги было напечатано немало более или менее нелепых историй. Все было очень просто и представляло собой совершенно естественное развитие событий.

Однажды за обеденным столом в присутствии Уорнеров зашла речь о критике недавних романов, и критиковали их с обычной для застольных бесед свободой и суровостью. Мужья были склонны довольно легкомысленно относиться к книгам, развлекавшим их жен. Жены вполне естественно возражали, что мужам следовало бы самим предоставить американскому народу романы получше. Это было воспринято как вызов и принято соответствующим образом — обоюдно, то есть в партнерстве. На эмоциях Клеменс и Уорнер договорились написать роман вместе и приступить к нему немедленно. Такова вся история создания книги, по крайней мере в том, что касается соавторства. На самом деле у Клеменса уже зарождалось в голове начало истории, но он не решался в одиночку браться за крупное прозаическое произведение. Поэтому он лишь с излишним нетерпением приветствовал предложение о совместном авторстве. Его целью было написать повесть вокруг того милого персонажа его юности, кузена его матери Джеймса Ламптона, — позволить этому мягкому мечтателю стать центральной фигурой на соответствующем фоне. Эта идея пришлась Уорнеру по душе, и с началом дела медлить не стали. Клеменс немедленно взялся за работу и написал 399 страниц рукописи, составивших первые одиннадцать глав книги, прежде чем угас первоначальный всплеск энтузиазма.

Тогда пришел Уорнер, и Клеменс прочитал ему написанное вслух. У Уорнера были свои планы на эту историю, он подхватил ее с этого места и продолжил в течение следующих двенадцати глав; так они работали по очереди, «в том суеверии, — как заявлял Марк Твен много лет спустя, — будто мы пишем одно связное повествование, тогда как я полагаю, что на самом деле мы писали два несвязных». — [Читателю может быть интересно распределение труда. Клеменс написал главы с I по XI; а также главы XXIV, XXV, XXVII, XXVIII, XXX, XXXII, XXXIII, XXXIV, XXXVI, XXXVII, XLII, XLIII, XLV, LI, LII, LIII, LVII, LIX, LX, LXI, LXII и части глав XXXV, XLIX, LVI. Уорнер написал главы с XII по XXIII; а также главы XXVI, XXIX, XXXI, XXXVIII, XXXIX, XL, XLI, XLIV, XLVI, XLVII, XLVIII, L, LIV, LV, LVIII, LXIII и части глав XXXV, XLIX и LVI. Работа, таким образом, была разделена очень поровну.

До того как книга была окончательно завершена, над «Позолоченным веком» работал еще один соавтор. Им был Дж. Хаммонд Трамбулл, который подготовил пестрые, удивительные криптографические заголовки глав. Трамбулл был самым образованным человеком из всех, что когда-либо жили в Хартфорде. Он прекрасно ориентировался во всех литературных и научных данных и, по словам Клеменса, мог ругаться на двадцати семи языках. Было признано отличной идеей привлечь Трамбулла для составления языковой смеси из цитат, предваряющих главы новой книги; целью этого было вызвать интерес и, возможно, позабавить читателя — цель, которая в некоторой степени, судя по всему, не удалась.]

Книга была начата в феврале и закончена в апреле, так что работа не затягивалась. Результат, если и не отличался высоким художественным достоинством, читался на удивление легко. Уорнеру был свойственен романтический почерк, Клеменсу — дар создавать или по крайней мере изображать жизненные реалии. Большинство его персонажей отражали черты близких людей из его ранней жизни. Помимо возведения Джеймса Ламптона в бессмертного полковника Селлерса, Орион превратился в Вашингтона Хокинса, сквайр Клеменс — в судью, в то время как собственная личность Марка Твена в той или иной степени нашла отражение в большинстве его творений. Что же касается землей в Теннесси, которая так долго была блуждающим огоньком и пугалом, то она наконец превратилась в осязаемую собственность. Всего годом или двумя ранее Клеменс писалриону:

О нет! Я вообще не хочу, чтобы со мной советовались по поводу Теннесси. Я даже не хочу, чтобы при мне об этом упоминали. Когда я делаю предложение, ваше дело — последовать ему или отбросить его, но я умоляю вас никогда не спрашивать моего совета, мнения или согласия относительно этой ненавистной собственности.

Но теперь она пришлась как нельзя кстати. Она стала важной темой рассказа.

Марк Твен имел все данные для создания своей части повести. Он прекрасно знал своих героев, их жизнь и окружающую их атмосферу. Сенатор Дилворти (он же сенатор Померой из Канзаса, в то время печально известный попытками подкупа избирателей) был вполне узнаваем. Та зима в Вашингтоне познакомила Клеменса с местной жизнью, ее политическими интригами и дурной репутацией Конгресса. Уорнер был ничуть не менее подготовлен для своей части работы, и главная критика, которую здесь можно высказать, — это та, которую сформулировал сам Клеменс: разделы повести остаются именно разделами, а не единым целым.

Что же касается самого сюжета — его романтики и трагизма, — то образ Лоры в исполнении любого из авторов принадлежит к числу тех, что забырутся не скоро. Означает ли это, что работа выполнена хорошо или лишь ярко, читатель должен судить сам. С моральной точки зрения этот персонаж неоправдан. Лора с самого начала была жертвой обстоятельств. В ее гибели не было никакой поэтической справедливости. Вытащить ее из крушения парохода лишь для того, чтобы сделать жертвой негодяя, затем авантюристкой и, наконец, убийцей — все это, быть может, и есть искусство, но весьма дурного рода. Лора — своего рода американская Бекки Шарп; но в судьбе Бекки есть воздающая справедливость кара, тогда как гибель Лоры обусловлена лишь прихотью автора. Что же касается ее конца, то, как бы ни поступила добропорядочная публика тех лет, сегодняшняя аудитория не стала бы забравывать ее тухлыми яйцами на сцене, ломать ей жизнь и лишать ее ее.

Авторы высоко ценили свою работу, когда она была завершена, но это ничего не значит. Любой автор высоко ценит свое творение в момент его окончания. С годами ни тот, ни другой не были особо высокого мнения о своем произведении; но это тоже ничего не значит. Автор редко переживает за свое дитя после того, как оно передано на попечение публики. Тот факт, что история до сих пор популярна, до сих пор радует тысячи читателей, в то время как мириады романов, написанных после ее завершения, прожили свой короткий век и умерли настолько бесследно, что даже их названия стерлись из памяти, служит лучшим вердиктом ее ценности.

LXXXIX. ПЛАНИРОВАНИЕ НОВОГО ДОМА

Той зимой Клеменс с женой купили участок под новый дом — прекрасный, живописный кусок земли на Фармингтон-авеню, представлявший собой плато, которое спускалось к симпатичному ручью, петлявшему среди ив и деревьев. Они радовались своей новой покупке и перспективе строительства, как дети. Миссис Клеменс писала сестре:

Мистер Клеменс, кажется, упивается чувством собственника; он каждый день ходит на участок, несколько раз падал, пытаясь размечать землю, скользя по ней ногами... Три дня деревья покрыты льдом, и они великолепны. Мы только и можем, что любоваться этой красотой снаружи; если посмотреть на деревья в лучах солнца, стоя к нему спиной, они кажутся усыпанными драгоценными камнями. Если же смотреть на солнце, вокруг царит сплошная хрустальная белизна, настоящая сказка. Ночи же были лунными, и это было невероятно красиво: луна создавала тот же самый призматический эффект.