«Марк Твен: Биография. Том 1. Часть 1»

Я всей душой ненавижу лекционное поприще. И все же я содрогаюсь при мысли, что, возможно, никогда не выберусь из него. Во всех разговорах с Гофом, Анной Дикинсон, Насби, Оливером Уэнделлом Холмсом, Уэнделлом Филлипсом и другими старыми гастролерами я не заметил, чтобы они когда-либо ожидали или надеялись оставить это дело. Я не хочу быть связанным с ним, как они.

Он отклонил дальнейшие ангажементы под предлогом того, что должен заняться изданием своей книги. Исправленные корректурные оттиски уже приходили, и он вместе с нежной Ливи Лэнгдон читал их. Вскоре он понял, что при ее чувствительной натуре она обладает также тонким литературным восприятием. То, чего ему не хватало в деликатности — а его недостаток в этом направлении был, вероятно, достаточно велик, — она замечала, и вместе они отсекали лишнее. Она стала его редактором в те счастливые дни ухаживания — должность, которую она занимала до самой смерти. Мир был в большом долгу перед женой Марка Твена, которая с самого начала — и всегда, насколько хватало ее сил, — вдохновляла его давать миру только самое достойное, будь то в письменном или устном слове, в совете или в деле. Те ранние дни их близкого общения, духовного и душевного, были полны откровений для Сэмюэла Клеменса, откровений, которые продолжались изо дня в день и из года в год, вплоть до самого конца.

Письмо к Блиссу и корректурные оттиски были полны предложенных изменений, которые должны были уточнить и украсить текст. В одном из них он решает вопрос с названием, которое, по его словам, будет:

ПРОСТАКИ ЗА ГРАНИЦЕЙ или ПУТЕШЕСТВИЕ НОВОГО ПИЛИГРИМА

и мы можем быть уверены, что именно голос Оливии Лэнгдон отдал решающий голос за вновь принятое главное название, которое убрало бы любой намек на непочтительность из оставшихся слов.

Книга должна была выйти весной, но во время его странствий корректура задерживалась, и теперь по этому поводу возникло значительное беспокойство, так как агентства стали нетерпеливо ждать начала подписки. В конце апреля Клеменс писал: «Ваши печатники работают хорошо. Я потороплю корректуру»; но только в начале июня последние главы были исправлены и возвращены. Затем большая книга, наконец завершенная, пошла в печать тиражом двадцать тысяч экземпляров — огромное число для любой новой книги, даже сегодня.

В более поздние годы, из-за некоторой путаницы обстоятельств, Марк Твен был склонен полагать, что публикация «Простаков за границей» была долго и неоправданно задержана. Но это было явно ошибкой. Книга пошла в печать в июне. Это была большая книга и большой тираж. Первый экземпляр был доставлен 20 июля (1869 г.), и четыреста семнадцать переплетенных томов были отправлены в том же месяце. Даже с сегодняшними более быстрыми механическими процессами для большой книги отводится месяц или более между окончательным возвратом корректуры и датой публикации. Так что это лишь еще один пример того, как он помнил, по его собственному причудливому выражению, «то, чего не было».

LXXI. ВЕЛИКАЯ КНИГА ПУТЕШЕСТВИЙ.

«Простаки за границей» имели успех с самого начала. Механизм продажи и доставки был в полном разгаре к 1 августа, и пять тысяч сто семьдесят экземпляров были распроданы в том месяце — число, которое увеличилось до более чем тридцати одной тысячи к первому числу года. Это была книга о путешествиях; ее минимальная цена составляла три с половиной доллара. Ни одна книга такого описания не имела такого рекорда; никто не превзошел его с тех пор.

Если Марк Твен еще не был знаменит, то теперь он был знаменит несомненно. Как автор «Путешествия нового пилигрима» он был вовлечен в сферу литературы, словно всадник во главе кавалькады — двери и окна широко распахнуты с приветствиями и ликованием от аплодисментов. Газеты хором выражали свой восторг; публика выражала всеобщее одобрение; лишь немногие из более культурных критиков казались нерешительными и сомневающимися.

Они аплодировали — большинство из них — но с оговорками. Доктор Холланд считал Марка Твена лишь забавником с эфемерной популярностью и был не совсем приятен в своем суждении. Доктор Холмс в письме к автору говорит о «часто причудливых и забавных выдумках», но не находит в себе сил назвать книгу литературой. Востоку было естественно трудно признать серьезную ценность за тем, кто подходил к своему предмету с такой воинствующей первобытностью и иногда писал «those kind». Уильям Дин Хауэллс рецензировал книгу в «Атлантике», что само по себе было знаком отличия, была ли рецензия благоприятной или иной. В целом она была благоприятной, благоприятной к юмору книги, ее «восхитительной дерзости», очарованию ее добродушной иронии. Рецензия заканчивалась:

Не наше дело определять его место среди юмористов, которых дала нам Калифорния, но мы считаем, что он, совершенно иначе, чем все остальные, вполне достоин компании лучших.

Это похвала, но не чрезмерного рода и не очень всеобъемлющая. Описательные, поэтические, более претенциозные фазы книги не получили внимания. Мистер Хауэллс был, пожалуй, первым выдающимся критиком, который признал в Марке Твене не только юмориста, но и высшего гения — «Линкольна нашей литературы». Это было позже. Публика — молчаливая публика — с тем, что Хауэллс называет «вдохновенным знанием простосердечного множества», немедленно пришла к аналогичному вердикту. И на достаточных основаниях: пусть средний непредубежденный человек сегодня возьмет старый том и прочитает несколько глав в любом месте и решит, является ли это работой простого юмориста или также философа, поэта и провидца. Автор хорошо помнит небольшую группу «простосердечного множества», которые зимой 69-го и 70-го годов собирались каждый вечер, чтобы послушать чтение «Простаков» вслух, и их единодушный вердикт, что это «лучшая книга современности».

Это была самая дерзкая книга своего времени. Пассажи из нее были рассчитаны на то, чтобы захватить дух у ортодоксального читателя; только, почему-то, это заставляло его и улыбаться. Все это было так добродушно, так открыто искренне. Без сомнения, она проповедовала ересь — ересь радостного, а не скорбного взгляда на почитаемые достопримечательности и реликвии; почтительного, когда они внушали благоговение; сатирического, когда они напрашивались на насмешку, и всегда с добротой.

«Простаки за границей» — величайшая книга путешествий Марка Твена. Критики и пуристы в языке могут возразить против этого вердикта. Брандер Мэтьюз считает ее второй после «Пешком по Европе», что является естественной точкой зрения литературного техника. В «Пешком по Европе», без сомнения, лучшее использование языка, но в ней не хватает того «цвета», который придает «Простакам» их вечное очарование. В «Простаках» есть сияние, аромат, романтика прикосновения, нечто тонкое, что является идиллическим, нечто, что не совсем от реальности, в рассказе о той маленькой компании, которая так давно уплыла к гаваням своих иллюзий за морем и бродила вместе по старым дворцам и галереям, и среди гробниц святых, и вниз по древним землям. Во всем этом есть атмосфера, сновидческое качество, которое лежит где-то в повествовании, может быть, или в самой истории; во всяком случае, оно есть, и мир чувствует его с тех пор. Может быть, это можно определить одним словом, может быть, этим словом было бы «юность». То, что художник, бедняга Тру Уильямс, чувствовал его вдохновение, несомненно. Мы можем верить, что Уильямс не был великим рисовальщиком, но ни один художник никогда не улавливал более совершенно свет и дух текста автора. Грубы некоторые из рисунков, без сомнения, но они передают самую суть истории; они принадлежат ей, они являются ее частью, и они никогда не должны погибнуть. «Пешком по Европе» — редкая книга, но она не может сравниться со своим великим предшественником по человеческому очарованию. Публика, которая в конечном итоге совершает ошибки, вынесла этот вердикт. «Простаки» намного превосходят по продажам «Пешком по Европе» и, если на то пошло, любую другую книгу путешествий.

LXXII. ПОКУПКА ГАЗЕТЫ.

Любопытно размышлять, что Марк Твен все еще не считал себя литератором. У него не было литературных планов на будущее; он едва ли ожидал публикации другой книги. Он считал себя журналистом; его амбиции лежали в направлении ухода в какое-нибудь процветающее газетное предприятие, с комфортом и обществом дома. Во время своих путешествий он уже присматривался к подходящему и солидному объединению в газетном мире и одно время рассматривал покупку доли в «Кливленд Геральд». Но Буффало был ближе к Эльмире, и когда представилась возможность приобрести треть доли в «Буффало Экспресс» за 25 000 долларов, покупка была решена. Его нехватка средств подсказала новый план лекционного турне на Тихоокеанское побережье, на этот раз с Д. Р. Локом (Насби), тогда чрезвычайно популярным, с его лекцией «Будь проклят Ханаан».

Клеменс познакомился с Насби на гастролях и очень любил его. Они вместе посетили Бостон и, будучи там, нанесли визит доктору Холмсу; это к слову. Насби тоже любил Клеменса, но сомневался насчет поездки — сомневался насчет своей лекции:

Ваше предложение захватывает дух. Если бы моя новая лекция была закончена, я бы не колебался ни минуты, но разве «Будь проклят Ханаан» не слишком стара? Вы знаете, что этот лимон, наш африканский брат, каким бы сочным он ни был в свое время, выжат досуха. Зачем выть о его обидах после того, как эти обиды были исправлены? Зачем визжать о «проклятом духе касты», когда жертва его сидит за первым столом, а его угнетатель мягко берет в виде хаша то, что он оставляет? Видите ли, друг Твен, Пятнадцатая поправка покончила с «Будь проклят Ханаан». Я с чувством выл на эту тему, пока она была живой проблемой, ибо чувствовал все, что говорил, и многое другое; но теперь, когда мы выиграли нашу борьбу, зачем неистово танцевать на мертвом трупе нашего врага? Надежный Контрабанд больше не контрабанда, а гражданин Соединенных Штатов, и я больше не говорю о нем. Дайте мне неделю на размышление над вашим предложением. Если я смогу набросать лекцию вовремя, я поеду с вами. Господь знает, я бы хотел.

Насби не поехал, и энтузиазм Клеменса остыл при мысли о том, чтобы отправиться в одиночку в этот долгий тур. Более того, Джервис Лэнгдон немедленно настоял на том, чтобы предоставить деньги, необходимые для завершения покупки «Экспресс», и сделка была закрыта.

«Буффало Экспресс» в то время находилась в руках трех человек — полковника Джорджа Ф. Селкирка, Дж. Л. Ларнеда и Томаса А. Кеннетта. Полковник Селкирк был бизнес-менеджером, Ларнед — политическим редактором. С покупкой доли Кеннетта Клеменс стал своего рода генеральным и пишущим редактором с более или менее «свободными полномочиями» — его часы и обязанности не были четко определены. Его партнеры и сам Клеменс полагали, что его известная связь с газетой придаст ей престиж и тираж, как связь Насби популяризировала «Толидо Блейд». Новый редактор приступил к своим обязанностям 14 августа (1869 г.). Сотрудники буффальской прессы устроили ему обед в тот вечер и, по обычаю газетчиков всего мира, были очень сердечны к «новому врагу в их среде».

Существует анекдот, который гласит, что на следующее утро, когда Марк Твен прибыл в редакцию «Экспресс» (она тогда находилась на Суон-стрит, 14), там не оказалось никого, кто знал бы его. Молодой человек очень резко встал и спросил, есть ли кто-то, кого он хотел бы видеть. Сообщается, что он ответил с мягким спокойствием:

«Ну, да, я хотел бы видеть, как какой-нибудь молодой человек предложит новому редактору стул».

Это так похоже на Марка Твена, что мы склонны принять это, хотя обстоятельства кажутся сомнительными. В любом случае, это заслуживает того, чтобы быть правдой. Его «Приветственное слово» (18 августа) достаточно подлинно:

Будучи чужаком, было бы нескромно внезапно и насильственно принять должность помощника редактора «Буффало Экспресс» без единого слова утешения или ободрения для невинных покровителей газеты, которые вот-вот будут подвергнуты постоянным атакам моей мудрости и знаний. Но слово будет как можно более кратким. Я лишь хочу заверить стороны, имеющие дружеский интерес к процветанию журнала, что я не собираюсь сознательно и намеренно вредить газете в любое время. Я не собираюсь вводить какие-либо поразительные реформы или каким-либо образом пытаться создавать проблемы... Я не буду использовать сленг и вульгарность ни по какому поводу и ни при каких обстоятельствах, и никогда не буду использовать ненормативную лексику, кроме как при обсуждении квартплаты и налогов. Действительно, подумав еще раз, я не буду использовать ее даже тогда, ибо это не по-христиански, неэгантно и унизительно; хотя, по правде говоря, я не вижу, как квартплата и налоги будут обсуждаться хоть на цент без нее. Я не буду часто вмешиваться в политику, потому что у нас есть политический редактор, который уже превосходен и которому нужно лишь отсидеть срок-другой в тюрьме, чтобы стать совершенным. Я не буду писать стихи, если только не затаю злобу на подписчиков. Такова моя платформа. Я не вижу в ней никакого смысла, но обычай — закон, и ему нужно подчиняться.

Джон Харрисон Миллс, который был связан с «Экспресс» в те дни, писал:

Я не могу припомнить, чтобы была какая-то задержка в том, чтобы приступить к работе. Думаю, в течение пяти минут новый редактор принял непринужденный вид человека, который чувствует себя как дома, с карандашом в руке и кипой бумаги перед собой, с видом озабоченности, как у человека, занятого отложенной задачей. Невозможно было осознавать сидящего там человека и не чувствовать его тождества со всем, чем он наслаждался, и воспоминания о нем, которые, казалось, излучались; ибо личность была так абсолютно в согласии со всей записью о нем самом и его работе. Я не могу сказать, что он казался той расплывчатой вещью, которую называют типом в расе или крови, хотя это слово, если использовать его в его случае для темперамента, решительно означало бы то, что раньше называли «сангвиническим». Я думал, что живописно благородный костюм албанца очень подошел бы ему. Или он мог бы быть готом и носить рогатый шлем воинов Алариха; или стоять на носу одного из быстрых судов викингов. Его глаза, которые описывались по-разному, были, как мне казалось, неописуемой глубины голубоватого мохового агата, со способностью расширения зрачка, которая при определенном освещении давала эффект глубокого черного...

Мистер Миллс добавляет, что в одежде он теперь был «ухоженным» и что, следовательно, они были вынуждены пересмотреть свои представления о небрежном неглиже, о котором сообщали сплетни.

LXXIII. ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА С ХАУЭЛЛСОМ

Первый период редакторской работы Клеменса был коротким, хотя он часто делал вклады в газету: очерки, короткие заметки, путевые заметки и впечатления, обычно юмористического характера. День его свадьбы был назначен на начало года, и необходимо было накопить банковский счет для этого случая. До октября он был на лекционных гастролях, впервые объявленный для Новой Англии, нервный и встревоженный в результате, хотя и с хорошей надеждой. Памеле он писал (9 ноября):

Завтра вечером я впервые появлюсь перед бостонской аудиторией — 4000 критиков — и от успеха этого дела зависит мой будущий успех в Новой Англии. Но я не расстроен. Насби в той же лодке. Сегодняшний вечер решит судьбу его совершенно новой лекции. Он только что покинул мою комнату — читал мне свою лекцию — был очень подавлен. Я убедил его, что ему нечего бояться.

Какая бы тревога ни охватывала Марка Твена, она не была оправдана. Его успех у публики Новой Англии был немедленным и полным. Он обосновался в Бостоне, в офисе Редпата, где почти наверняка была приятная компания, центром которой он вскоре стал.

Именно во время одного из этих бостонских пребываний он впервые встретил Уильяма Дина Хауэллса, своего будущего друга и литературного советника. Хауэллс был в то время помощником редактора «Атлантика»; Джеймс Т. Филдс — его редактором. Клеменс был польщен рецензией в «Атлантике» и зашел, чтобы выразить свою благодарность за нее. Он сидел, разговаривая с Филдсом, когда Хауэллс вошел в редакционные комнаты, и, будучи представленным автору рецензии, выразил свою признательность в форме истории, достаточно уместной, но не предназначенной для крупных шрифтов.

Его манера, его юмор, его причудливые разговорные формы — все это восхищало Хауэллса — больше, на самом деле, чем роскошное пальто из тюленьей кожи, которое он предпочитал в этот период — одежда скорее удивительная, чем эстетичная, как одежда Марка Твена в те дни его первого возрождения, вероятно, была достаточно поразительной, мы можем верить; в консервативной атмосфере комнат «Атлантика». И Хауэллс — нежный, добродушный, искренний — наполненный ранним счастьем своего призвания, завоевал сердце Марка Твена и никогда не терял его, и, что еще более примечательно, завоевал его абсолютное и неизменное доверие во всех литературных делах. У Марка Твена всегда была привычка полагаться на кого-то, и в вопросах, касающихся литературы и литературных людей в целом, он возложил свое бремя на Уильяма Дина Хауэллса с того дня. Всего через несколько недель после того первого визита мы находим его телеграфирующим Хауэллсу с просьбой присмотреть за калифорнийским поэтом, тогда больным и одиноким в Бруклине. Клеменс заявляет, что не знает поэта, но внесет пятьдесят долларов, если Хауэллс подаст прошение пароходной компании о пропуске; и, без сомнения, Хауэллс выполнил это и потратил гораздо больше, чем пятьдесят долларов времени, чтобы помочь поэту и отправить его в путь; это было бы в его духе.

LXXIV. ДЕНЬ СВАДЬБЫ

Свадьба планировалась сначала либо на Рождество, либо на Новый год; но так как лекционные ангажементы продолжались до января, было решено подождать, пока они не будут выполнены. 2 февраля, дата, близкая к годовщине помолвки, была согласована, а также тихая свадьба без «турне». Молодые люди немедленно отправятся в Буффало и займут скромное жилье, в пансионе, настолько комфортабельном, даже настолько роскошном, насколько оправдывало финансовое положение мужа. По крайней мере, таково было понимание этого дела Сэмюэлом Клеменсом. Он чувствовал, что сильно в долгах — что его первая обязанность — освободиться от этого обязательства.

В Эльмире были другие планы, но в ежедневных и счастливых письмах, которые он получал, не было ни намека на какую-либо новую цель.

Он написал Дж. Д. Ф. Сли из Буффало, который был связан по бизнесу с мистером Лэнгдоном, и попросил его найти подходящее место для проживания, такое, которое было бы достаточно изысканным для женщины, которая должна была стать его женой, и достаточно разумным, чтобы обеспечить процветание. В свое время Сли ответил, что, хотя пансион — это «в любом случае жалкое дело», ему особенно повезло найти место на одной из самых приятных улиц — «семья небольшая и избранные духи, без склонности принимать постояльцев, и соглашающиеся на нынешнюю договоренность только из-за предвкушаемого удовольствия от вашей компании». Цена, добавил Сли, будет разумной. На самом деле дом на Делавэр-авеню — до сих пор прекрасная жилая улица Буффало — был куплен и полностью обставлен в качестве подарка жениху и невесте. Он стоит сегодня практически неизменным — кирпич и мансарда снаружи, Истлейк внутри, тип, тогда очень популярный — просторный и красивый для того периода. Он был полностью укомплектован. Схемы комнат были отправлены в Эльмиру, и сама мисс Лэнгдон выбрала обстановку. Все было готово, включая белье, столовые приборы и утварь. Даже слуги были наняты, а кладовая и погреб были заполнены.

Должно быть, Оливии Лэнгдон было трудно удержать этот чудесный сюрприз в тех ежедневных письмах. Сюрприз вроде этого всегда ищет шанс вырваться нечаянно, особенно когда нетерпеливо хочется раскрыть его.

Однако путешественник оставался в полном неведении. Он мог смутно удивляться отсутствию энтузиазма по поводу идеи пансиона, и если бы он мог быть уверен, что продажи книги продолжатся, или что его газетное предприятие принесет обильный урожай, он мог бы спланировать свое домашнее начало в более широком масштабе. Если бы только земля в Теннесси принесла долгожданное состояние сейчас! Но все это были непредсказуемые вещи. Все, в чем он мог быть уверен, — это приход его великого счастья, в какой бы обстановке, и тянущиеся недели между ними.

Наконец наступила ночь последней лекции, и он отправился в Эльмиру с минимально возможной задержкой. Оказавшись там, промежуточные дни не имели значения. Он мог присоединиться к оживленным приготовлениям; он мог восторженно писать своим друзьям. Лоре Хокинс, давно ставшей Лорой Фрейзер, он послал игривую строчку; Джиму Гиллису, все еще копающему и моющему на склонах старых холмов Туолумн, он написал письмо, которое в высшей степени принадлежит здесь:

Эльмира, штат Нью-Йорк, 26 января 1870 г. ДОРОГОЙ Джим, — Я помню ту старую ночь так же хорошо! И где-то среди моих реликвий я храню твое воспоминание. У меня до сих пор болит сердце, когда я вспоминаю некоторые из тех дней. И все же не должно, ибо прямо в глубине их бедности и их бродяжничества в поисках карманов лежало зерно моей грядущей удачи. Ты помнишь тот единственный проблеск веселья, который промелькнул во время нашего мрачного пребывания под дождем и грязью в лагере Энджела — я имею в виду тот день, когда мы сидели вокруг печки в таверне и слушали, как тот парень рассказывал о лягушке и о том, как они набили ее дробью. И ты помнишь, как мы цитировали эту байку и смеялись над ней там, на склоне холма, пока ты и дорогой старый Стокер промывали и мыли. Я записал эту историю в свою записную книжку в тот день и был бы рад получить десять или пятнадцать долларов за нее — я был так слеп. Но тогда мы были так стеснены. Я опубликовал эту историю, и она стала широко известна в Америке, Индии, Китае, Англии, и репутация, которую она создала для меня, принесла мне тысячи и тысячи долларов с тех пор. Четыре или пять месяцев назад я купил долю в «Экспресс» (я приказал посылать ее тебе, пока ты жив, и если бухгалтер пришлет тебе какие-либо счета, дай мне знать). Я сильно залез в долги — никогда не осмелился бы сделать это, Джим, если бы мы не услышали историю о прыгающей лягушке в тот день. И не хотел бы я взять старого Стокера за руку, и не хотел бы я увидеть его в его великом мастерстве, его чудесном исполнении Ринальдо в «Пылающем стыде»! Где Дик и что он делает? Передай ему мою пламенную любовь и теплые старые воспоминания. Через неделю я женюсь — на девушке, даже лучшей и прекраснее, чем несравненные «перепелки чапарраля». Ты не можешь приехать так далеко, Джим, но все же я сердечно приглашаю тебя приехать в любом случае, и я приглашаю Дика тоже. И если бы вы двое парней оказались здесь по этому приятному случаю, мы бы приняли вас по-королевски. Искренне твой друг, СЭМЮЭЛ Л. КЛЕМЕНС. P.S. — Калифорнийские сливы хороши, Джим, особенно когда они тушеные.

Прошло всего пять лет — тот день в лагере Энджела — но как давно и как далеко это казалось ему теперь! Так много произошло с тех пор, так много, началом чего это было — так мало по сравнению с чудом грядущих лет, порог которых он теперь собирался переступить, и не один.

За день или два до свадьбы его попросили прочитать лекцию в ночь на 2 февраля. Он ответил, что сожалеет, что разочаровывает просителя, но что он не может читать лекцию в ночь на 2 февраля по той причине, что собирается жениться на молодой леди в этот вечер, и что он предпочел бы жениться на этой молодой леди, чем читать все лекции в мире.

И так пришел день свадьбы. Он начался приятно; почтальон принес чек на гонорар в то утро на 4000 долларов, накопление трехмесячных продаж, и преподобный Джозеф Твичелл и Хармони, его жена, приехали из Хартфорда — Твичелл, чтобы присоединиться к преподобному Томасу К. Бичеру в совершении бракосочетания. Памела Моффетт, теперь вдова, с дочерью Энни, выросшей в молодую леди, приехала из самого Сент-Луиса, а миссис Фэрбенкс из Кливленда.

И все же гостей было немного, не более сотни в лучшем случае, так что это была тихая свадьба там, в гостиных Лэнгдонов, тех тусклых, величественных комнатах, которые в будущем будут хранить так много его истории — так много истории жизни и смерти, которая началась там.

Свадебная служба была около семи часов, так как у мистера Бичера было собрание в церкви вскоре после этого часа. Затем последовали свадебный ужин и танцы, и отец невесты танцевал с невестой. Интересующейся толпе, ожидающей его в церкви, мистер Бичер сообщил, что невеста была очень красива и на ней были самые длинные белые перчатки, которые он когда-либо видел; он заявил, что они доходили до ее плеч.

На следующий день после обеда они отправились в Буффало в сопровождении родителей невесты, родственников жениха, Бичеров и, возможно, одного или двух других из этой счастливой компании. Было девять часов вечера, когда они прибыли и обнаружили мистера Сли, ожидающего на станции с санями, чтобы отвезти компанию в «пансион», который он выбрал. Они ехали и ехали, и сани с невестой и женихом оказались позади и, по-видимому, направлялись в никуда, что сильно обеспокоило жениха, ибо он считал правильным, чтобы они прибыли первыми, чтобы принять своих гостей. Он прокомментировал плохое суждение Сли в выборе дома, который было так трудно найти, и когда они наконец свернули на модную Делавэр-авеню и остановились перед одним из самых привлекательных мест в округе, он был охвачен страхом относительно богатства местности.

Они были на ступенях, когда двери открылись, и внутри открылась настоящая сказочная страна огней и украшений. Друзья, которые ушли вперед, вышли с приветствиями, чтобы ввести невесту и жениха. Слуги поспешили вперед, чтобы забрать сумки и накидки. Их ввели внутрь; их провели через красивые комнаты, все недавно обставленные и украшенные. Жених был ошеломлен, не в силах понять значение вещей, кажущуюся собственность и полноту обладания.

Наконец молодая жена положила руку ему на плечо:

«Разве ты не понимаешь, Юность, — сказала она; это всегда было ее имя для него. — Разве ты не понимаешь? Это наше, все наше — все — подарок от отца!»

Но даже тогда он не мог осознать этого; не сразу, а лишь когда мистер Лэнгдон принес небольшую шкатулку и, открыв ее, вручил им купчие.

Никто точно не помнит, что именно тогда сказал Сэмюэл Клеменс; но либо в тот момент, либо чуть позже он произнес:

«Мистер Лэнгдон, всякий раз, когда будете в Буффало, хоть дважды в год, приходите прямо сюда. Берите свой саквояж и оставайтесь на ночь, если хотите. Это не будет стоить вам ни цента!»

Затем они пошли ужинать, а вскоре гости разошлись, и молодая чета осталась одна.

Патрик Макалир, молодой кучер, который состарится у них на службе, и кухарка Эллен пришли за утренними распоряжениями и были полны ирландского восторга от неопытности и новизны всего происходящего. Вскоре они ушли, и остались только влюбленные в своем новом доме и своем новом счастье.

Так они вступили в заколдованную страну.

LXXV. О СУДЬБЕ

Если кто-либо из читателей дошел до этой главы, он, возможно, задавался вопросом, пусть даже смутно, о кажущейся фатальности событий. Марку Твену достаточно было оглянуться на собственную жизнь, чтобы найти подтверждение своей доктрине неизбежности — непрерывной и неизменной последовательности причины и следствия с самого начала. Однажды он сказал:

«Когда первый живой атом оказался в великом Лаврентийском море, первый акт этого первого атома привел ко второму акту того же атома, и так далее, через все последующие эпохи жизни, пока, если бы можно было проследить все шаги, не обнаружилось бы, что первый акт того первого атома неизбежно привел к тому, что я сейчас стою здесь в своем халате и разговариваю с вами».

Это казалось самым ясным изложением, когда-либо предложенным в вопросе о предопределенных обстоятельствах — предопределенных с того самого мгновения, когда этот первородный атом ощутил жизненный трепет. Ранняя жизнь Марка Твена, как бы несовершенно она ни была записана, служит примером этого постулата. Если в предстоящие нам годы ход судьбы кажется менее четко определенным, то лишь потому, что нагромождение событий делает нити менее заметными. Сеть становится богаче, узор — сложнее и запутаннее, но линия судьбы не прерывается и не дрожит до самого конца.

LXXVI. В БУФФАЛО, В «ЭКСПРЕССЕ»

К началу жизни в Буффало Марк Твен уже стал мировой фигурой — человеком большого значения и событий. Он не отдавал себе в этом должного отчета, не осознавал истинного масштаба своего успеха; он по-прежнему считал себя лишь лектором и журналистом, временно популярным, но не имеющим права на постоянное место в мировом литературном конгрессе. Он полагал, что его успех — некая случайность. Тот факт, что он был готов осесть в качестве редактора-сотрудника газеты в том, что тогда было лишь большой деревней, является лучшим доказательством скромной оценки собственных талантов.

«Он работал как лошадь», — таков вердикт тех, кто тесно сотрудничал с ним в «Экспрессе». Его часы работы не были регулярными, но они были долгими. Часто он был за своим столом в восемь утра и оставался там до десяти или одиннадцати вечера.

Его рабочий костюм был скорее удобным, чем презентабельным. Сняв пиджак, жилет, воротничок и галстук (иногда даже ботинки), он разваливался в кресле в любой позе, обеспечивающей наибольший комфорт, просматривая газеты для обмена, строча заметки, передовицы, юмористические скетчи и все, что приходило в голову. Дж. Л. Лернед, его коллега (он сидел напротив за тем же столом), вспоминает, что Марк Твен получал удовольствие от своей работы — от самого юмора — и часто смеялся, когда ему в голову приходила какая-нибудь причуда или новая нелепость.

«Сомневаюсь, — пишет Лернед, — чтобы он когда-либо получал большее удовольствие, чем от гравировки перочинным ножом на куске доски военной карты осады Парижа, которая была напечатана в «Экспрессе» с его оригинальной пластины, с сопроводительными пояснениями и комментариями. Его полдня вырезания и смеха, которые сопровождали это, — то, что мне приятно вспоминать. В самом деле, весь мой опыт общения с ним — счастливое воспоминание, которым я счастлив обладать... То, что видел в нем человек, всегда было настоящим Марком Твеном, действующим согласно своей натуре просто, откровенно, без притворства и почти без сдержанности. Именно эта простота и естественность в человеке были его величайшим обаянием».

Лернед, как и многие другие, сравнивает Марка Твена с Линкольном по ряду характеристик. Они работали гармонично: Лернед отвечал за политическое направление журнала, Клеменс — за литературную и, можно сказать, сентиментальную сторону. В разделении труда не было трений, между ними всегда царили добрые чувства. Клеменс невысоко оценивал свое понимание политики и, возможно, столь же мало ценил представление Лернеда о юморе. Однажды, когда последний попытался пошутить, его коллега сказал:

«Лучше оставь юмор в этой газете мне, Лернед»; и однажды, когда Лернед уехал на Республиканский съезд штата в Саратогу и потребовался какой-то редакционный комментарий, Клеменс счел лучшим подписать высказывание и превратить свои недостатки в юмор.

Я не очень разбираюсь в политике и не сижу по ночам, чтобы учиться... Я убежден, что эти кандидатуры в порядке и надежны, и что только они могут принести мир нашей раздираемой стране (единственная политическая фраза, с которой я прекрасно знаком и которую могу с бесстрашной уверенностью обрушить на публику — другой редактор полон ими), но быть просто удовлетворенным недостаточно. Мне всегда нравится знать, прежде чем кричать. Но я поддерживаю мистера Кертиса всеми силами! Будучи уверенным в нем, я настоящим кричу изо всех сил. Но остальные могут быть «расколотым списком», или «вычеркнутым списком», или как вы это называете. Я оставлю это на время. Оно подождет. Другой молодой человек вернется завтра, и он будет кричать за него, раскол или нет, будьте уверены. Он ворвется на эту политическую арену со своим томагавком и боевым кличем, и тогда вы услышите грохот и увидите, как полетят скальпы. У него нет моей робости. Он знает все об этих кандидатах, а если не знает, то сделает вид так естественно, что обманет самых критически настроенных. Он знает все — он знает больше, чем «Полный словарь Вебстера» и «Американская энциклопедия» — но знает ли он что-нибудь о предмете или нет, он совершенно готов его обсуждать. Когда он вернется, он расскажет вам все об этих кандидатах так безмятежно, как будто был знаком с ними сто лет, хотя, по секрету, сомневаюсь, что он вообще слышал о ком-либо из них до сегодняшнего дня. Я вполне удовлетворен тем, что это хороший, здравый, разумный список, и список, который победит; но подождите, пока он придет. Тем временем я за Джорджа Уильяма Кертиса и принимаю риски. МАРК ТВЕН.

К этому времени он стал тем, кого мистер Хауэллс называет полностью «разочарованным в Юге». Из человека, происходившего из рабовладельческой семьи и бывшего солдата Конфедерации, он превратился в самого решительного республиканца, ярого аболициониста — если бы оставалось еще что-то, что нужно было отменить. Его симпатии всегда были на стороне угнетенных, и теперь он стал их защитником. Его работа в газете все больше это обнаруживала. Он писал меньше скетчей и больше передовиц, и передовицы эти часто были либо яростными нападками на какие-то человеческие злоупотребления, либо яростной защитой слабых. Они были бесстрашными, язвительными, потрясающими. О некоторых фермерах из Кохоктона, которые взяли закон в свои руки, чтобы наказать пару, которую они считали вредной для общества, он писал:

«Люди, совершившие это деяние, способны на любую низкую, подлую, трусливую подлость, которую только можно придумать в аду. Они — настоящие ублюдки дьявола».

Он приложил полный список их имен и добавил:

«Если фермеры Кохоктона такого пошиба, то на что же, черт возьми, должен быть похож кохоктонский хулиган?»

Но все это случилось очень давно, и нам не нужно подробно описывать здесь те старые интересы и труды. Достаточно сказать, что Марк Твен в «Экспрессе» был тем, кем он был с самого начала и останется до конца — ревностным поборником справедливости и свободы; яростным и иногда неправым в своей точке зрения, но всегда бесстрашным и искренним. Он неизменно был на стороне угнетенных. У него был естественный инстинкт справедливости, но, прав он был или нет, он всегда был за слабого.

Среди лучших его редакционных статей — дань уважения Энсону Берлингему, который скончался 23 февраля 1870 года в Санкт-Петербурге во время своего кругосветного путешествия в качестве специального посла Китайской империи. В этой статье Клеменс попытался отдать долг благородному государственному деятелю. Он проследил удивительную карьеру Берлингема — карьеру, которая оборвалась в сорок семь лет и читалась как сказка, — и с любовью остановился на благородстве характера своего героя. В конце он сказал:

«Он был хорошим человеком и очень, очень великим человеком. Америка потеряла сына, а весь мир — слугу, когда он умер».

Среди тех ранних публикаций в «Экспрессе» есть серия под названием «Вокруг света», попытка сотрудничества с профессором Д. Р. Фордом, который совершал реальные путешествия, в то время как Марк Твен, писавший от первого лица, придавал письмам свой литературный отпечаток. По крайней мере, некоторые из материалов были написаны таким образом, например, «Приключения на Гаити», «Тихий океан» и «Япония». Эти письма существуют сегодня только в старых подшивках «Экспресса», и, по правде говоря, так обстоит дело с большинством работ Клеменса для этой газеты. Это была в основном эфемерная или злободневная работа, и ее большая ценность исчезла. Кое-где встречается фраза, достойная запоминания. О двух шутниках, которые прислали брачное объявление о людях, даже не помышлявших о браке, он сказал: «Этот обман был злонамеренно совершен парой людей, чьи маленькие души однажды улетучатся через поры, если они не покроют лаком свои шкуры».

Некоторые скетчи сохранились. «Журналистика в Теннесси», один из лучших его диких бурлесков, сегодня так же приятен, как и в момент написания. «Любопытный сон» произвел неизгладимое впечатление на его читателей в Буффало, и вы почти наверняка услышите о нем, если упомянете Марка Твена в этом городе сегодня. Он живо привлек внимание к запустению старого кладбища на Норт-стрит. Жуткое видение предков, уходящих с гробами на спинах, было даже более унизительным, чем забавным, и вдохновило движение за реформы. С тех пор это было эффективно и в других местах, и его все еще можно читать с пользой — или удовлетворением, — ибо в примечании в конце читателя заверяют, что если кладбища в его городе содержатся в хорошем порядке, то сон направлен вовсе не на его город, а «особенно и ядовито на соседний город».

LXXVII. «ГЭЛАКСИ»

Работа Марка Твена в «Экспрессе» представляла лишь часть его литературной деятельности во время проживания в Буффало. «Гэлакси», амбициозный нью-йоркский журнал того времени — [издававшийся Sheldon & Co. на Бродвее, 498 и 500] — предложил ему вести юмористический отдел. Они платили 2400 долларов в год за работу и предоставляли ему полную свободу действий. Были некоторые дискуссии о правах на книги, но соглашение было заключено, и его первый выпуск под общим названием «Меморандумы» появился в майском номере 1870 года. В своем вступлении он обрисовал, чего читатель может ожидать, например, «исчерпывающие статистические таблицы», «отчеты Патентного ведомства» и «полные инструкции по фермерству, начиная от прививки семян до боронования созревшего урожая». Он заявил, что внесет в тему сельского хозяйства такой пафос, который удивит и восхитит мир. Он добавил, что «Меморандумы» не обязательно являются юмористическим отделом.

Я бы не стал вести исключительно и профессионально юмористический отдел ни для кого. Я бы всегда предпочел иметь привилегию напечатать серьезное и разумное замечание, в случае если оно придет мне в голову, без того, чтобы читатель чувствовал себя оскорбленным... Каламбурам не может быть места в этом отделе... Никакое обстоятельство, каким бы мрачным оно ни было, никогда не будет считаться достаточным оправданием для допущения этого последнего и самого печального свидетельства интеллектуальной нищеты — каламбура.

«Гэлакси» был действительно прекрасным журналом с лучшими авторами, которых можно было привлечь; среди них Джастин Маккарти, С. М. Б. Пятт, Ричард Грант Уайт и многие другие, хорошо известные в те дни, с именами, которые до сих пор мерцают кое-где в его литературных сумерках. Новый отдел пришелся Клеменсу по душе, и очень скоро он писал для него большинство своих скетчей. Как правило, они были лучшей литературой, чем те, что публиковались в его собственной газете.

Первый номер «Меморандумов» был вполне репрезентативным для тех, что последовали за ним. «Факты в деле о великом говяжьем контракте», рукопись, за которую он взялся тремя годами ранее и которую заложил, была его первым вкладом. Помимо «Говяжьего контракта», там была дань уважения Джорджу Уэйкману, известному журналисту тех дней; критика преподобного Т. Девитта Талмейджа, который выступил с кафедры с аргументом против того, чтобы рабочие занимали места в модных церквях; представление китайской ситуации в Сан-Франциско, изображающее жестокое обращение с небесным иммигрантом; бурлеск на историю воскресной школы о «хорошем маленьком мальчике» — [«История о хорошем маленьком мальчике, который не преуспел» и «Говяжий контракт» включены в «Скетчи новые и старые»; также китайский скетч под названием «Позорное преследование мальчика»] — и несколько более коротких скетчей и анекдотов, всего десять страниц; довольно щедрый контракт.

Комментарий Марка Твена о Талмейдже был вызван статьей, в которой Талмейдж исходил из предпосылки, что если рабочие будут посещать церкви, это отпугнет лучший класс прихожан. Среди прочего он сказал:

У меня есть хороший друг-христианин, который, если бы он сидел в передней скамье в церкви, а рабочий вошел бы в дверь с другого конца, почувствовал бы его запах мгновенно. Мой друг не виноват в чувствительности своего носа, не больше, чем вы стали бы пороть легавую за то, что она острее берет след, чем глупая сторожевая собака. Дело в том, что если бы у вас были все церкви бесплатными, из-за смешения простых людей с необычными, вы бы держали половину христианского мира с расстройством желудка. Если вы собираетесь убить церковь таким образом дурными запахами, я не буду иметь ничего общего с этой работой евангелизации.

Комментируя это, Марк Твен сказал — ну, он сказал гораздо больше, чем у нас здесь есть место, но часть его заключительных абзацев стоит сохранить. Он сравнивает преподобного мистера Талмейджа с ранними учениками Христа — Павлом, Петром и другими; или, скорее, он противопоставляет его им.

Они исцеляли самих нищих и каждый день общались с людьми с гнусным запахом. Если бы объект этих замечаний был выбран среди первоначальных Двенадцати Апостолов, он не стал бы общаться с остальными, потому что не вынес бы рыбного запаха некоторых своих товарищей, которые пришли из окрестностей Галилейского моря. Он сложил бы свои полномочия с таким замечанием, какое он делает в приведенном выше отрывке: «Учитель, если ты собираешься убить церковь таким образом дурными запахами, я не буду иметь ничего общего с этой работой евангелизации». Он — ученик и делает это замечание Учителю; единственная разница в том, что он делает его в девятнадцатом, а не в первом веке.

Талмейдж был чрезвычайно популярен в то время, и открытая атака Марка Твена на него, должно быть, шокировала многих читателей «Гэлакси», как, возможно, его статья о жестокостях по отношению к китайцам оскорбила граждан Сан-Франциско. Это не имело значения. Он вряд ли стал бы беспокоиться о друзьях, которых он потеряет из-за любой позиции, занятой ради человеческой справедливости. Лернед сказал о нем: «Он был очень далек от того, кто пытался хоть как-то сделать себя популярным». Конечно, он никогда не делал таких попыток ценой своих убеждений.

Первый выпуск «Гэлакси» был своего рода платформой принципов для кампании, которая должна была последовать. Не то чтобы каждый ежемесячный вклад содержал личную критику или защиту китайцев (которых он всегда был защитником, пока жил), но многие из них содержали. В октябрьском номере он начал серию писем под общим названием «Друг Голдсмита снова за границей», предположительно написанных китайским иммигрантом в Сан-Франциско, подробно описывающим свой опыт там. В примечании автор говорит: «Ни один опыт не изложен в следующих письмах, который пришлось бы выдумывать. Фантазия не нужна, чтобы придать разнообразие истории пребывания китайца в Америке. Простой факт вполне достаточен». Письма показывают, как предполагаемый китайский автор их отправился в Америку, веря, что это страна, правительство которой основано на принципе, что все люди созданы равными и с ними обращаются соответственно; как по прибытии в Сан-Франциско его пинали, били и избивали, натравливали на него собак, бросали в тюрьму, судили и осуждали без свидетелей, а его собственной расе не разрешалось свидетельствовать против американцев — ирландских американцев — в суде Сан-Франциско. Это язвительные, мощные письма, и нельзя читать их, даже в этот день улучшенных условий, не чувствуя горячих волн негодования и возмущения, которые Марк Твен, должно быть, чувствовал, когда писал их.

Преподобный мистер Талмейдж был не единственным священнослужителем, удостоившимся внимания в «Меморандумах». Преподобный мистер Сабин из Нью-Йорка, который отказался проводить церковную службу погребения старого актера Джорджа Холланда, подвергся самой едкой, а также самой художественной критике из всей серии. Она заслуживает сохранения сегодня не только из-за своей литературной ценности, но и потому, что ни одна более тонкая защита драмы, ни одна более глубокая проповедь о самоправедности никогда не была облечена в конкретную форму. — [«Оскорбление, нанесенное останкам Джорджа Холланда преподобным мистером Сабином»; «Гэлакси» за февраль 1871 года. Читатель найдет ее полностью в Приложении J, в конце последнего тома.]

«Маленькая церковь за углом» на Двадцать девятой улице получила это счастливое название благодаря этому инциденту.

«Есть маленькая церковь за углом, которая, возможно, разрешит службу», — сказал мистер Сабин друзьям Холланда.

Маленькая церковь разрешила службу, и ей было присвоено новое имя, которое она носит до сих пор. С тех пор она дала приют длинной череде актерского люда и их друзей, заслужив тем самым почтение, благодарность и бессмертную память. — [Церковь Преображения. Там проводились поминальные службы по Джозефу Джефферсону; и там было установлено мемориальное окно работы Джона Ла Фаржа в память об Эдвине Буте.]

Из материалов «Гэлакси» ряд сохранен в «Скетчах новых и старых». «Как я редактировал сельскохозяйственную газету» — один из лучших среди них, отличный пример более экстравагантного стиля юмора Марка Твена. Он неизменно восхитителен; во Франции он был драматизирован и до сих пор идет на сцене.

Успешной чертой «Гэлакси», также сохраненной в «Скетчах», была «Бурлескная карта Парижа», перепечатанная из «Экспресса». Франко-прусская война была в разгаре, и эта травести была особенно своевременной. Сегодня она вызывает лишь улыбку, но тогда все это было свежо и восхитительно. Скайлер Колфакс, к тому времени вице-президент, писал ему: «Я смеялся над ней от души, как и вся моя семья. Вы злой, бессовестный шутник, которого следует сурово наказать».

«Официальные рекомендации», которые сопровождают карту, являются ее главным очарованием. Они от Гранта, Бисмарка, Бригама Янга и других, причем лучшая из них исходит от некоего Дж. Смита, который говорит:

Моя жена годами страдала от веснушек, и хотя для ее облегчения было сделано все, что можно было сделать, все было тщетно. Но, сэр, с тех пор, как она впервые взглянула на вашу карту, они полностью покинули ее. Теперь у нее только судороги.

Говорят, что «Карта Парижа» попала в Берлин, где американские студенты в пивных часто притворялись, что ссорятся из-за нее, пока не привлекали внимание немецких солдат, которые могли там присутствовать. Затем они уходили, оставляли ее на столе и наблюдали за результатами. Солдаты набрасывались на нее и теряли самообладание из-за нее; затем, наконец, оскорбляли ее и поносили ее автора, к удовлетворению всех присутствующих.

Большее число скетчей «Меморандумов» сегодня по праву предано забвению. Все они, или почти все, были собраны канадским пиратом К. А. Бакасом в томе под названием «Меморандумы» — [Также гарпией по имени Джон Кэмден Хоттен (из Лондона), о котором мы еще услышим. Хоттен уже пиратски издал «Простаков» и выпустил их на рынок до того, как Routledge смог выпустить авторизованное издание. Позже Routledge опубликовал «Меморандумы» под названием «Скетчи», включая содержание книги о прыгающей лягушке] — книге, давно запрещенной. Только около двадцати материалов «Гэлакси» нашли место в «Скетчах новых и старых» пять лет спустя, и некоторые из них можно было бы пощадить как литературу. «Разведение домашней птицы», «Джон Китаец в Нью-Йорке» и «История повторяется» ценны только как примеры его работы того периода. Читатель может ознакомиться с ними самостоятельно.

LXXVIII. ТЕРНИСТЫЙ ПУТЬ

Но мы упускаем из виду более важные вещи. С самого начала дом для Марка Твена всегда значил больше, чем его работа. Жизнь на Делавэр-авеню, 472, началась с такими же прекрасными перспективами, как и любое супружеское путешествие, когда-либо предпринятое. Казалось, ничего не не хватало: прекрасный дом, достаточный доход, блестящие перспективы — эти вещи, вместе со здоровьем и любовью, составляют супружеское счастье. Миссис Клеменс писала своей сестре, миссис Крейн, в конце февраля: «Сью, мы два таких счастливых человека, каких ты никогда не видела. Наши дни, кажется, состоят только из яркого солнечного света, без тени в них». В том же письме муж добавил: «Ливи тоскует и тоскует каждый день по тебе, и я тоскую и тоскую каждый день по тебе, и когда мы оба тоскуем одновременно, ты бы подумала, что это целый сосновый лес вырвался на свободу».

Редпату, который настаивал на лекционных выступлениях в предстоящем сезоне, он писал:

ДОРОГОЙ РЕД, — Я больше никогда не буду читать лекции. Я свел все к дробям сейчас. Я знаю примерно, сколько будет стоить жизнь, и могу заработать деньги без лекций. Поэтому, старик, не рассчитывай на меня.

И еще позже, в мае:

Думаю, я навсегда вне игры. У меня есть прекрасная жена, прекрасный дом, обставленный очаровательно, прекрасный экипаж и кучер, чей стиль и достоинство просто внушают трепет, не меньше; и я зарабатываю больше денег, чем нужно, значительно больше, и поэтому зачем распинать себя каждую ночь на платформе? Подписавшегося придется извинить, по крайней мере, на текущий сезон.

Так они были очень счастливы в те ранние месяцы, приятно приобретая образование, которое любой супружеский опыт обязательно дает, привыкая к ведению домашнего хозяйства, к жизни в партнерстве, со всеми открытиями и ментальными и духовными адаптациями, которые принадлежат тесной ассоциации брака. Они были далеки, очень далеки друг от друга по многим предметам. Он был неотесанным, необученным, импульсивным, иногда жестоким. Твичелл помнит, что в первые дни их знакомства он носил шляпу с опущенными полями, надвинутую на лоб, и курил сигару, которая иногда наклонялась вверх и касалась ее края. Атмосфера и обычаи пограничной жизни, западные черты того времени все еще цеплялись за него. Миссис Клеменс, с другой стороны, была консервативной, изящной, культурной, духовной. Он обожал ее как нечто немногим меньшее, чем святую, и она стала, по сути, его спасительной благодатью. Она обладала всей личной утонченностью, которой ему не хватало, и она взялась за работу по полировке и очищению своего спутника жизни. У нее не было желания разрушить его личность, переделать его, но только сохранить его лучшее, и она взялась за это правильным образом — мягко и с нежной благодарностью за каждое достижение.

Она не совсем одобряла определенные направления его чтения; или, скорее, она не понимала их в те дни. То, что он должен был увлекаться историей и науками, было вполне естественно, но когда появилась «Жизнь П. Т. Барнума, написанная им самим», и он сидел по ночам, чтобы поглотить ее, и просыпался рано и зажигал лампу, чтобы следить за карьерой великого шоумена, она была в недоумении, чтобы понять эту конкретную литературную страсть, и, действительно, была довольно ревнива к ней. Она тогда не осознавала его огромного интереса к изучению человеческой природы, или того, что такая книга содержала то, что мистер Хауэллс называет «корнем человеческого дела», внутреннее откровение человеческого существа из первых рук.

Что касается его религиозных обрядов, ее задача в начале была достаточно легкой. Клеменс в то время не сформулировал никаких конкретных доктрин своих собственных. Его естественная доброта сердца, и особенно его любовь к жене, склоняли его к учениям и обычаям ее христианской веры — неортодоксальной, но искренней, какой христианство в семье Лэнгдонов, вероятно, было. Потребовалось очень мало убеждения со стороны его жены, чтобы установить семейные молитвы в их доме, благословение перед едой и утреннее чтение главы Библии. Джо Гудман, который совершил поездку на Восток и посетил их в первые дни их супружеской жизни, был ошеломлен, увидев, как Марк Твен просит благословения и присоединяется к семейному богослужению. Как долго продолжались эти формы, сегодня неизвестно; время их отказа исчезло из памяти любого ныне живущего.

Казалось бы, именно чтение Библии вызвало перемену. Молитва и благословение были для него искренними и любезными; но по мере того, как чтения продолжались, он понял, что никогда раньше не рассматривал Библию с доктринальной точки зрения, как руководство к духовному спасению. Для его логического рассуждающего ума большая часть ее казалась абсурдной: массой басен и традиций, простой мифологией. Из такого материала человечество построило свое самое могущественное здание надежды, доктрины своей веры. Через некоторое время он больше не мог этого выносить.

«Ливи, — сказал он однажды, — ты можешь продолжать это, если хочешь, но я должен попросить тебя извинить меня от этого. Это делает меня лицемером. Я не верю в эту Библию. Она противоречит моему разуму. Я не могу сидеть здесь и слушать ее, позволяя тебе верить, что я рассматриваю ее, как ты, в свете евангелия, слова Божьего».

Он был побужден написать статью о человеческом представлении о Боге, древнем и современном. Она содержала эти абзацы:

Разница в важности между Богом Библии и Богом сегодняшнего дня не может быть описана, она может быть только смутно и неадекватно представлена уму... Если вы сделаете фигуры, чтобы представить землю и луну, и допустите пространство в один дюйм между ними, чтобы представить четыреста тысяч миль расстояния, которое лежит между двумя телами, карта должна будет быть одиннадцать миль длиной, чтобы включить ближайшую неподвижную звезду. — [Его цифры были слишком малы. Карта, нарисованная в масштабе 400 000 миль на дюйм, должна была бы быть 1100 миль длиной, чтобы включить и землю, и ближайшую неподвижную звезду. На такой карте земля была бы одной пятидесятой дюйма в диаметре — размером с маленькое зерно песка.] — Так что нельзя поместить современные небеса на карту, ни современного Бога; но библейского Бога и библейские небеса можно поместить на грифельную доску, и при этом они не будут стеснены... Разница между той вселенной и современной, открытой наукой, — как разница между пыльным лучом в сарае и величественной аркой Млечного Пути в небесах. Его Бог был строго пропорционален его размерам. Его единственная забота была о горстке воинственных кочевников. Он беспокоился и волновался о них по-особенному и отвлекающе человеческим образом. Один день он уговаривал и баловал их сверх меры, на следующий он преследовал и хлестал их сверх заслуг. Он дулся, он проклинал, он бушевал, он скорбел, в зависимости от своего настроения и обстоятельств, но все безрезультатно; его усилия были тщетны, он не мог управлять ими. Когда ярость овладевала им, он был слеп ко всякому разуму — он не только убивал обидчика, но даже его безвредных маленьких детей и немой скот... Доверять Богу Библии — значит доверять раздражительному, мстительному, свирепому и всегда непостоянному и изменчивому хозяину; доверять истинному Богу — значит доверять Существу, которое не давало никаких обещаний, но чье благодетельное, точное и неизменное упорядочивание механизмов его колоссальной вселенной является доказательством того, что он по крайней мере тверд в своих целях; чьи неписаные законы, поскольку они затрагивают человека, будучи равными и беспристрастными, показывают, что он справедлив и честен; эти вещи, взятые вместе, предполагают, что если он повелит нам жить в будущем, он все равно будет тверд, справедлив и честен по отношению к нам. Нам не нужно будет требовать ничего большего.