«Марк Твен: Биография. Том 1. Часть 1»

Но секретарская эпопея продлилась недолго. Невозможно представить себе Марка Твена чьим-либо секретарем, особенно секретарем сенатора Стюарта. — [В мемуарах сенатора Стюарта Марк Твен упоминается в нелицеприятном ключе, и, рассказав несколько историй, имеющих лишь весьма отдаленное отношение к правде, автор утверждает, что после возвращения писателя со Святой земли он (Стюарт) предложил ему секретарство из некоего милосердия. Он добавляет, что поведение Марка Твена в его владениях было таково, что потребовалась угроза расправы. Причина подобных заявлений становится очевидной, однако, когда он добавляет, что в книге «Налегке» писатель обвиняет его в жульничестве, публикует его портрет с вывеской над глазом и утверждает, будто основательно его отлупил, причем ни одно из этих утверждений, за исключением разве что истории с портретом (видимо, непростительное оскорбление его достоинства), не соответствует действительности, в чем читатель может легко убедиться сам.]

Всего через несколько недель он писал юмористические заметки «Мое недавнее сенаторское секретарство», «Факты, касающиеся недавней отставки» и т. д. — все это был добродушный бурлеск, вдохновленный, как можно полагать, переменами. Эти статьи появились в New York Tribune, New York Citizen и журнале Galaxy.

Каких-либо неприязненных отношений между Клеменсом и Стюартом в то время вроде бы не наблюдалось. Во всяком случае, об этом нет никаких свидетельств ни в личной, ни в газетной переписке первого. Напротив, в своей статье, посвященной «недавнему сенаторскому секретарству», он адресует шутку — поскольку это шутка — сенатору Джеймсу В. Найю, вероятно, в качестве дополнительного наказания за то, что Най не явился в вечер его лекции. Он обосновал штаб-квартиру вместе с блестящим газетным корреспондентом по имени Райли. «Один из лучших парней в Вашингтоне — или где бы то ни было», — сообщает он в коротком очерке об этом человеке. — [См. «Райли, газетный корреспондент». «Эскизы новые и старые».] — Он был знаком с Райли еще по Сан-Франциско; они были близки по духу и принялись каждый за свои дела.

Клеменса больше всего волновали две вещи: он хотел заработать денег и добиться назначения Ориона на государственную службу. Он истратил большую часть своих лекционных накоплений и был умеренно в долгах. Его работа пользовалась спросом по тем временам за хорошие деньги, и при наличии возможности работать он мог бы быстро разрешить свои финансовые проблемы. Tribune жаждала писем; Enterprise и Alta ждали их; Herald, Chicago Tribune, журналы — все требовали материалов; лекторские бюро осаждали его. Лично для него перспективы выглядели блестяще.

Назначение для Ориона было другим делом. Власти не особенно интересовались каким-то братом; в официальных списках ожидания и без того было слишком много братьев и прочих родственников. Клеменсу предлагали посты для него самого — консульство, должность почтмейстера и даже пост в Сан-Франциско. Начиная с кабинета министров и ниже, вашингтонская политическая братия читала его путевые заметки и была готова официально признать автора оных в его собственном лице и персоне.

А также в свете: Марк Твен неожиданно для себя оказался в самом центре приемов, обедов и речей; все это было весьма волнующим, по крайней мере поначалу, но не приносило дохода и не располагало к работе. На обеде Клуба вашингтонских корреспондентов его ответ на тост «Женщины» был назван Скайлером Колфаксом «лучшей застольной речью из всех, что когда-либо произносились». Безусловно, это был освежающий отход от скучных или неуклюжих потуг, обычных для той эпохи. Он полностью обретал себя. — [Это первая из сохранившихся застольных речей Марка Твена. Читатель найдет ее целиком, в том виде, в каком она была опубликована на следующий день, в Приложении Г в конце прошлого тома.]

Вопрос издания книг занимал его не в первую очередь. Книга о прыгающей лягушке была популярна, а в Англии издавалась РутлеДжем; но доходы от авторских отчислений были весьма скромными и поступали медленно. Он хотел более быстрых результатов. Его интерес к книгоизданию никогда не был страстным и сводился главным образом либо к рекламе, в которой он сейчас не нуждался, либо к денежной отдаче, в которую он не слишком верил. И тем не менее именно в этот момент в редакции Tribune в Нью-Йорке лежало письмо на его имя, которое выведет идею книги на первый план и положит начало его состоянию.

Среди тех, кто читал письма в Tribune и находил в них наслаждение, был Элиша Блисс-младший из American Publishing Company в Хартфорде. Блисс был проницательным и энергичным человеком, тонко ценившим юмор и американскую склонность к этому литературному качеству. Недавно он возглавил хартфордское предприятие и несколько напугал его консервативный совет директоров изданием книг, которые доставляли читателю развлечение наряду с моральным наставлением. Только его успех в выплате дивидендов оправдал эту ересь и предотвратил его крах. Через два дня после прибытия «Квакер-Сити» Блисс написал вышеупомянутое письмо. Оно гласило:

ОФИС AMERICAN PUBLISHING CO. ХАРТФОРД, ШТАТ КОННЕКТИКУТ, 21 ноября 1867 г.

СЭМЮЭЛУ Л. КЛЕМЕНСУ, ЭСКВАЙРУ, офис «Трибьюн», Нью-Йорк.

ДОРОГОЙ СЭР, — Мы берем на себя смелость написать Вам это письмо взамен того, что недавно отправили Вам, не зная, что Ваше возвращение домой ожидается так скоро. Мы хотели бы получить от Вас произведение какого-либо рода, возможно, составленное из Ваших писем прошлых лет и т. д., с такими интересными дополнениями, какие сочтете уместными. Мы являемся издателями работ А. Д. Ричардсона и льстим себя надеждой, что можем предложить автору выгодные условия и воздать должное его произведениям не хуже, чем любой другой издательский дом в стране. Мы, пожалуй, старейший дом в стране, работающий по подписке, и нам всегда удавалось обеспечить книгам огромный тираж. Мы продали около 100 000 экземпляров книги Ричардсона «Поле, темница и побег» (F. D. and E.) и сейчас печатаем 41 000 экземпляров «За Миссисипи», при этом у нас уже есть крупные заказы. Если Вы подумываете о написании книги или могли бы быть склонены к этому, мы были бы рады встретиться с Вами, и мы это сделаем. Окажите нам любезность ответить сразу же, как только Вам будет удобно.

Искренне Ваш и т. д., Э. БЛИСС-МЛАДШИЙ, секретарь.

После десятидневной задержки это письмо было переслано в бюро «Трибьюн» в Вашингтоне, где Клеменс его получил. Он ответил незамедлительно.

ВАШИНГТОН, 2 декабря 1867 г.

Э. БЛИССУ-МЛАДШЕМУ, ЭСКВАЙРУ, секретарю American Publishing Co.

ДОРОГОЙ СЭР, — Я получил Ваше любезное письмо от 21 ноября только вчера вечером в помещениях бюро «Трибьюн» здесь. Оно было переслано из офиса «Трибьюн» в Нью-Йорке, где пролежало восемь или десять дней. Это послужит достаточным извинением за кажущуюся невежливость моего молчания.

Я написал пятьдесят два письма для «Сан-Франциско Альта Калифорния» во время экскурсии на «Квакер Сити», из которых к настоящему времени было напечатано около половины. У «Альты» мало обменов на Востоке, и я полагаю, что почти ни одно из этих писем не было перепечатано по эту сторону Скалистых гор. Я мог бы очистить их от главных недостатков построения и неэлегантности выражений и составить том, который во многих отношениях был бы более приемлемым, чем любой, который я мог бы написать сейчас. Когда писались те письма, мои впечатления были свежи, но теперь они утратили эту свежесть; тогда они были теплыми, теперь они холодны. Я мог бы вычеркнуть определенные письма и написать новые, чтобы заполнить их места. Если Вы считаете, что такая книга подошла бы для Ваших целей, пожалуйста, черкните мне пару строк, уточнив размер и общий стиль тома — когда материал должен быть готов; должны ли в нем быть иллюстрации или нет; и, в частности, каковы были бы Ваши условия со мной и какую сумму денег я мог бы, возможно, заработать на этом. Последний пункт имеет для меня степень важности, которую я почти не могу осознать. Но Вы, конечно, понимаете это.

У меня есть другие предложения по поводу книги, но я сомневался в целесообразности вмешательства в хорошие газетные обязательства, пока мой путь как автора не стал бы для меня ясным. Но я знаю Ричардсона и несколько месяцев назад узнал от него кое-что об идее издательского плана по подписке. Если это Ваш неизменный план, то он выглядит надежным.

Я здесь в штате «Нью-Йорк Трибьюн» в качестве «внештатного сотрудника», среди прочего, и записка от Вас, адресованная: Искренне Ваш и т. д., СЭМ. Л. КЛЕМЕНС, Бюро «Нью-Йорк Трибьюн», Вашингтон, найдет меня без промаха.

Обмен этими двумя письмами положил начало одному из самых примечательных издательских союзов в американской литературной истории.

Однако завершение было несколько отложено. Блисс был болен, когда пришел ответ, и не мог снова написать подробно почти месяц спустя. В этом письме он перечислил прибыль, полученную Ричардсоном и другими благодаря изданию по подписке, и назвал выплаченные гонорары. Ричардсон получал четыре процента от продажной цены — достаточно низкая ставка для нынешних дней; но стоимость производства тогда была выше, а продажа и доставка книг через агентов всегда были дорогим процессом. Даже Хорас Грили получал лишь немногим больше за свой «Великий американский конфликт». Блисс особо предложил и подчеркнул «юмористическое произведение — то есть произведение, склонное к юмору». Он добавил, что у них есть две договоренности об оплате авторам: прямая покупка и гонорар. Он пригласил на встречу в Нью-Йорке для обсуждения условий.

LXIV. ОЛИВИЯ ЛЭНГДОН

Клеменс действительно отправился в Нью-Йорк в тот же вечер, чтобы провести Рождество с Дэном Слоутом, и пропустил второе письмо Блисса. Это было неважно. Судьба должным образом взяла его дела в свои руки и подготовила событие еще большего значения, чем публикация даже «Простаков за границей». У Дэна Слоута состоялась приятная встреча. Он написал домой об этом:

Чарли Лэнгдон, Джек Ван Ностранд, Дэн и я (все мы — ночные гуляки с «Квакер Сити») устроили пирушку в доме Дэна и оживленно поговорили о старых временах. Я просто смеялся до боли в боках над некоторыми нашими воспоминаниями. Это была самая нечестивая банда, которая когда-либо скакала по Палестине, но это лучшие парни на свете.

Это, однако, не было тем самым событием; это было лишь преддверием к нему. Мы подходим к этому сейчас. В старом отеле «Сент-Николас», который стоял к западу от Бродвея между улицами Спринг и Брум, в это время остановились Джервис Лэнгдон, богатый торговец углем и владелец шахт из Эльмиры, его сын Чарльз и его дочь Оливия, чье запечатленное лицо Сэмюэл Клеменс впервые увидел в Смирнском заливе в один сентябрьский день. Молодой Лэнгдон был особенно обеспокоен тем, чтобы познакомить своего выдающегося друга по «Квакер Сити» со своими родными, и за два дня до Рождества Сэмюэла Клеменса пригласили обедать в отель. Он пошел очень охотно. Прекрасное лицо той миниатюры часто было частью его снов наяву. Теперь он впервые увидел его наяву. Много позже он сказал:

«Это было сорок лет назад. С того дня и до сих пор она не выходила у меня из головы».

Чарльз Диккенс был тогда в Нью-Йорке и давал чтение в тот вечер в Стейнвей-холле. Лэнгдоны пошли, и Сэмюэл Клеменс сопровождал их. Позже он вспоминал, что Диккенс был в черном бархатном пиджаке с огненно-красным цветком в петлице и что он читал сцену шторма из «Копперфильда» — смерть Джеймса Стирфорта. Но еще яснее он помнил лицо и платье той стройной девичьей фигуры рядом с ним.

Оливии Лэнгдон в это время было двадцать два года, она была изящна, как та миниатюра, которую он видел, хрупка на вид, хотя уже не страдала от подорванного здоровья своего детства. В шестнадцать лет, из-за падения на лед, она стала полной инвалидкой, два года была прикована к постели, не могла сидеть, даже с поддержкой, не могла лежать ни в каком положении, кроме как на спине. Великие врачи и хирурги, один за другим, делали все возможное для нее, но ей становилось все хуже, пока не угасла всякая надежда. Тогда, когда больше нечего было пробовать, некий доктор Ньютон, обладавший сенсационной славой, который исцелял «возложением рук», был привезен в Эльмиру, чтобы осмотреть ее. Доктор Ньютон вошел в затемненную комнату и сказал:

«Откройте окна — нам нужен свет!»

Они протестовали, что она не вынесет света, но окна были открыты. Доктор Ньютон подошел к постели беспомощной девушки, произнес короткую, пламенную молитву, подложил руку под ее плечи и велел ей сесть. Она не двигалась два года, и семья была встревожена, но она подчинилась, и он помог ей сесть в кресло. Чувствительность вернулась к ее конечностям. С его помощью она даже сделала слабую попытку ходить. Затем он ушел, сказав, что она будет постепенно поправляться и со временем станет здоровой, хотя, вероятно, никогда не будет очень сильной. В тот же день он исцелил мальчика, искалеченного и скорченного от лихорадки.

Все вышло так, как он сказал. Оливия Лэнгдон постепенно поправлялась, и теперь, в двадцать два года, хотя и не была крепкой — она никогда такой не была, — она была сравнительно здорова. Кроткая, привлекательная, милая, она была кумиром семьи, и Сэмюэл Клеменс присоединился к их поклонению с момента той первой встречи.

Оливия Лэнгдон, со своей стороны, была поначалу ошеломлена и очарована, а не привлечена этим удивительным существом, столь непохожим на всех, кого она когда-либо знала. Ее жизнь была ограничена, ее опыт — самого простого рода. Она никогда раньше не видела ничего подобного ему. Действительно, никто не видел. Несколько небрежно, пусть даже правильно, одетый; скорее жадно, чем наблюдательно внимательный; блестящий и поразительный, а не культурный в речи — пылающий человеческий солитер, необработанный, неоправленный, брошенный к ее ногам течением судьбы. Он скорее беспокоил, чем радовал ее. Она чувствовала его ересь по отношению к условностям и формам, которые были ее евангелием; его подшучивающее, безразличное отношение к жизни — для нее всегда такой серьезной и священной; она подозревала, что у него даже могут быть неортодоксальные взгляды на вопросы религии. Когда он ушел, у нее возникло чувство, что огромный огненный метеор неизвестного предзнаменования пронесся по ее небу.

Своему брату, который жаждал ее одобрения своей знаменитости, мисс Лэнгдон выразила восхищение. Что касается ее отца, он не стал смягчать свое мнение. Обладая сердечным чувством юмора и острым восприятием истины и способностей в людях, Джервис Лэнгдон с самого начала принял Сэмюэла Клеменса и остался его верным поклонником и другом. Клеменс ушел в тот вечер с приглашением посетить Эльмиру в будущем и с твердым намерением поехать — скоро. Судьба, однако, имела другой план. Он не видел Эльмиру большую часть года.

Он снова увидел мисс Лэнгдон в течение недели. В день Нового года он отправился наносить визиты, по моде того времени — более щедрой тогда, чем сейчас. Мисс Лэнгдон принимала гостей вместе с мисс Элис Хукер, племянницей Генри Уорда Бичера, в доме миссис Берри; он решил пойти туда первым. С молодым Лэнгдоном он прибыл в одиннадцать часов утра, и они не уходили до полуночи. Если его первое впечатление на Оливию Лэнгдон было метеорным, то, казалось бы, теперь он стал для нее как летящая комета, пронесшаяся от зенита до горизонта. Одно несомненно: она стала для него единственным, неизменным маяком его будущих лет. В ту поездку он посетил Генри Уорда Бичера и по приглашению обедал с ним. Присутствовала Гарриет Бичер-Стоу и другие члены этой выдающейся семьи. Также его старые товарищи по «Квакер Сити», Мозес С. и Эмма Бич. Это было блестящее собрание, конклав интеллектуальных богов — триумф быть там для того, кто был мальчиком-наборщиком на берегах Миссисипи, а еще совсем недавно — шахтером с киркой и лопатой. Было приятно быть так почтенным; было бы приятно написать домой; но событию чего-то не хватало — всего, по сути, — ибо, когда он обводил взглядом стол, лица той миниатюры там не было.

Все же были компенсации; неадекватные, конечно, но достаточно приятные, чтобы помнить. Это был воскресный вечер, и компания отправилась в Плимутскую церковь. После службы мистер Бичер пригласил его вернуться к нему домой для спокойного разговора. Очевидно, они хорошо провели время, ибо в письме, рассказывающем об этих вещах, Сэмюэл Клеменс сказал: «Генри Уорд Бичер — отличный парень».

LXV. КОНТРАКТ С ЭЛАЙШЕЙ БЛИССОМ-МЛАДШИМ

Он вернулся в Вашингтон, больше не видя мисс Лэнгдон, хотя, казалось бы, у него было разрешение писать — дружеские письма. Чуть позже (это было вечером 9 января) он выступил с лекцией в Вашингтоне — по очень короткому уведомлению. Договоренность о его выступлении была достигнута другом во время его отсутствия — «другом», как позже заявил Клеменс, «не совсем трезвым в то время». Своей матери он писал:

Я нашел швейцара и был готов в нужное время, и по чистой удаче собрался довольно хороший зал, и я был спасен. Я едва знал, о чем буду говорить, но все прошло в великолепном стиле.

Название прочитанной лекции было «Застывшая правда» — «больше правды в названии, чем в лекции», согласно его собственному заявлению. О чем она была, сейчас не помнится. Возможно, она была связана с поездкой на «Квакер Сити», и, кажется, она принесла финансовый доход, который был весьма кстати. Впоследствии он читал ее в других местах; хотя насколько далеко простирался тур, из писем узнать нельзя, и в более поздние годы у него почти не осталось воспоминаний об этом.

Была еще некоторая переписка с Блиссом, затем около 21 января (1868 г.) Клеменс совершил поездку в Хартфорд, чтобы уладить дело. Блисс был особенно заинтересован в личной встрече с ним и был немного разочарован его внешним видом. Дорожный костюм Марка Твена не был ни новым, ни опрятным, и он постоянно курил трубку. Его общий вид был едва ли впечатляющим.

Смущение Блисса было мгновенным. Как только он начал говорить, остальное не имело значения. Он был автором тех писем, и Блисс решил, что лично он даже лучше, чем они. Издатель, прикованный к дому болезнью, предложил ему гостеприимство своего дома. Также он сделал ему два предложения: он заплатит ему десять тысяч долларов наличными за его авторские права или он будет платить пять процентов гонорара, что на четверть больше, чем получал Ричардсон. Он посоветовал последнюю договоренность.

Клеменс уже советовался и много обсуждал проект с Ричардсоном. Десять тысяч долларов были большим искушением, но он устоял и согласился на гонорарную основу — «лучшее деловое суждение, которое я когда-либо проявлял», — любил он заявлять. Письмо, написанное матери и сестре ближе к концу этого пребывания в Хартфорде, стоит процитировать здесь довольно полно из-за информации и «характера», которые оно содержит. Оно датировано 24 января.

Это хорошая неделя для меня. Я зашел в офис «Геральд», когда проезжал через Нью-Йорк, чтобы повидаться с ребятами из штата, и молодой Джеймс Гордон Беннетт попросил меня писать дважды в неделю, без подписи, для «Геральд» и сказал, что если я буду, то у меня будет полная свобода действий, и о ком угодно и о чем угодно, о чем я захочу. Я сказал, что мне нужна самая полная возможная свобода, и он сказал: «Хорошо». Я сказал: «Это контракт» — и это решило дело. Я сделаю пунктом писать одно письмо в неделю в любом случае. Но лучшее, что случилось, — здесь. Эта великая American Publishing Company продолжала пытаться договориться со мной о книге, пока я не подумал, что сокращу дело, приехав для разговора. Я встретил Генри Уорда Бичера в Бруклине, и с его обычной искренней манерой бросать свою работу, чтобы помочь другим людям, когда выпадает шанс, он сказал: «Ну, вот, Вы один из талантливых людей века — никто не собирается это отрицать — но в делах бизнеса я не думаю, что Вы знаете больше, чем достаточно, чтобы зайти в дом, когда идет дождь. Я скажу Вам, что делать и как это делать». И он сделал. И я хорошо слушал, а затем приехал сюда и заключил великолепный контракт на книгу о «Квакер Сити» на 500 или 600 больших страниц, с иллюстрациями, рукопись должна быть передана в руки издателя к середине июля. — [Контракт не был формальным. Был обмен письмами, согласующими условия, но совместный документ не был составлен до 16 октября (1868 г.).] — Мой процент должен быть на четверть больше, чем они когда-либо платили любому автору, кроме Грили. Бичер будет удивлен, я думаю, когда услышит это. Эти издатели выпускают самые огромные тиражи своих книг, какие Вы можете себе представить. Я буду писать в «Энтерпрайз» и «Альту» каждую неделю, как обычно, я думаю, и в «Геральд» дважды в неделю, иногда в «Трибьюн» и журналы (у меня есть глупая статья в «Гэлакси», только что вышедшая), но я не собираюсь больше писать в ту и другую газету. У меня было отличное время здесь в течение нескольких дней (гость семьи мистера Джно. Хукера — родственников Бичера — в общем, также мистера Блисса, который является главой издательской фирмы). Пуритане очень строги, и они не позволяют мне курить в гостиной, но Всевышний не создает людей лучше. Я должен произнести речь на ежегодном обеде «Геральд» 6 мая.

Итак, книга, которая утвердила бы его право на пэрство в литературной стране, была согласована, и оставалось только подготовить рукопись, задачу, которую он считал нетрудной. Ему нужно было только собрать письма из «Альты» и «Трибьюн», отредактировать их и написать такой новый материал, который потребовался бы для полноты.

Вернувшись в Вашингтон, он погрузился в работу с обычной потрясающей энергией, подготавливая копию — в то же время писал газетную корреспонденцию и очерки, которые принесли бы немедленный доход. В дополнение к своим регулярным вкладам он заключил синдикатное соглашение с Джоном Суинтоном (братом Уильяма Суинтона, историка) о поставке писем для списка газет.

«Я написал семь длинных газетных писем и короткую журнальную статью менее чем за два дня», — писал он домой, и к концу января он также подготовил несколько глав своей книги.

Ему снова предложили должность почтмейстера в Сан-Франциско, но он отбросил искушение. Он упоминает об этом не раз в своих письмах домой, и ясно, что он колебался.

Судья Филд сказал, что если я хочу это место, он может гарантировать мне назначение Президента, а сенатор Корнерс сказал, что гарантирует мне утверждение Сената. Это было большое искушение, но оно сделало бы невозможным выполнение моего книжного контракта, и мне пришлось оставить эту идею... А кроме того, я не хотел эту должность.

Он принял это окончательное решение, когда услышал, что главный редактор «Альты» хочет это место, и теперь он направил свое влияние в ту сторону. «Я бы не взял десять тысяч долларов из кармана друга», — сказал он.

Но затем внезапно пришла новость от Гудмана, что издатели «Альты» защитили авторским правом его письма о «Квакер Сити» и предложили выпустить их в виде книги, чтобы еще больше возместить свои вложения. Это было острее, чем зуб змеи. Клеменс получил подтверждение сообщения по телеграфу. Тем же средством он протестовал, но безрезультатно. Затем он написал письмо и сел ждать. Он сообщил о своих бедах Ориону:

Я заключил превосходный контракт на книгу и подготовил первые десять глав из шестидесяти или восьмидесяти, но готов поспорить, что она никогда не увидит свет. Не позволяйте домашним услышать это. Эта воровская «Альта» защитила письма авторским правом и теперь не проявляет желания позволить мне использовать их. Я сделал все, что мог, по телеграфу, и теперь жду окончательного результата по почте. Я взял с них за 50 писем то, что (даже в) гринбеках составило бы менее двух тысяч долларов, намереваясь много писать для высокооплачиваемых восточных газет, а теперь они сами хотят опубликовать мои письма в книжном виде, чтобы вернуть эту жалкую сумму.

Орион к этому времени вернулся из Невады, набирая текст в Сент-Луисе. Он был полон планов, как обычно, и его брат свободно дает ему советы. Затем он говорит:

Мы гоняемся за призраками половину дней нашей жизни. Хорошо, если мы научимся мудрости даже тогда и спасем другую половину. Я влип. Я должен продолжать гоняться за ними, пока не женюсь, тогда я покончу с литературой и всей прочей чепухой — то есть литературой, чтобы угодить широкой публике. Я буду писать, чтобы угодить себе тогда.

Он заканчивает, говоря, что скорее ожидает поехать с Энсоном Берлингеймом в китайском посольстве. Ясно, что он был довольно безнадежен относительно своих книжных перспектив.

Его первая встреча с генералом Грантом произошла как раз в это время. В одном из своих писем домой он упоминает, довольно легкомысленно, что когда-нибудь заглянет к генералу для интервью; и, наконец, через миссис Грант была назначена встреча на воскресный вечер, когда генерал будет дома. Он был воодушевлен перспективой интервью; но когда он посмотрел в невозмутимое, квадратное, без улыбки лицо солдата, он обнаружил себя, впервые в жизни, без чего-либо особенного, что можно сказать. Грант слегка кивнул и стал ждать. Его посетитель хотел, чтобы что-то произошло. Это случилось. Его вдохновение вернулось.

«Генерал, — сказал он, — я, кажется, немного смущен. А Вы?»

Это растопило лед. Больше трудностей не было. — [Марк Твен по-разному рассказывал об этом инциденте. Здесь он приводится в соответствии с письмами того периода.]

LXVI. НАЗАД В САН-ФРАНЦИСКО

Пришел ответ из «Альты», но он не был многообещающим. В нем говорилось довольно расплывчато о предварительных договоренностях и будущих возможностях. Клеменс понял, что при определенных условиях он может разделить прибыль от предприятия. Было только одно, что нужно сделать; он знал этих людей — некоторых из них — полковника Маккомба и мистера Макреллиша близко. Он должен был посовещаться с ними лично.

Он в любом случае устал от Вашингтона. Вся жалкая машина политики вызывала у него отвращение. В своей записной книжке он написал:

Виски приносят в комнаты комитетов в оплетенных бутылях, а выносят в демагогах.

И в письме:

Это место, чтобы составить плохое мнение обо всех. В этом Конгрессе есть несколько жалких интеллектов! В Вашингтоне нет ни одного человека на гражданской службе, у которого были бы мозги Энсона Берлингейма, и я полагаю, если бы Китай не захватил и не спас его великие таланты для мира, это правительство отбросило бы его, когда его время истекло. — [Энсон Берлингейм к этому времени стал специальным послом Китая в странах.]

Более того, он был недоволен климатом Вашингтона. Он решил поехать в Сан-Франциско и увидеть «тех воров из Альты» лицом к лицу. Затем, если получится книга, он сможет подготовить ее там среди друзей. Также он мог читать лекции.

Он хотел навестить своих родных перед отплытием, но дела были слишком срочными, чтобы допустить задержку. Он получил от Блисса аванс гонорара и взял билет через Аспинуолл на колесный пароход «Генри Чонси», прекрасное судно для тех дней. Имя Марка Твена уже было известно на перешейке, и когда стало известно, что он прибыл на «Чонси», делегация встретила его на пристани и обеспечила угощением и развлечениями. Мистер Трейси Робинсон, поэт, долгое время живший в той южной стране, был одним из группы. За перешейком Клеменс снова встретился со своим старым капитаном, Недом Уэйкменом, который во время поездки рассказал ему удивительный сон, который в свое время станет «Визитом капитана Стормфилда на небо». Он сделал первый набросок этого рассказа вскоре после своего прибытия в Сан-Франциско, как своего рода пародию на «Врата отворены» Элизабет Стюарт Фелпс, тогда очень популярную. Клеменс, тогда и позже, был высокого мнения о сне капитана Неда Уэйкмена, но его рассказ о нем прошел бы через несколько стадий, прежде чем окончательно увидеть свет публикации. — [Мистер Джон П. Воллмер, ныне из Льюистона, Айдахо, спутник того путешествия, пишет о карточной игре, которая произошла за перешейком. Печально известный искалеченный игрок «Смити» фигурировал в ней, и, кажется, она послужила вдохновением для захватывающей истории в главе XXXVI книги о Миссисипи.]

В Сан-Франциско дела обернулись так, как он надеялся. Полковник Маккомб был его верным другом; Макреллиш и Вудворд, владельцы, вскоре признали, что они уже получили хорошую стоимость за выплаченные деньги. Автор согласился сделать надлежащие признания «Альте» в своем предисловии, и дело было улажено с дружелюбием со всех сторон.

Путь был теперь ясен, книга обеспечена. Сначала, однако, он должен был обеспечить себя средствами. Он прочитал лекцию, темой которой была экскурсия на «Квакер Сити». 5 мая он написал Блиссу:

Я читал здесь лекцию о поездке на днях; более 1600 долларов золотом в зале; каждое место занято и оплачено до вечера.

Он сообщает, что постоянно работает и рассчитывает отправиться на Восток с готовой рукописью около середины июня.

Но это был просчет. Клеменс обнаружил, что письма требуют больше подготовки, чем он думал. Его литературное видение и оснащение значительно изменились с начала той переписки. Некоторые главы он переписал; другие полностью исключил. Потребовалось два месяца довольно постоянной работы, чтобы собрать большую рукопись вместе.

Некоторые из новых глав он отдал Брету Гарту для «Оверленд Мансли», тогда недавно основанного. Гарт сам становился знаменитостью примерно в это время. Его «Удача Ревущего лагеря» и «Изгнанники из Покер-Флэт», опубликованные в ранних номерах «Оверленд», производили большой шум на Востоке, вызывая там гораздо больше энтузиазма, чем в редакции журнала или городе их публикации. То, что эти два друга, каждый высший в своей области, вступили в свое наследие так почти в один и тот же момент, является одним из многих кажущихся любопытными совпадений литературной истории.

Клеменс теперь решил охватить свой лекционный тур двухлетней давности. Его заверили, что было бы упущением драгоценной возможности не дать свою новую лекцию своим старым друзьям. Результат оправдал это мнение. В Вирджинии, в Карсоне и других местах его встречали как вернувшегося завоевателя. Ему могли бы устроить римский триумф, если бы было время и атрибутика. Даже грабители исправились, и полная безопасность была гарантирована ему на Разделе между Вирджинией и Голд-Хиллом. В Карсоне он зашел к миссис Карри, как в старые времена, и среди прочего рассказал ей, как снег с Ливанских гор доставляют в Дамаск на спинах верблюдов.

«Сэм, — сказала она, — это просто одна из твоих баек, и если ты расскажешь ее в своей лекции сегодня вечером, я встану и скажу так».

Но он рассказал ее, ибо это был факт; и хотя миссис Карри не встала, чтобы опровергнуть это, она погрозила ему пальцем так, как он знал.

Он вернулся в Сан-Франциско и прочитал еще одну лекцию, последнюю, которую он когда-либо даст в Калифорнии. Его подготовительная реклама для этого случая была совершенно уникальной, характерной для него до последней степени. Она приняла форму листовки протеста, предположительно выпущенной самыми выдающимися гражданами Сан-Франциско, призывающими его вернуться в Штаты, не причиняя себя им дальше. В качестве подписей он свободно распорядился именами видных лиц, за которыми следовали названия организаций, учреждений, «Различных благотворительных обществ, граждан пешком и верхом и пятнадцати сотен в трюме».

Вслед за этим (на той же листовке) был его ответ, «Пятнадцати сотням и другим», в котором он настаивал на еще одном слушании:

Я буду мучить людей, если захочу... Это стоит людям всего 1 доллар, и если они не могут этого вынести, зачем они остаются здесь?... Моя последняя лекция была не такой хорошей, как я думал, но я представил этот дискурс нескольким способным критикам, и они признали его хорошим. Теперь, следовательно, почему я должен удерживать его?

Он обещал положительно отплыть 6 июля, если они позволят ему поговорить только в этот раз. Продолжая, листовка представила второй протест, подписанный различными клубами и деловыми фирмами; также другие, несущие по-разному подписи газет и духовенства, заканчивающиеся кратким словом:

Вам лучше уйти. Ваш, НАЧАЛЬНИК ПОЛИЦИИ.

Все это шутовство завершилось его объявлением места и даты его лекции, с еще большим весельем в конце. Ничто, кроме сейсмического катаклизма — землетрясения, по сути, — не могло удержать аудиторию Сан-Франциско после этого. Прощальная речь Марка Твена, данная в Меркантильной библиотеке 2 июля (1868 г.), несомненно, остается сегодня ведущим литературным событием в истории Сан-Франциско. — [Копия объявления о лекции, полная, будет найдена в Приложении H, в конце последнего тома.]

Он отплыл 6 июля на пароходе Тихоокеанской почты «Монтана» в Акапулько, пересел на «Генри Чонси» в Аспинуолле, прибыл в Нью-Йорк 28-го, а день или два спустя сдал свою рукопись в Хартфорде.

Но возникла дальнейшая трудность. У Блисса были свои проблемы, на этот раз с его директорами. Многие сообщения о новой книге Марка Твена ходили по кругу прессы, некоторые из которых объявляли, что она будет непочтительной, даже богохульной по тону. Выбранное название, «Новое путешествие пилигрима», было само по себе святотатством. Хартфорд был консервативным местом; директора American Publishing Company были ортодоксальных убеждений. Они призывали Блисса избавить компанию от этой надвигающейся катастрофы ереси. Когда автор прибыл, один или несколько из них лично беседовали с ним, безрезультатно. Что касается Блисса, он был тверд; он верил в книгу полностью, со всех точек зрения. Он заявил, что если компания откажется печатать ее, он уйдет с управления и опубликует книгу сам. Это было тревожное предложение для акционеров. Блисс вернул дивиденды — благо, слишком редкое в прежней истории компании. Возражающие отступили и больше не были слышны. Рукопись была передана в руки Фэя и Кокса, иллюстраторов, с заказом на около двухсот пятидесяти рисунков.

Фэй и Кокс передали ее Тру Уильямсу, одному из известных иллюстраторов того дня. Уильямс был человеком большого таланта — прекрасного воображения и доброты духа, — но было необходимо запирать его в комнате, когда требовалось усердие, с напитком не более захватывающим, чем холодная вода. Клеменс сам помогал в иллюстрировании, получая от Мозеса С. Бича фотографии из большой коллекции, которую он привез домой.

LXVII. ВИЗИТ В ЭЛЬМИРУ

Тем временем он умело получил возобновление приглашения провести неделю в доме Лэнгдонов.

Он намеревался ехать на скором поезде, но, с его естественным даром неправильно понимать расписания, конечно, сел на медленный, телеграфируя о своем приближении с разных станций вдоль дороги. Молодой Лэнгдон решил спуститься по линии до Уэверли, чтобы встретить его. Когда нью-йоркский поезд прибыл туда, молодой человек нашел своего гостя в вагоне для курящих, запыленного и мучительно одетого. Марк Твен всегда был скрупулезно опрятен и правильно одет в более поздние годы, но в то раннее время опрятность и стиль не стали привычными и не давали ему комфорта. Лэнгдон тепло, но с сомнением поприветствовал его. Наконец он набрался смелости сказать, запинаясь: «У тебя есть другая одежда, не так ли?»

Прибывший гость нисколько не был встревожен.

«О да, — сказал он с энтузиазмом, — у меня есть прекрасный новенький наряд в этой сумке, все, кроме шляпы. Будет поздно, когда мы приедем, и я никого не увижу сегодня вечером. Ты не узнаешь меня утром. Мы выйдем рано и купим шляпу».

Это было большим облегчением для младшего человека, и остаток путешествия был достаточно счастливым. Верный обещанию, гость появился на рассвете правильно, даже элегантно одетым, и ранняя поездка в магазины обеспечила шляпу. Последовала веселая и счастливая неделя — неделя, в течение которой Сэмюэл Клеменс осознал более полно, чем когда-либо, что в его сердце есть место только для одной женщины во всем мире: Оливии Лэнгдон — «Ливи», как все ее называли, — и по мере того, как приближался день отъезда, может быть, что нежная девушка тоже сделала некоторые открытия.

Ни слова не прошло между ними. Сэмюэл Клеменс имел старомодное южное уважение к условностям ухаживания и к тому, что, по крайней мере в тот день, считалось честью. Утром последнего дня он сказал молодому Лэнгдону:

«Чарли, моя неделя истекла, и я должен ехать домой».

Молодой человек выразил сожаление, которое было достаточно искренним, хотя и не совсем безоговорочным. Его старшая сестра, миссис Крейн, уезжавшая как раз тогда в поездку в Белые горы, сказала:

«Чарли, я уверена, что мистер Клеменс охотится за нашей Ливи. Ты не должен позволить ему унести ее до нашего возвращения».

Идея была тревожной. Молодой человек не настаивал, чтобы его гость продлил визит. Он сказал:

«Нам придется вытерпеть это, я полагаю, но ты не должен уезжать до вечера».

«Я должен ехать первым поездом, — сказал Клеменс мрачно. — Я влюблен».

«Во что!»

«В любовь — в твою сестру, и я должен убраться отсюда».

Молодой человек был теперь очень искренне встревожен. Для него Марк Твен был высокоодаренным, бесстрашным, крепким человеком — мужским мужчиной — и как таковой совершенно восхитительным — милым. Но Оливия — Ливи — она была для него почти святой. Ни один человек не был достаточно хорош для нее, конечно, не этот авантюрный солдат литературы с Запада. Восхитительным он был вне сомнения, очаровательным как компаньон, но не компаньон для Ливи.

«Послушай, Клеменс, — сказал он, когда смог обрести голос. — Через полчаса поезд. Я помогу тебе успеть на него. Не жди до вечера. Уезжай сейчас».

Клеменс покачал головой.

«Нет, Чарли, — сказал он своим мягким тягучим голосом, — я хочу насладиться твоим гостеприимством еще немного. Я обещаю быть осмотрительным, и я уеду сегодня вечером».

В тот вечер, после обеда, когда пришло время садиться на нью-йоркский поезд, у ворот стояла легкая двухместная повозка. Кучер был впереди, а молодой Лэнгдон и его гость заняли заднее сиденье. По какой-то причине сиденье не было закреплено на своем месте, и когда после прощаний кучер тронул лошадь, она сделала быстрый прыжок вперед, и заднее сиденье вместе с обоими пассажирами описало полукруг и с силой опустилось на мощеную улицу. Ни один из пассажиров не был серьезно ранен; Клеменс вовсе нет — только немного ошеломлен на мгновение. Затем пришло вдохновение; здесь был шанс продлить свой визит. Очевидно, не предполагалось, что он должен сесть на тот поезд. Когда домочадцы Лэнгдонов собрались вокруг с восстанавливающими средствами, он не пришел в себя слишком быстро. Он позволил им поддержать или отнести его в дом, усадить в кресло и применить средства. Молодая дочь дома особенно проявила беспокойство и внимание. Это было чистое счастье. Он лжесвидетельствовал, конечно, но говорят, Юпитер смеется над такими вещами.

Он поправился через день или два, но широкое гостеприимство красивого дома Лэнгдонов теперь не только предлагалось; оно было принудительным. Он был там еще две недели спустя, после чего совершил поездку в Кливленд, чтобы довериться миссис Фэрбенкс, как он намерен завоевать Ливи Лэнгдон в жены.

LXVIII. ПРЕПОДОБНЫЙ «ДЖО» ТВИТЧЕЛЛ.

Он вернулся в Хартфорд, чтобы присмотреть за прогрессом своей книги. Часть ее набиралась, и с его механическим знанием таких вещей он был естественно заинтересован в процессе.

Он обосновался у Блиссов, тогда живших на Асайлум-авеню, 821, и читал корректуру в маленькой верхней комнате, где лампа, скорее всего, горела большую часть времени, где атмосфера была почти всегда синей от дыма, а подоконник полон окурков. Миссис Блисс ввела его в тихую социальную жизнь района — на небольшие церковные приемы, общественные собрания и тому подобное — все из которых, казалось, он любил. Большинство жителей того района были членами Конгрегационалистской церкви на Асайлум-Хилл, тогда недавно завершенной; все, кроме шпиля. Это был культурный круг, обеспеченный земными благами, его мужские члены, по большей части, занятые в различных коммерческих предприятиях.

Церковь стояла почти через дорогу от дома Блиссов, и Марк Твен, со своей живописной фразировкой, называл ее «куцехвостой церковью» из-за ее сокращенного шпиля; также, позже, со знанием ее процветающего членства, как «Церковь святых спекулянтов». Он был на вечернем приеме в доме одного из ее членов, когда заметил фотографию незаконченного здания, вставленную в рамку и висящую на стене.

«Ну да, — прокомментировал он в своей медленной манере, — это «Церковь святых спекулянтов»».

«Тсс, — предостерегла миссис Блисс. — Ее пастор прямо за Вами. Он знает Вашу работу и хочет познакомиться с Вами». Повернувшись, она сказала: «Мистер Твитчелл, это мистер Клеменс. Большинство людей знают его как Марка Твена».

И так, в этой случайной манере, он встретил человека, который вскоре должен был стать его ближайшим личным другом и советником и оставался таковым более сорока лет.

Джозеф Хопкинс Твитчелл был человеком примерно его возраста, атлетичным и красивым, студентом и набожным христианином, но человеком, знакомым с миром, любителем спорта, с бурным чувством юмора и широким пониманием слабостей человечества. Он был «гребцом левого борта» в Йеле и оставил колледж, чтобы служить с генералом «Дэном» Сиклсом в качестве капеллана, который следовал своим обязанностям не только в лагере, но и на поле.

Уже упоминалась естественная склонность Марка Твена к служителям евангелия, и объяснение этого легче осознать, чем передать. Он был безнадежно неортодоксальным — откровенно бунтующим в отношении вероучений. Все, напоминающее ханжество или ограничение умственной свободы, вызывало только его негодование и иронию. И все же что-то в его сердце всегда теплело к любому труженику в винограднике, и если бы мы могли вложить объяснение в одно предложение, возможно, мы могли бы сказать, что это было потому, что он мог встретить их на той широкой, общей почве симпатии к человечеству. Вероучение Марка Твена, тогда и всегда, может быть вложено в три слова: «свобода, справедливость, человечность». Оно может быть вложено в одно слово: «человечность».

Служители всегда любили Марка Твена. Они не всегда одобряли его, но они обожали его: преподобный мистер Райзинг из Комстока был ранним примером его министерских дружб, и мы видели, что Генри Уорд Бичер культивировал его компанию. В письме из Сан-Франциско двухлетней давности Марк Твен писал своей матери, думая, что это порадует ее:

Я как воры с преподобным Стеббинсом. Я подстерегаю преподобного Скаддера и преподобного доктора Стоуна. Я сейчас бегаю только по проповедникам, и я нахожу их веселыми.

Так что, возможно, его первый импульс к Джозефу Твитчеллу был связан с тем фактом, что он был молодым членом той армии, чья миссия — утешать и поднимать человечество. Но прошло лишь немного времени, пока импульс не перерос в дружбу, которая вышла за рамки любой профессии или доктрины, дружбу, которая созрела в постоянное восхищение и любовь к самому «Джо» Твитчеллу, как к одному из самых благородных образцов своей расы.

Он был приглашен в дом Твитчеллов, где встретил молодую жену и получил проблеск счастья того милого и мирного дома. У него был запущенный, одинокий вид, и он любил собираться с ними у их очага. Он выразил свою зависть их счастью, и миссис Твитчелл спросила его, почему, поскольку его дела становятся процветающими, он не создаст свой собственный дом. Много позже мистер Твитчелл писал:

Марк немного не ответил, но, опустив глаза в пол, казалось, глубоко размышлял. Затем он поднял глаза и сказал медленно, голосом, дрожащим от искренности (с каким сочувствием его слушали, можно представить): «Я подумываю об этом. Я влюблен сверх всяких слов в самую дорогую и лучшую девушку во всем мире. Я не думаю, что она выйдет за меня. Я не могу думать, что это возможно. Она не должна. Но если она не выйдет, я буду уверен, что лучшее, что я когда-либо делал, — это влюбиться в нее, и гордиться тем, что известно, что я пытался завоевать ее!»

Прошло совсем немного времени, и дом Твичеллов стал для него родным. Он приходил и уходил, и вскоре они стали «Марком» и «Джо», как со временем станут «Ливи» и «Хармони», а через несколько лет — «дядей Джо» и «дядей Марком», «тетей Ливи» и «тетей Хармони», и так останется до самого конца.

LXIX. ЛЕКЦИОННОЕ ТУРНЕ

Джеймс Редпат, владелец Бостонского бюро лекторов, был ведущим лекционным агентом того времени и контролировал всех, или почти всех, знаменитостей, выступавших на эстраде. Успех Марка Твена в Купер-Юнион годом ранее заинтересовал Редпата. Он предлагал ему ангажементы тогда и позже, но Клеменс не был свободен для регулярных гастролей. Теперь причин откладывать контракт больше не было. Редпат жаждал заполучить новую знаменитость, и Клеменс заключил с ним соглашение на сезон 1868–1869 годов. С новой лекцией «Вандал за границей» он вскоре стал зарабатывать сто долларов и более за вечер, стараясь не упускать ни одного дня.

Это было настоящее богатство. Он внезапно стал состоятельным человеком — партнером влиятельных людей с соответствующим доходом. Теперь он мог щедро помогать матери, что и делал.

Его новая лекция пользовалась огромной популярностью. Это было резюме писем с «Квакер-Сити» — предвкушение книги, которая вскоре должна была выйти. Куда бы он ни приехал, его встречали восторженными приветствиями. Он улавливал доносившиеся возгласы: «Вот он! Вон идет Марк Твен!» Люди выходили на улицу, чтобы посмотреть, как он проходит мимо. То удивительное чудо, которое мы называем по-разному — «известность», «популярность», «слава», — пришло к нему. В своей записной книжке он написал: «Слава — это пар, популярность — случайность; единственная земная определенность — забвение».

Газеты были полны восторгов как по поводу содержания, так и по поводу манеры его выступлений. Его подачу описывали как «длинный, монотонный тягучий голос, причем шутка неизменно следовала в конце предложения — после паузы». Его внешний вид в то время описывался так:

Марк Твен — мужчина среднего роста, около пяти футов десяти дюймов, худощавого телосложения, с темно-рыжевато-коричневыми волосами и усами. Черты лица правильные, глаза проницательные и лукавые. Он одевается в безупречный вечерний костюм. Во время лекции он слоняется у кафедры, опираясь на нее или кружась вокруг ее углов, затем марширует взад и вперед позади нее. Он редко бросает взгляд на свою рукопись.

Несомненно, это довольно точно представляет Марка Твена, лектора того времени. Это была новая фигура на эстраде, человек с новым методом. Что касается его рукописи, то в заметке можно было бы добавить, что он никогда не заглядывал в нее. Он заучивал свою лекцию; то, во что он заглядывал, было лишь серией иероглифов, набором грубых рисунков, сделанных им самим, которые напоминали о содержании под новыми заголовками. Определенные колонки изображали Парфенон; Сфинкс означал Египет и так далее. Его рукопись лежала там на случай непредвиденных обстоятельств, но таких обстоятельств не возникало.

Ряд его выступлений проходил в центральной части штата Нью-Йорк, недалеко от Эльмиры. У него было постоянное приглашение посетить дом Лэнгдонов, и он старался воспользоваться этим счастьем.

Его ухаживание не было безоблачным. Когда он наконец решился просить руки дочери хозяина дома, ни сама девушка, ни ее семья не проявили особого одобрения его притязаниям. Рассказывали много нелепых анекдотов о его первом разговоре с мистером Лэнгдоном на эту тему, но все они совершенно беспочвенны. Это было достойное и серьезное обсуждение очень важного вопроса. Мистер Лэнгдон выразил ему глубокое уважение и дружеские чувства, но не был склонен принимать его в семью; сама молодая леди в целом придерживалась тех же взглядов. Соискатель ушел довольно печальным, но не мог долго оставаться в унынии. Он с огромным успехом выступил с лекцией в Кливленде, и новости об этом быстро дошли до Эльмиры. Кливлендские газеты называли его «львом» и «человеком будущего». Два дня спустя в Питтсбурге (19 ноября) он «соревновался» с Фанни Кембл, любимой актрисой того времени, и в результате у мисс Кембл было двести слушателей против почти десятикратного числа тех, кто собрался послушать Марка Твена. Новости об этом тоже дошли до Эльмиры. На следующее утро об этом написали в газетах; конечно, это был герой-завоеватель — веселый Лохинвар с Запада — и дочь хозяина дома должна быть под строгой охраной, чтобы он не увез ее. На второе утро после питтсбургского триумфа, когда семья Лэнгдонов собралась за завтраком, в дверь робко просунулась кудрявая рыжая голова, и тихий, смиренный голос произнес:

«Теленок вернулся; может ли блудный сын позавтракать?»

Никто не мог оставаться сдержанным или холодно-отстраненным, или проявлять недружелюбие к такому человеку; уж точно не Джервис Лэнгдон, который находил удовольствие в юморе, проделках, поворотах и странностях этого эксцентричного гостя. Отдать ему свою дочь было другим делом, но даже эта мысль теперь беспокоила его меньше, чем вначале. По правде говоря, семья Лэнгдонов как-то привыкла чувствовать, что он принадлежит им. Муж старшей сестры, Теодор Крейн, полностью его поддерживал. Он задолго до этого читал некоторые очерки Марка Твена, которые дошли до Востока раньше своего автора, и распознал даже в самых грубых из них классическое очарование. Что касается матери и сестры Оливии Лэнгдон, то их счастье заключалось в ее счастье. Куда стремилось ее сердце, туда стремились и их, и, по-видимому, ее сердце, вопреки ей самой, нашло своего законного хранителя. Только младший Лэнгдон не мог смириться и в конце концов отправился в кругосветное путешествие, чтобы избежать этой ситуации.

Сначала помолвка была лишь предварительной. Джервис Лэнгдон предложил, а Сэмюэл Клеменс согласился с ним, что было бы правильно узнать что-то о его прошлом, а также о настоящем, прежде чем будет дано официальное родительское согласие. Когда мистер Лэнгдон спросил имена уважаемых людей, которым он мог бы написать для получения рекомендаций, Клеменс довольно уверенно назвал имя преподобного Стеббинса и других жителей Сан-Франциско, добавив, что он может написать также Джо Гудману, если хочет, но что он лгал ради Гудмана сотни раз и Гудман солжет ради него, если потребуется, так что его свидетельство не будет иметь никакой ценности. Письма духовенству были написаны, и мистер Лэнгдон также написал одно от себя.

В те дни почтовое сообщение с побережьем и обратно занимало много времени. Могло пройти два месяца, прежде чем придут ответы от этих священников. Лектор снова отправился в путь и был сияюще и счастливо занят. Он доехал до Иллинойса, собирал полные залы в Чикаго, навещал друзей и родственников в Ганнибале, Сент-Луисе и Кеокуке, разнося великую новость и выступая в старых знакомых местах.

LXX. ПРОСТАКИ ДОМА — И «ПРОСТАКИ ЗА ГРАНИЦЕЙ»

В конце января (1869 г.) он был в Джексонвилле, штат Иллинойс, и в письме к Блиссу сообщил, что через два дня будет в Эльмире, и попросил прислать туда корректурные оттиски книги. Он прибыл в дом Лэнгдонов, тревожась в ожидании вестей, которые сделают его, как сказали бы в романах, «самым счастливым или самым несчастным из людей». У Джервиса Лэнгдона был довольно серьезный вид, когда они остались наедине. Клеменс спросил:

«Вы получили известия от тех джентльменов оттуда?»

«Да, и от еще одного джентльмена, которому я писал о вас».

«Судя по вашему виду, они не проявили особого энтузиазма».

«Ну, да, некоторые из них проявили».

«Полагаю, я могу спросить, в какой именно форме выразились их чувства?»

«О да, да; они единодушно согласны с тем, что вы блестящий, способный человек, человек с будущим, и что вы были бы едва ли не худшим мужем из всех, о ком когда-либо слышали».

У соискателя был несчастный вид.

«В этом нет ничего уклончивого», — сказал он.

Наступил период задумчивого молчания. Вероятно, прошло не более нескольких секунд, но показалось, что дольше.

«У вас нет другого друга, которого вы могли бы предложить?» — сказал Лэнгдон.

«По-видимому, никого, чье свидетельство было бы ценным».

Джервис Лэнгдон протянул руку. «У вас есть по крайней мере один, — сказал он. — Я верю в вас. Я знаю вас лучше, чем они».

И так пришел венец счастья. Помолвка Сэмюэла Лэнгхорна Клеменса и Оливии Льюис Лэнгдон была утверждена на следующий день, 4 февраля 1869 года.

Но если друзья Марка Твена отнеслись к идее брака с малым одобрением, то друзья мисс Лэнгдон восприняли ее с искренней тревогой. Эльмира была консервативным местом — местом родословных и семейных традиций; то, что чужак, бывший наборщик, лоцман, шахтер, странствующий журналист и лектор, собирается увезти дочь одной из старейших и богатейших семей, было делом, которое нельзя было легко допустить. Тот факт, что он добился национальной славы, не перевешивал других соображений. Социальный протест доходил почти до восстания, но он не помог. У семьи Лэнгдонов тоже были сомнения, хотя и другого рода. Их сомнения заключались в страхе, что человек, воспитанный так, как их дочь, может оказаться не в состоянии удержать место жены этого интеллектуального гиганта, которого, как они чувствовали, мир готовился чтить. Трудно было поверить, что эта хрупкая, оберегаемая девушка может обладать силой ума и тела для своего положения. Их вера пересилила такие вопросы, и будущие годы доказали, насколько она была оправдана.

Своей матери Сэмюэл Клеменс писал:

Она совсем маленькая, но ей нет равных в христианском мире. Я подарил ей простое золотое кольцо для помолвки, когда мода настоятельно требует бриллиантовое за двести долларов, и сказал ей, что оно символизирует ее будущую жизнь — а именно, что ей придется процветать на самом необходимом, а не на роскоши (но видишь ли, я знаю эту девушку — ее совершенно не заботит роскошь)... Она не тратит денег, кроме своего годового пособия, и почти каждый цент из него тратит на других людей. Она будет хорошей, разумной маленькой женой, без всяких замашек. Я не буду ходатайствовать за нее заранее и просить тебя полюбить ее, ибо в этом нет смысла — ты не смогла бы не полюбить ее, даже если бы попыталась. Предупреждаю тебя, что всякий, кто попадает под роковое влияние ее прекрасной натуры, навсегда становится ее добровольным рабом.

Миссис Крейн, отсутствовавшей в марте, ее отец писал:

ДОРАЯ СЬЮ, — Я получил твое письмо вчера с большим удовольствием, но письмо отправилось в погоню за неким С. Л. Клеменсом, который доставляет нам в последнее время массу хлопот. Мы не можем испытать радость в нашей семье без чувства, со стороны маленькой неисправимой в нашей семье, что этот странник должен разделить ее, поэтому, как только прочитано, письмо отправляется в ее карман и наверх, а в следующие две минуты — на почту, так что мне теперь невозможно сослаться на него или, перечитав, получить вдохновение для письма тебе...

Клеменс завершил свое лекционное турне в марте и немедленно отправился в Эльмиру. Он выступил с лекциями от пятидесяти до шестидесяти раз, получив доход чуть более 8000 долларов — неплохой итог для первого сезона на гастролях. Он планировал весеннее турне в Калифорнию, но притяжение Эльмиры было такого рода, что отбивало охоту к дальним поездкам. Более того, он не любил эстраду, тогда и всегда. Она всегда была искушением для него из-за быстрого и обильного дохода, но тем не менее была ему неприятна. В письме той весной он писал: