«Марк Твен: Биография. Том 1. Часть 1»

Из предложенного сборника, как и из других совместных литературных замыслов, которые они тогда вынашивали, ничего не вышло. Ни один из них, судя по всему, не был оптимистично настроен в отношении своего будущего места в американской литературе; конечно, в свои самые возвышенные моменты они вряд ли могли мечтать о том, что всего через полдесятка лет станут во главе новой литературной школы — двумя самыми обсуждаемыми людьми в Америке.

LII. ПОРУЧЕНИЕ ПО ПОЕЗДКЕ НА САНДВИЧЕВЫ ОСТРОВА

Какими бы ни были его первые эмоции по поводу успеха «Лягушки из Джим-Смайли», внезапный ошеломляющий прыжок этого земноводного в американскую литературу принес автору дополнительный престиж как дома, так и в отдаленных уголках. Окружающие были склонны воспринимать его, по крайней мере в некоторой степени, как национальную литературную фигуру и оказывать соответствующее почтение. Ему стали оказывать особые почести. Прекрасный новый пароход «Эякс», построенный для рейсов на Сандвичевы острова, взял в свой первый рейс избранную группу гостей, в число которых пригласили и его. Он не поехал, о чем впоследствии горько сожалел.

Если бы «Эякс» вернулся, я бы поехал не раздумывая и бросил вести свою корреспонденцию. На борту было пятьдесят два приглашенных гостя — цвет города — джентльмены и дамы, а также великолепный духовой оркестр. Я не смог принять приглашение, потому что во время моего отсутствия некому было бы писать мою корреспонденцию.

В самом деле, ежедневные письма стали однообразными. Он был неспокоен, и поездка на «Эяксе», от которой ему пришлось отказаться, сделала его еще более недовольным. Ему пришла в голову идея: сахарная промышленность островов представляла собой огромный коммерческий интерес для Калифорнии, в то время как местная жизнь и пейзажи, поданные в живописном ключе, привлекли бы внимание широкого читателя. Он поддерживал прекрасные отношения с Джеймсом Энтони и Полом Морриллом из Sacramento Union; он предложил им отправить его в качестве их специального корреспондента, чтобы тот описывал для их читателей в серии писем жизнь, торговлю, сельское хозяйство и общий облик островов, и к его огромной радости они дали ему это поручение. Теперь он радостно писал домой:

Я должен остаться там на месяц и вдоль и поперек излазить острова, водопады и вулканы, а также написать двадцать или тридцать писем, за которые мне заплатят столько же денег, сколько я получил бы, оставаясь дома.

Он добавляет, что по возвращении рассчитывает отправиться прямо через континент по Колумбийской реке, мимо озер Панд-Орей, через Монтану и вниз по Миссури. «Всего двести миль сухопутного путешествия из Сан-Франциско в Нью-Орлеан».

Так оно и есть: человек предполагает, а судьба невозмутимо вершит свое.

Он отплыл на «Эяксе» в ее следующем рейсе, 7 марта (1866 г.), начав свое первое морское путешествие — совершенно новый опыт, в ходе которого он усвоил названия парусов и частей судна, приобрел значительные познания в судовождении и узнал об островах, которые ему предстояло посетить, все, что только могли сообщить пассажиры и матросы. В целом это было счастливое, штормовое путешествие. В книге «Налегке» он оставил о нем некоторые воспоминания.

Было 18 марта, когда он прибыл в Гонолулу, и его первое впечатление об этой тихой гавани осталось с ним навсегда. По сути, весь его визит туда превратился в одну из тех памятных картинок, полных золотого солнечного света и покоя, которые можно найти где-нибудь в прошлом каждого человека.

Письма с рекомендациями, которые он привез с собой, и репутация, опередившая его, гарантировали ему радушный прием и гостеприимство. И официальные лица, и простые граждане были готовы показать ему свой прекрасный край, и он вовсю наслаждался его восхитительным воздухом, летним теплом и мягким покоем.

О, есть острова посреди глубин, Где листья не вянут и нет туч и снин,

цитирует он в своем блокноте и добавляет:

Отправился с мистером Дэймоном в его прохладный, увитый зеленью дом; никаких изнуренных или встревоженных, жаждущих лиц в этой стране счастливого довольства. Боже, какой контраст с Калифорнией и Уошо!

И в другом месте:

Они живут на С. О. — никакой спешки, никаких забот — лавочник является в свою лавку как джентльмен в девять, уходит в четыре и больше не думает о делах до следующего дня. К черту сан-францисский стиль изнурения жизни.

Он вписался в томное островное существование, но прибыл сюда по делу и не стал терять много времени. Он встретил там нескольких друзей из Уошо, включая преподобного мистера Рисинга, здоровье которого пошатнулось от переутомления. По их указанию и под официальным руководством он отправился в путь по Оаху верхом на одной из тех примечательных лошадей, которых он обессмертил в печати, и в сопровождении приятной компании дам и господ объехал вокруг весь этот остров, пересекал его вдоль и поперек, посетил его различные поля сражений и вернулся в Гонолулу хромым, израненным, загорелым, но триумфатором. Его письма домой, даже лучшие, чем корреспонденция для Union, раскрывают его личный интерес и энтузиазм.

Я раздобыл массу человеческих костей, которые подобрал на одном из этих полей сражений. Пожалуй, привезу вам кое-что из этого. Сегодня вечером я ходил с американским посланником обедать к великому камергеру короля, который состоит в родстве с королевской семьей, и, хотя он темнее мулата, он получил прекрасное английское образование и по манерам является безупречным джентльменом. Он заберет меня утром; мы навестим короля во дворце. После обеда они пригласили «поющих девушек», и мы послушали прекрасную музыку, исполненную на местном языке.

Это было его первое общение с особами королевской крови, и было вполне по-человечески немного похвастаться этим. В том же письме он заявляет: «Через день-два я отправлюсь в тур по другим островам, меня не будет два месяца».

В книге «Налегке» он оставил описание своих поездок по островам, их плантациям, вулканам, природным и историческим чудесам. Тогда он был ненасытным туристом и упорным. Самое название нового достопримечательного места наполняло его жгучим энтузиазмом немедленно отправиться в путь. Никакой дискомфорт, риск или расстояние не пугали его. В сопровождении лишь одного отчаянного спутника — человека, который утверждал, что знает дорогу, — он пересек раскаленное дно мощного кратера Килауэа (находившегося тогда в состоянии почти непрекращающегося извержения), мчась по обжигающей лаве и перепрыгивая через широкие бездонные трещины, где оплошность означала бы верную смерть.

Вскоре Марлетт закричал: «Стоп!» Никогда в жизни я не останавливался так быстро. Я спросил, в чем дело. Он ответил, что мы сошли с тропы. Он сказал, что нельзя пытаться идти дальше, пока мы снова ее не отыщем, поскольку нас окружают пласты остывшей и рыхлой лавы, сквозь которые можно легко провалиться и рухнуть вниз на тысячу футов. Я подумал, что Бу сможет ответить за меня, и уже собирался это сказать, как Марлетт отчасти подтвердил свои слова, проломив наст и исчезнув по самые подмышки.

В конце концов они перебрались на ту сторону и простояли остаток ночи, глядя вниз на зрелище бурлящего кратера — настоящее озеро огня. Они рисковали ради этой картины жизнями, но оно того стоило.

Жизнь под открытым небом на реке и в шахтерских лагерях подготовила Сэмюэла Клеменса к авантюрным лишениям. Ему исполнилось тридцать лет, он обладал полным запасом душевных и физических сил. Его развитие происходило небыстро, но теперь он вступал в свой золотой век; он был готов к победам любого рода и начинал осознавать свою силу.

LIII. АНСОН БУРЛИНГЕЙМ И КАТАСТРОФА «ХОРНЕТА»

Было уже около конца июня, когда он вернулся в Гонолулу из поездки по всем островам, совершенно измотанный и сраженный нарывными чирьями от седла. Он рассчитывал лишь немного передохнуть и побыть в тишине, однако помимо его воли происходили поразительные, исторические события, в которых ему предстояло принять участие — события, которые знаменовали бы еще один шаг вперед в его карьере.

Только что прибыл «Эякс», доставивший его превосходительство Ансона Бурлингейма, возвращавшегося к месту своего служения в качестве министра в Китае; а также генерала Ван Валкенбурга, министра в Японии; полковника Рамзи и сына министра Бурлингейма, Эдварда — [Эдвард Л. Бурлингейм, на протяжении многих лет редактор Scribner's Magazine.] — тогда живого восемнадцатилетнего подростка. Юный Бурлингейм читал «Прыгающую лягушку» и был в восторге от Марка Твена и его творчества. Узнав, что тот находится в Гонолулу, слегший в своем отеле, компания прислала известие, что навестит его на следующее утро.

Клеменс чувствовал, что не смеет принять эту честь, болен он или здоров. Он вылез из постели, как можно быстрее оделся и побрился и поехал к американскому посланнику, где остановились гости. Время прошло шумно и весело. Вернувшись в отель, он по их просьбе переслал им все, что у него было готово из написанного. Генерал Ван Валкенбург сказал ему:

«Калифорния гордится Марком Твеном, и со временем американский народ, без сомнения, тоже будет им гордиться».

Редко когда звучало более точное пророчество.

Но не за горами было еще более грандиозное событие. В тот самый день (21 июня 1866 года) пришло известие о прибытии в Санпахоэ, на острове Гавайи, открытой шлюпки с пятнадцатью умирающими от голода бедолагами, которые на скудном десятидневном пайке боролись со штормовым морем целых сорок три дня! Судно «Хорнет» из Нью-Йорка загорелось и сгорело «на экваторе», и с начала мая они на этом скудном пропитании сражались с сотнями лиг встречных волн в поисках земли.

Через несколько дней после первого сообщения одиннадцать спасенных мужчин были доставлены в Гонолулу и помещены в больницу. Марк Твен сразу понял огромную новостную значимость этого события. Это была бы потрясающая сенсация, если бы он смог взять интервью у потерпевших кораблекрушение и первым донести их историю до своей газеты. В те дни не было кабельной связи; судно на Сан-Франциско отходило на следующее утро. Это был шанс всей жизни, и упускать его было нельзя. Прикованному к постели, это предприятие казалось ему не по силам.

Но как раз в этот момент компания Бурлингейма нагрянула к нему, и прежде чем он толком осознал это, его везли в больницу на носилках в сопровождении глав объединенных миссий Китая и Японии. Оказавшись там, Ансон Бурлингейм с присущим ему великолепным человеческим сочувствием и красивой, величественной внешностью вытянул из этих обессилевших потерпевших всю историю их долгих лишений и борьбы, растянувшейся на сорок три безумных дня и четыре тысячи миль моря. Все, что оставалось Марку Твену, — это слушать и делать пометки.

Он провел ночь за писаниной в режиме цейтнота. На следующее утро, как только судно, направляющееся в Штаты, отчаливало от причала, крепкая рука забросила на борт его объемистый конверт с рукописью, и если пароход доберется до места, его великая сенсация была обеспечена. Он действительно добрался, и материал на трех колонках на первой странице Sacramento Union в номере от 19 июля впервые представил публике подробный рассказ о страшной катастрофе «Хорнета» и спасении тех голодающих людей. Подобная история занимала в общественном внимании гораздо более значительное место, чем заняла бы в наши перегруженные дни. Телеграф разнес ее повсюду, и она прогремела как сенсация.

Марк Твен всегда боготворил имя и память Ансона Бурлингейма. В письме домой он рассказывает о великодушии Бурлингейма, который «отбросил приглашение обедать с принцами и иностранными сановниками», чтобы помочь ему. «Вы же знаете, я ценю подобные вещи», — говорит он, и это была чистая правда; в последующие годы он никогда не упускал возможности внести очередной взнос в уплату своего долга благодарности. И поступать так было вполне правильно, поскольку это обязательство было куда значительнее того, что было заключено при добывании истории о катастрофе «Хорнета». Это был долг перед человеком, который благодаря глубине своего понимания дарит ободрение и столь необходимые, убедительные советы. Ансон Бурлингейм сказал Сэмюэлу Клеменсу:

«У вас большие способности; я верю, что у вас есть талант. Все, в чем вы нуждаетесь сейчас, — это облагораживающий круг общения. Ищите общества людей с превосходящим интеллектом и характером. Совершенствуйте себя и свое творчество. Никогда не знайтесь с посредственностями; всегда стремитесь вверх».

Клеменс никогда не забывал этот совет. Он не всегда следовал ему, но редко упускал из виду его суть. Бурлингейм призывал его путешествовать.

«Приезжайте будущей зимой в Пекин, — сказал он, — и навестите меня. Считайте мой дом своим домом. Я дам вам рекомендательные письма и представлю нужным людям. У вас будут все возможности для получения информации о Китае».

Поэтому неудивительно, что Марк Твен никогда не чувствовал себя полностью расплатившимся по долгу перед Ансоном Бурлингеймом. Бурлингейм заходил в отель не один раз, поскольку Клеменс теперь действительно хворал, и они обсуждали планы его дальнейшего обустройства.

Он, конечно же, пообещал посетить Китай и, оставаясь один, тратил много времени на планирование кругосветного путешествия, которое включало бы главные столицы. Когда он не был занят ничем другим, он читал, хотя в отеле имелась лишь одна книга — изданное в синем с золотом переплете собрание «Песен в разных тонах» доктора Холмса, — и вскоре он знал ее почти наизусть, от титульного листа до finis.

Вскоре он встал на ноги и начал ходить. Никто не мог оставаться больным долго на этих счастливых островах. Молодой Бурлингейм заходил к нему и предлагал прогуляться. Однажды, когда Клеменс засомневался, юноша сказал:

«Но ведь для вас есть библейское повеление идти».

«Если назовешь хоть одно, я подчинюсь», — ответил Клеменс.

«Очень хорошо. В Библии сказано: „Если кто принудит тебя идти с ним одну милю, иди с ним две, Твен“».

Это указание сочли достаточным. Позднее Клеменс процитировал эту шутку (в своей первой лекции), и ее часто повторяли в последующие годы, приписывая Уорнеру, Уорду и дюжине других авторов. Ее происхождение было таково, как здесь описано.

Под датой 4 июля (1866 г.) в блокноте Марка Твена о Сандвичевых островах записано:

Пошел на бал в 8:30 вечера — танцевал до 12:30; заглянул в комнату генерала Ван Валкенбурга и проговорил с ним, мистером Бурлингеймом и Эдом Бурлингеймом до 3 часов ночи.

Отсюда мы можем заключить, что он полностью выздоровел. Несколько дней спустя делегация отплыла в Китай и Японию, а 19-го числа сам Клеменс отправился на тихоходном паруснике в Сан-Франциско. Судно попало в штиль, и плавание заняло двадцать пять дней. На борту находились капитан Митчелл и другие спасшиеся с потерпевшего крушение «Хорнета», и он потратил много времени на переписывание их дневников и подготовку журнальной статьи, которая, как он верил, должна была стать его настоящим вхождением в литературный мир.

Корабль изо дня в день стоял почти совершенно неподвижно и превратился в настоящую морскую игровую площадку. По воскресеньям проводились богослужения, и Марк Твен руководил хором.

«Надеюсь, на небесах будут лучшего мнения о нашей музыке, чем я здесь, внизу, — отмечает он в своих записях. — Если нет, то молния разнесет это судно в щепки». Пожалуй, стоит упомянуть, что в ночь на 27 июля он зафиксировал появление еще одной «великолепно окрашенной лунной радуги». То, что он счел это предзнаменованием будущей удачи, неудивительно, учитывая события предыдущего года.

13 августа он прибыл в Сан-Франциско, и запись в блокноте за тот день гласит:

Снова дома. Нет — не дома снова — снова в тюрьме, и все дикое ощущение свободы пропало. Город кажется таким тесным и таким унылым, полным тяжкого труда, забот и деловой тревоги. Помоги мне Бог, я хотел бы снова оказаться в море!

Впрочем, были и утешения. Он съездил в Сакраменто, где его встретили с огромным радушием. Было решено, что в дополнение к двадцати долларам, выплачиваемым за каждое письмо, за отчет о «Хорнете» будет выписан особый гонорар.

«Как ты думаешь, сколько это должно стоить, Марк?» — спросил Джеймс Энтони.

«О, я скромный человек; мне не нужна вся редакция Union. Давайте считать по 100 долларов за колонку».

Раздался общий смех. Счет был выписан на эту сумму, и он отнес его в бухгалтерию для оплаты.

«Кассир не упал в обморок, — писал он много лет спустя, — но был близок к этому. Он послал за владельцами, а те лишь рассмеялись в своей добродушной манере и сказали, что это грабеж, но „неважно, платите. Все в порядке“. Лучшие люди, когда-либо владевшие газетой» — [«Мой дебют в качестве литератора». — Собрание сочинений]. — Хотя они и уступали описательной прозе, которая год спустя принесет ему всемирную известность, письма с Сандвичевых островов значительно укрепили его престиж на тихоокеанском побережье. Они были убедительными, информативными; сжато — даже красноречиво — описательными, с жилкой юмора, рассчитанной на их аудиторию. И все же читать их сегодня в том мелком нонпареле, которым они были набран, — столь утомительное занятие, что остается только удивляться их популярности. По нашим сегодняшним меркам это была не блестящая литература. Их юмор обычно носит грубоватый характер, перемежаясь гротескными преувеличениями; литературные достоинства довольно призрачны. Кое-где попадаются попытки писать стихи. В те дни у него была привычка объединять два или более стихотворений с обескураживающим, а порой и забавным эффектом. Примеры таких смешений встречаются в письмах для Union; одна лишь строфа передает общую идею:

Ассириец напал, как на стадо вовк злой, Штыками дерн взрывая подчас, И пурпуром блестел его строй золотой, И тускло светил наш фонарь в самый раз.

Лишь ничтожная часть этих писем проложила себе путь в главы о Сандвичевых островах в «Налегке» пять лет спустя. Тем не менее они отражают некий переходный этап между буйным цветением комстокской поры и мягкостью его позднего стиля. Он учился смотреть на вещи другими глазами, с лучшей точки зрения. Нетрудно поверить, что эта литературная перемена во взглядах в немалой степени произошла благодаря влиянию Ансона Бурлингейма.

ТОМ I, Часть 2: 1866-1875

LIV. ЛЕКТОР

Вновь взяться за ежедневную борьбу было непросто, но необходимо. — [Клеменс однажды признавался, что в этот период был до того подавлен, что однажды утром приставил к голове заряженный пистолет, но понял, что ему не хватает духу спустить курок.] — Из вороха возможностей (его мозг всегда был переполнен планами) он сформулировал три или четыре решения. Главным из них было кругосветное путешествие; но до него оставались еще месяцы, а тем временем нужно было добыть средства. Другим намерением было завершить статью о «Хорнете» и отправить ее в Harper's Magazine — цель, которая была немедленно осуществлена. К его радости, статью приняли, и он ждал дня ее публикации как начала настоящей карьеры. Он собирался продолжить ее циклом очерков об островах, которые со временем могли превратиться в книгу и принести доход. Он зашел так далеко, что экспериментировал с посвящением для книги — обращением к матери, которое позже изменил для использования в «Простаках за границей». Третьим планом действий было воспользоваться популярностью гавайских писем и выступить с лекцией на ту же тему. Но перспектива эта пугала — он трепетал при одной мыслях о ней. В качестве «губернатора Третьей палаты» он был принят восторженно и удостоился оваций, но тогда роль народного энтертейнмера была навязана ему извне. Выступить же теперь самому, предлагая себя в том же качестве — совсем другое дело. Он верил, что сможет развлечь публику, но ему не хватало смелости заявить о себе открыто; кроме того, это означало риск для его скудного капитала. Он доверил свои переживания полковнику Джону Маккомбу из Alta California и был поражен бурной поддержкой Маккомба.

«Непременно сделайте это! — настаивал Маккомб. — Это будет грандиозный успех — я знаю! Снимите самый большой зал в городе и берите по доллару за билет».

Напуганный, но решительный, он отправился к ведущему театральному директору — тому самому Тому Магвайру из его стихов — и ему предложили новый оперный театр за полцены. На следующий день появилось такое объявление:

МУЗЫКАЛЬНАЯ АКАДЕМИЯ МАГВАЙРА ПАЙН-СТРИТ, ОКОЛО МОНТГОМЕРИ САНДВИЧЕВЫ ОСТРОВА МАРК ТВЕН (ГОНОЛУЛУССКИЙ КОРРЕСПОНДЕНТ SACRAMENTO UNION) ПРОЧТЕТ ЛЕКЦИЮ О САНДВИЧЕВЫХ ОСТРОВАХ В МУЗЫКАЛЬНОЙ АКАДЕМИИ В ВТОРНИК ВЕЧЕРОМ, 2 ОКТЯБРЯ (1866) В которой будет вскользь упомянуто о Харрисе, епископе Стейли, американских миссионерах и т. д., а также должным образом обсуждены и описаны нелепые обычаи и характеристики туземцев. Великому вулкану Килауэа также будет уделено должное внимание. В ГОРОДЕ НАХОДИТСЯ ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ ОРКЕСТР, но он не был ангажирован А ТАКЖЕ В СЛЕДУЮЩЕМ КВАРТАЛЕ БУДЕТ ВЫСТАВЛЕН ЗВЕРИНЕЦ С СВИРЕПЫМИ ДИКИМИ ЗВЕРЯМИ ПО ПОВОДУ ЭТОГО СОБЫТИЯ ПЛАНИРОВАЛСЯ ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ ФЕЙЕРВЕРК, но от этой идеи отказались МОЖНО ОЖИДАТЬ ГРАНДИОЗНОЕ ФАКЕЛОНОСНОЕ ШЕСТВИЕ; на самом деле публика имеет привилегию ожидать все, что ей угодно. Бельэтаж — 1,00 долл. Семейный ярус — 50 ц. Двери открываются в 7 часов. Безобразия начнутся в 8 часов

История той первой лекции, изложенная в «Налегке», правдива и здесь нуждается лишь в кратком пересказе.

Ожидая увидеть пустой зал, он обнаружил его набитым битком от рампы до стен. Выбравшись из-за кулис — с дрожащими коленками и пересохшим ртом, — он был встречен рокотом, ревом, настоящим громом аплодисментов, которые разогнали последние остатки его мужества. Затем наступила реакция — это были его друзья, и он начал говорить с ними. Страх растаял, и по мере того, как волна за волной поднимались аплодисменты, окатывая его и разбиваясь у ног, он познал нечто вроде экстаза Монте-Кристо, когда тот провозгласил: «Мир принадлежит мне!»

Успех доставил ему колоссальное удовлетворение. Это было особенно приятно в тот момент, когда он страшился возвращения в газетную упряжь. К тому же это сгладило последовавшее разочарование от другой затеи: когда в декабре вышел журнал Harper с его статьей, печатник и корректор почему-то превратили Марка Твена в «Марка Свейна», и его литературная мечта рухнула.

Что касается литературной ценности его лекции, она стояла значительно выше любой части его писем, если судить по тем немногим сохранившимся фрагментам. Один из них — часть описания великого вулкана Халеакала на острове Мауи — служит прекрасным примером его красноречия.

Оно несколько более цветисто, чем его позднее описание той же сцены в «Налегке», в остальном похожее на него; и мы можем представить, как его поэтичность в сочетании с очарованием манеры подачи заставила затаить дыхание слушателей, многие из которых верили, что ничего более чистого по красноречию еще никогда не произносилось и не писалось.

Стоит также вспомнить, что в этой лекции, прочитанной столь давно, он отстаивал идею перехода этих островов во владение Америки, довольно подробно останавливаясь на причинах этой своей концепции. — [Фрагментарные выдержки из этой первой лекции Марка Твена и отзывы прессы см. в Приложении D в конце последнего тома.] — Валовый доход от его предприятия составил более 1200 долларов, но благодаря своему обычному деловому чутью, в котором напрочь отсутствовало предвидение, он заключил сделку, после оплаты счетов и дележа с антрепренером у него на руках осталось лишь около трети этой суммы. И все же даже это было процветанием и триумфом. Он одним махом приобрел новую и прибыльную профессию. Газеты превозносили его как «самого пикантного и юмористического писателя и лектора на Побережье со времен покойного Джона Феникса». Он чувствовал, что наконец-то вышел на столбовую дорогу.

Денис Маккарти, бывший сотрудник Enterprise, находился в Сан-Франциско и выразил готовность стать его менеджером. Денис был способен и честен, и Клеменс был к нему привязан. Они спланировали турне по близлежащим городам, начав с Сакраменто и распространив его позже даже на шахтерские лагеря, такие как Ред-Дог и Грасс-Вэлли; а также заглянув в Неваду с выступлениями в Карсон-Сити, Вирджинии и Голд-Хилле. Это было восторженное и веселое путешествие — то первое лекционное турне, совершенное Денисом Маккарти и Марком Твеном. Успех сопровождал их повсюду, выступал ли лектор перед рампой какого-нибудь помпезного «оперного театра» или между двумя сальными свечами какой-нибудь лагерной «академии». Каким бы ни было помещение, оно было забито до отказа, а сборы достигали максимума.

Те, кто помнит его выступления в качестве лектора в те далекие времена, говорят, что его подача была еще более эксцентричной, а растягивание слов — еще более утрированным, чем в более зрелые годы; что его появление и движения на сцене были скорее естественными, чем изящными; а его рукопись, которую он носил под мышкой, напоминала взъерошенную курицу. На самом деле она изначально была написана на линованной оберточной бумаге крупными буквами, чтобы ее можно было легко прочитать при тусклом свете, и, несомненно, часто оказывалась перепутанной.

Во время этого турне случалось немало забавных историй. В одном месте, когда лекция закончилась, к нему подошел старик и сказал:

«Это у вас природные интонации красноречия?»

В Грасс-Вэлли обнаружилось конкурирующее представление, состоявшее из канатоходки и ее мужа. Местечко было небольшим, и аттракцион с канатом, казалось, был обречен на провал. Муж артистки раньше работал наборщиком в Enterprise, так что он чувствовал между собой и Марком Твеном узы товарищества.

«Послушайте, — сказал он. — Давайте объединим наши шоу. Я позволю жене походить по канату снаружи и собрать толпу, а вы идите внутрь и читайте лекцию».

Сделка не состоялась.

Следуя обычаю, лектор поначалу считал необходимым, чтобы его представляли публике, и в каждом городе Маккарти приходилось рыскать в поисках подходящего человека. В Ред-Доге на Станиславе выбранный кандидат не явился, и Денису пришлось искать замену в самые сжатые сроки. Он спустился в зрительный зал и поймал какого-то старика, который увертывался и прятался, но спастись не смог. Денис привел его на сцену, изрядно перепуганного.

«Дамы и господа, — объявил он, — это знаменитый Марк Твен из знаменитого города Сан-Франциско со своей знаменитой лекцией о знаменитых Сандвичевых островах».

На этом его запал иссяк, но этого было вполне достаточно. У Марка Твена никогда не было лучшего вступления. Зал шумел и ликовал с самого начала.

Сам Клеменс любил рассказывать об ораторе в другом лагере, который представил его так:

«Дамы и господа, об этом человеке я знаю только две вещи: во-первых, он никогда не сидел в тюрьме, а во-вторых, понятия не имею почему».

Но это, пожалуй, апокриф; в нем слишком много от самого «Марка Твена».

Когда он добрался до Вирджинии, Гудман сказал ему:

«Сэм, тебе никто не нужен для представления. На сцене в театре стоит пианино. Попроси выкатить его на видное место, и когда поднимется занавес, сиди за инструментом, наигрывай и напевай свою песенку „У меня был старый конь по кличке Мафусаил“, делая вид, будто поначалу не замечаешь, что занавес поднят; а затем сделай удивленный вид, когда вдруг обнаружишь это, и начинай говорить без всяких дальнейших предисловий».

Этот совет оказался дельным, и лекция, начавшись таким образом, стартовала под всеобщее веселье и аплодисменты.

LV. УЛИЧНЫЙ ГРАБЕЖ

Его лекции в Неваде были обречены на огромный успех. Тамошние жители считали его своей собственностью, и в Карсоне и Вирджинии залы были переполнены до отказа. В Вирджинии друзья особенно настойчиво умоляли его повторить выступление, но он решительно отказывался.

«У меня пока только одна лекция, — говорил он. — Я не могу заставить себя читать ее дважды в одном и том же городе».

Но этот неугомонный проказник Стив Гиллис, который снова оказался в Вирджинии, задумал план, который не только вынудил бы Клеменса выступить снова, но и обеспечил бы его готовой темой. Задумка Стива была очень простой: лишить лектора выручки с помощью дружеского разбоя, а рассказ об этом приключении превратить в новую лекцию.

В «Налегке» Марк Твен изложил версию этого шуточного грабежа, которая вполне верна в общих чертах, но в ней отсутствуют важные детали. Всего несколько лет назад (это было в апреле 1907 года) в своей хижине на ДжекАСС-Хилл в присутствии Джозефа Гудмана и автора этой книги Стив Гиллис сделал свое «предсмертное» признание, которое приводится здесь:

«Лекция Марка прошла в Оперном театре Пайпера 30 октября 1866 года. Жители Вирджинии слыхали до этого немало знаменитых лекций, но те были лишь бледным подобием выступления Марка. Его можно было с успехом крутить при полных залах целую неделю. Мы умоляли его дать шанс простым людям, но он отказался повторяться. Он собирался в Карсон, а примерно через неделю собирался вернуться, чтобы выступить в Голд-Хилле, и его агент Денис Маккарти вместе со мной разработали план: ограбить его на Перевале между Голд-Хиллом и Вирджинией, после того как лекция в Голд-Хилле закончится и они с Денисом пойдут домой с выручкой. Перевал был отличным уединенным местом и славился своими налетами. Мы привлекли к этому городского маршала Джорджа Бердсолла, а также Лесли Блэкберна, Пэта Холланда, Джимми Эддингтона и еще одного-двух старых друзей Сэма. Мы все любили его и готовы были постоять за него в любую минуту. Таких друзей завел себе Марк в Неваде. Если у него и были враги, я о них не слыхивал.

Мы не стали посвящать в это дело Дэна де Квиля или нашего Джо, поскольку Сэм был гостем Джо, и мы боялись, что он проболтается. Мы не посвятили Дэна, потому что хотели, чтобы он описал все как подлинное ограбление и поднял грандиозную шумиху. Это позволило бы забить оперный театр до отказа по два доллара за билет, чтобы послушать, как Марк рассказывает эту историю.

Ну, все прошло довольно гладко. Примерно в то время, когда Марк заканчивал лекцию в Голд-Хилле, все грабители поднялись на Перевал в ожидании, но публика устроила Марку нечто вроде приема после выступления, и мы чуть не замерзли там насмерть, пока он не появился. В конце концов я пошел назад, чтобы узнать, в чем дело. Сэм и Денис шли вместе, неся между собой ковровый мешок, примерно наполовину набитый серебром. Я шел за ними по пятам и свистнул в полицейский свисток как сигнал ребятам, когда лекторы находились примерно в ста ярдах от нужного места. Я услышал, как Сэм сказал Денису:

„Как хорошо, что на Перевале появился полицейский. В мои времена их тут отроду не было“.

Как раз в этот момент парни — все в черных масках и с серебряными долларами за щеками для изменения голоса — выскочили наружу, наставили на Сэма и Дениса револьверы и велели поднять руки. Грабители называли друг друга „Борегар“ и „Стоунволл Джексон“. Конечно, руки Дениса взметнулись вверх, а вслед за ними и руки Марка, хотя Марк ни капельки не испугался и не растерялся. Он заговорил с грабителями в своей обычной манере. Он сказал:

„Не размахивайте так без разбору этими пистолетами. Они ведь могут случайно выстрелить“.

Они велели ему отдать часы и деньги, но когда он попытался опустить руки, они заставили его снова поднять их. Тогда он поинтересовался, как они себе представляют передачу ценностей, если его руки задраны к небесам. Он заявил, что сокровища его хранятся не на небесах. Он попросил не забирать его часы — те самые, что Сэнди Болдуин и Теодор Винтерс подарили ему в бытность губернатором Третьей палаты, — но мы все равно забрали их.

Всякий раз, когда он порывался опустить руки, мы заставляли его поднимать их снова. В какой-то момент он произнес:

„Да не будьте же вы так грубы, парни. Я воспитан в нежности“.

Затем мы велели ему и Денису держать руки поднятыми еще пятнадцать минут после нашего ухода — это дало бы нам время вернуться в Вирджинию и спокойно устроиться к моменту их появления. Когда мы уходили, Марк крикнул вдогонку:

„Эй, вы кое-что забыли“.

„Что именно?“

„Ну как же, ковровый мешок“.

Он все время сохранял невозмутимость. Сенатор Билл Стюарт в своей «Автобиографии» рассказывает замечательную историю о том, как Марк испугался и как он бежал; но Стюарт к тому времени находился в трех тысячах миль от Вирджинии, а позже разозлился на Марка за то, что тот пошутил над ним в «Налегке».

Денис хотел опустить руки вскоре после нашего ухода, но Марк сказал:

„Нет, Денис, я привык подчиняться приказам, если они отдаются столь убедительным тоном; мы просто подержим руки поднятыми еще минут пятнадцать для верности“.

Мы поджидали в большом салуне на Си-стрит, когда подошли Марк и Денис. Мы знали, что они зайдут, и ожидали, что Марк будет взволнован, но он был невозмутим, как горное озеро. Он сообщил нам, что их ограбили, и спросил, есть ли у меня какие-нибудь деньги. Я отдал ему сто долларов из его же собственных денег, и он заказал выпивку для всех присутствующих. Затем мы переместились в редакцию Enterprise, где он объявил награду, а Дэн де Киль описал эту историю и телеграфировал ее в другие газеты. Тут кто-то предложил, раз уж Марку теперь придется читать новую лекцию, ограбление станет для нее отличной темой. Он загорелся этой идеей, и на следующий день мы арендовали Оперный театр Пайпера, причем люди предлагали по пять долларов за билеты на первые ряды. Это было бы грандиознейшим событием из всех, что случались в Вирджинии, если бы оно состоялось. Но тут мы совершили ошибку, посвятив в шутку Сэнди Болдуина. Мы также привлекли сюда Джо и отдали ему на хранение часы и деньги, что впоследствии доставило Джо немало хлопот. Но погубил нас именно Сэнди Болдуин. Накануне намеченного выступления он пригласил Марка на обед, а когда как следует разогрелся шампанским, счел остроумным выложить Марку правду о том, что происходило на самом деле.

«Марк вовсе не разделял нашего веселья. Он был разъярен до мозга костей».

В этот момент повествование подхватил Джозеф Гудман. Он сказал:

«Эти дьяволы вручили мне деньги, часы, ключи, карандаши и все пожитки Сэма. Я чувствовал себя особенно скверно оттого, что оказался соучастником преступления, тем более что Сэм был моим гостем, и меня терзали смутные сомнения насчет того, как он отреагирует, когда обнаружит, что ограбление не было настоящим.

Я чувствовал себя ужасно виноватым, когда он сказал:

„Джо, эти проклятые воры забрали мои ключи, и я не могу открыть свой сумодан. Ты не думаешь, что сможешь раздобыть мне ключ, который подошел бы к моему чемодану?“

Я ответил, что, пожалуй, смогу сделать это в течение дня, а когда Сэм ушел, взял его собственный ключ, сунул его в огонь и опалил, чтобы он выглядел почерневшим. Затем я взял напильник и поцарапал его тут и там, чтобы создать видимость того, будто я подгонял его к замку, все время чувствуя себя виноватым, точно человек, пытающийся скрыть убийство. Сэм не спрашивал о своем ключе в тот день, а вечером его пригласили на обед к судье Болдуину. Мне показалось, что, вернувшись домой, он был подозрительно молчалив и суров; однако он лишь обронил:

„Джо, давай сыграем в карты; спать не хочется“.

Стив и двое или трое других парней, активно участвовавших в грабеже, присутствовали при этом, и им не понравилось настроение Сэма, поэтому они извинились и оставили его со мной наедине. Мы посидели за игрой довольно долго; потом он произнес:

„Джо, эти карты засалены. У меня в чемодане есть новые. Ты раздобыл тот ключ сегодня?“

Я извлек на свет тот горелый, поцарапанный ключ со страхом и трепетом. Но он, казалось, вовсе этого не заметил и вскоре вернулся с картами. И вот мы играли, играли и играли — до часу, до двух ночи, причем Сэм почти не раскрывал рта, а я гадал, что же произойдет дальше. В конце концов он отложил карты, посмотрел на меня и сказал:

„Джо, Сэнди Болдуин рассказал мне сегодня все об этом грабеже. Ну так вот, Джо, я выяснил, что закон шуток не признает, и намерен отправить каждого из этих парней за решетку“.

Он произнес это с такой суровой торжественностью и мстительностью, что я поверил, будто он говорит это со всей серьезностью.

Могу заверить, что я потратил два часа на самую тяжелую работу в своей жизни, пытаясь отговорить его от этого намерения. Я приводил все доводы о том, что эти парни — его старейшие друзья; как все они любят его и что вся эта шутка затевалась исключительно ему во благо; я умолял его, просил передумать; я сходил за его деньгами и часами и положил их на стол; но какое-то время все казалось безнадежным. И я уже живо воображал этих ребят за решеткой и тот фурор, который это произведет в Калифорнии, как вдруг, когда я уже был готов сдаться, он выдал:

„Ну хорошо, Джо, я спущу это на тормозах — на этот раз; я прощу их снова; мне приходилось делать это столько раз; но если бы я увидел завтра, как Денис Маккарти и Стив Гиллис взбираются на эшафот, и мог бы спасти их одним движением мизинца, я бы палец о палец не ударил!“

Однако следующее выступление он на следующее утро отменил, а на другой день отбыл в Калифорнию на дилижансе Pioneer через Доннер-Лейк. Ребята пришли проводить его с довольно виноватым видом, но он и не думал смягчаться. Когда они представились Борегаром, Стоунволлом Джексоном и так далее, он лишь бросил:

„Да-да, и все вы когда-нибудь окажетесь за решеткой. В последнее время здесь было немало грабежей, и теперь совершенно ясно, кто их совершил“. Они вручили ему сверток с масками, которые носили грабежовщики. Он принял его в мрачном молчании; но когда дилиджанс тронулся, он высунул голову в окно и после весьма энергичного напутствия вернул себе прежнюю улыбку и крикнул: „Прощайте, друзья; прощайте, воры; я не держу на вас зла“. Так что в конце концов главная шутка обернулась против его мучителей».

Такова история знаменитого ограбления Марка Твена из первых рук. Ее столько раз искажали в пересказах, что стоит изложить ее полностью. Денис Маккарти, присоединившийся к нему вскоре в Сан-Франциско, получил там небольшое дополнительное наказание.

«Как прошла поездка, парни?» — спросил их кто-то из знакомых.

Клеменс, все еще оправлявшийся от простуды, подхваченной из-за ночевки на Перевале, мрачно улыбнулся:

«О, довольно неплохо, только Денис тут принял это за бурную гулянку».

Он снова выступил с лекцией в Сан-Франциско, на этот раз рассказав о своей сухопутной поездке 1861 года, и совершил дерзкий поступок, трижды повторив избитую историю о поездке Хораса Грили с Хэнком Монком, которая позже вошла в книгу «Налегке». Местные жители смертельно устали от этой истории, и когда он рассказал ее в первый раз с абсолютно серьезным видом, они решили, что он тронулся рассудком. Они не смеялись — им было просто жаль его. Он немного подождал, словно ожидая смеха, а затем снова подвел к этой истории и повторил ее. Публика изумилась еще больше и прониклась к нему глубоким сочувствием. Он выглядел так, будто в мертвой тишине жалобно ждет их аплодисментов, после чего продолжил лекцию; но вскоре с видимым трудом вернулся к старой байке и рассказал ее в третий раз. Тут аудитория внезапно поняла шутку и разразилась бурными, истеричными аплодисментами; но это был побег от краха на волосок. Он и сам впал бы в истерику, если бы разрядка не наступила вовремя. — [Интересный штрих к истории о Хорасе Грили и эксцентричности мистера Грили добавляет мистер Гудман:]

Когда я отправлялся на Восток в 1869 году, мне довелось повидать Хэнка Монка незадолго до отъезда. «Мистер Гудман, — сказал он, — передайте Хорасу Грили, что я хочу приехать на Восток, и попросите его прислать мне пропуск». — «Хорошо, Хэнк, — ответил я, — передам». Случилось так, что, когда я добрался до Нью-Йорка, одним из первых людей, которых я встретил, был Грили. «Мистер Грили, — сказал я, — у меня есть для вас весточка от Хэнка Монка». Грили ощетинился и свирепо взглянул на меня. «Этот... негодяй? — произнес он. — Он причинил мне больше вреда, чем любой другой человек в Америке».

LVII. ВОЗВРАЩЕНИЕ В СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ

Тем временем Клеменс завершил свой план отплытия и договорился с генералом Маккомбом из Alta California о корреспонденции во время его предполагаемой поездки вокруг света. Впрочем, сначала он намеревался навестить своих родных и свой старый дом. Теперь он мог вернуться не с пустыми руками, а со средствами и с престижем успеха.

«Я отплываю завтра на судне компании “Оппозиция” — телеграфировал вам сегодня», — писал он 14 декабря, а день спустя в его записной книжке появилась следующая запись:

Отплыл из Сан-Франциско на пароходе «Америка» линии «Оппозиция», кап. Уэйкман, в полдень 15 дек. 1866 г. Приятный солнечный день, холмы ярко покрыты зеленой травой и кустарником.

Итак, он наконец-то действительно возвращался домой! Его не было пять с половиной лет — насыщенных, полных приключений лет, которые полностью изменили его, по крайней мере что касалось его амбиций и багажа. Он уехал в начале зрелых лет печатником и лоцманом, известным лишь в узком кругу. Возвращался же тридцатилетний мужчина с багажом сурового жизненного опыта, тремя новыми профессиями — горняка, журналиста и лектора, — а также с новым именем, уже прославившимся на принявших его закатных склонах и начинающим разноситься далеко окрест. В какой-то степени он напоминал принца из сказки, который, начиная свой путь скромно и незаметно, преодолевает сотни приключений и возвращается с дарами и почестями.

Путешествие домой было примечательным. Оно началось с бури недалеко от Сан-Франциско — страшного, но короткого шторма, который выгнал пассажиров из кают на палубу и на какое-то время заставил их молиться. Затем был капитан Нед Уэйкман, крупный, рослый, бесстрашный моряк, побывавший на краю всех материков и архипелагов; родившийся в море и за всю жизнь не проведший в школе ни единого дня, но знавший Библию наизусть; полный человеческих слабостей и сквернословия, веривший, что он единственный человек на земном шаре, которому известен секрет библейских чудес. Он стал ярким персонажем в творчестве Марка Твена — память о нем была неиссякаемым источником радости. Капитан «Нед Блейкли» в «Налегке», который собственными руками повесил Билла Ноукса, предварительно зачитав ему наугад главы из Библии, был капитаном Уэйкманом. Капитан «Стормфилд», совершивший удивительное путешествие на небеса, — это тоже капитан Уэйкман; и он фигурирует в «Праздной поездке» и в других произведениях.

Еще одним событием этого путешествия стало пересечение Никарагуанского перешейка — поездка через озеро и вниз по реке Сан-Хуан, совершенно новый опыт среди берегов великолепных тропических зарослей, искрящихся бурной жизнью. Пышная растительность попала на страницы его записной книжки.

Темные гроты, сказочные гирлянды, туннели, храмы, колонны, столбы, башни, пилястры, террасы, пирамиды, курганы, купола, стены в бесконечном переплетении лиан — ни одна архитектурная форма не осталась без подражания, — и все это так переплетено между собой, что короткие внутренние расстояния постигаются лишь беглыми взглядами. Кое-где обезьяны; щебечут птицы; птицы с великолепным оперением на лету; сам Рай, имперское царство красоты — желать больше нечего, чтобы сделать его совершенным.

Но за пределами перешейка путешествие приобрело мрачные и жуткие очертания. Судно, на которое они там сели, «Сан-Франциско», вышло из Грейтауна 1 января 1867 года — в начале памятного для Марка Твена года. На следующий день в твиндеке было зарегистрировано два случая азиатской холеры. В Никарагуа ходили слухи о ней, но никто не ожидал ее на корабле.

О природе болезни не намекали до самого вечера, пока один из мужчин не умер. Вскоре после полуночи за ним последовал второй. Священник, совершавший поездку домой, преподобный Дж. Г. Факлер, прочитал заупокойную службу. Веселье пассажиров, успевших хорошо познакомиться во время плавания по Тихому океану, утихло. Когда среди них пронеслось слово «холера», лица стали серьезными и испуганными. Утром 4 января услуги преподобного Факлера снова потребовались. Умершего предали воде менее чем через полчаса после того, как он перестал дышать.

На корабль опустилось уныние. Были задействованы все пары, чтобы зайти в Ки-Уэст. Затем какая-то часть механизмов вышла из строя, и корабль лежал в дрейфе, беспомощно став жертвой штиля в свирепой жаре Залива, пока производился ремонт. Работы велись в неблагоприятных условиях, и детали не выдержали. Раз за разом они были вынуждены ложиться в дрейф в смертоносной тропической жаре, прислушиваясь к безнадежному стуку молотков и гадая, кого следующего поспешно зашьют в одеяло и спустят за борт корабля. Пятого числа было зарегистрировано семь новых случаев заболевания. Один из членов экипажа, человек по прозвищу «Шейп», как сообщалось, умирал. Спустя несколько часов он был мертв. К этому времени заболел и сам преподобный Факлер.

«Итак, бедного “Шейпа” хоронят без отпевания», — гласит записная книжка.

Теперь стала царить всеобщая паника. Тогда же выяснилось, что у судового врача закончились лекарства. Пассажиры были деморализованы. Они верили, что их судно превратится в корабль мертвецов. Были отданы строгие санитарные распоряжения, и наскоро оборудована больница.

Воистину корабль сам превращается в плавучую больницу — не проходит и часа без новых потрясений, новых бедствий, мрачных вестей. Когда я думаю о бедном «Шейпе» и о проповеднике, которые оба были так здоровы, когда я видел их вчера вечером, я понимаю, что завтра мертвецом могу оказаться я сам. Последние два часа на корабле умолкли всякий смех, всякое легкомыслие — на лицах пассажиров застыло мрачное уныние.

К полудню стало очевидно, что пастор не выживет. Он скончался в два часа следующей ночи; став пятой жертвой менее чем за пять дней. Механизмы продолжали ломаться, а судно сносить. Судовой врач признался Клеменсу, что он бессилен. В лазарете находилось восемь пациентов.

Но 6 января им удалось добраться до Ки-Уэста, и по какой-то причине их не поместили на карантин. Двадцать один пассажир немедленно сбежал с корабля, и о них больше ничего не слышали.

«Я рад, что они ушли. Черт с ними», — пишет записная книжка. Судя по всему, он никогда не думал об отъезде, и еще немало людей остались. Врач пополнил свои запасы лекарств, и на следующий день они снова вышли в море. Без сомнения, это была отчаянная компания путешественников. Восьмого числа умер еще один из больных. Затем более прохладная погода, казалось, сдержала эпидемию, и лишь ночью 11-го числа, когда показались огни Нью-Йоркской гавани, произошла последняя смерть. К тому времени новых случаев не было, а остальные пациенты шли на поправку. Было оформлено свидетельство о том, что последний человек умер от «водянки». Похоже, не было никаких серьезных затруднений при швартовке судна и высадке пассажиров. Сегодня к этому делу подошли бы иначе.

LVIII. СТАРЫЕ ДРУЗЬЯ И НОВЫЕ ПЛАНЫ

Прошло более тринадцати лет с момента его первого прибытия в Нью-Йорк. Тогда он был юнцом, неопытным, не видавшим видов, стремящимся вырваться из дома. Теперь же, ветеран, он с тем же нетерпением рвался назад.

Он задержался в Нью-Йорке лишь на то время, чтобы повидаться с Чарльзом Генри Уэббом, бывшим жителем Калифорнии, который собрал воедино несколько очерков Марка Твена, включая «Прыгающую лягушку», для книжного издания. Сам Клеменс решил отвезти книгу Карлтону, полагая, что тот, упустив славу «Лягушки» в первый раз, теперь может с радостью согласиться стать ее покровителем. Но Карлтон был осторожен; «Лягушка» завоевала расположение и даже известность своей летучей, бродячей жизнью, но книга — это совсем другое дело. Книги в те дни воспринимались очень серьезно и с большим обдумыванием. Двадцать один год спустя в Швейцарии Карлтон сказал Марку Твену:

«Моя главная претензия на бессмертие — это честь отклонить вашу первую книгу».

Клеменс был вполне готов отказаться от книги, когда Карлтон отклонил ее, но Уэбб заявил, что издаст ее сам, и тут же принялся за дело. Автор больше не стал медлить и отправился в Сент-Луис, где вскоре воссоединился с матерью и сестрой, которых не видел с того памятного первого года войны. Им показалось, что он постарел, что было сущая правда, но они нашли его манеры неизменными: жизнерадостный, полный шуток и серьезно-чудаковатых замечаний — он всегда оставался прежним. Джейн Клеменс тоже постарела. Ей было почти шестьдесят четыре года, но она была все такой же проницательной и энергичной — гордясь (пусть и с некоторой долей критики) этим красивым, блестящим человеком с новым именем и славой, который когда-то был ее озорным, своенравным мальчишкой. Она баловала его, подшучивала над ним, ругала и с пристрастием расспрашивала о его морали и привычках. В ответ он баловал, утешал и дразнил ее. Она решила, что он остался тем же Сэмом и всегда будет таким, — и это пророчество сбылось.

Он съездил в Ганнибал навестить старых друзей. Многие женились; кое-кто переехал; некоторые умерли — старая история. Он выступил там с лекцией и оказался в центре внимания и всеобщего восхищения — его прием мог бы удовлетворить даже Тома Сойера. Из Ганнибала он отправился в Кеокук, где снова прочел лекцию перед толпой старых и новых друзей, а затем вернулся в Сент-Луис для более продолжительного визита.

Именно в бытность свою в Сент-Луисе он впервые увидел объявление об экскурсии к Святым местам на пароходе «Квакер Сити» и сразу же был очарован новомодной по тем временам идеей морского путешествия — великолепного пикника, изысканного и утонченного общества, которое отправится в долгое летнее путешествие к самым романтическим землям и морям, к берегам Средиземноморья. Ни один подобный корабль-арго еще не отправлялся в путь за золотым руном счастья.

Его запланированная поездка вокруг света потеряла свое очарование перед лицом этой идиллической мечты. Генри Уорд Бичер рекламировался как один из участников; генерал Шерман — как другой; а также священники, высококлассные журналисты — лучшие умы нации. Энсон Берлингейм советовал ему общаться с людьми утонченными и интеллектуальными. Он не теряя времени написал в Alta, предложив отправить его в этой избранной компании.

Ноа Брукс, работавший тогда в Alta, утверждает — [В статье, опубликованной в журнале Century Magazine.], — что руководство было ошеломлено этим предложением, но полковник Джон Маккомб настоял на том, что вложения в Марка Твена будут надежными. Соответственно, было отправлено письмо с сообщением, что чек на его проезд будет выслан в надлежащее время, а тем временем он может присылать корреспонденцию из Нью-Йорка. Гонорар за каждое письмо составлял двадцать долларов. Это соглашение было манной небесной в самом полном смысле этого слова для Марка Твена.

Шел уже апрель, и он рвался обратно в Нью-Йорк, чтобы оформить свой проезд. «Квакер Сити» должна была отплыть еще только через два месяца (два насыщенных событиями месяца), но в объявлении говорилось, что билеты необходимо выкупить к 5ему числу, и он был там в этот день. Чуть ли не первым человеком, которого он встретил, был глава нью-йоркского бюро Alta с чеком на тысячу двести пятьдесят долларов (стоимость его билета) и телеграммой: «Посадить Марка Твена на экскурсию к Святым местам и оплатить его проезд».

— [Следующее письмо, не имеющее даты, вероятно, было вручено ему позже в редакции нью-йоркской Alta в качестве своего рода верительной грамоты: РЕДАКЦИЯ АLTA CALIFORNIA, 42 ДЖОН-СТРИТ, НЬЮ-ЙОРК. Сэмюэл Клеменс, эскв., Нью-Йорк. ДОРОГОЙ СЭР, — Имею честь сообщить Вам, что Фред. МакКреллиш и Ко., владельцы Alta California, Сан-Франциско, шт. Калифорния, желают привлечь Ваши услуги в качестве специального корреспондента в развлекательной экскурсии, которая вскоре отправится из сего города к Святым местам. Во исполнение их инструкций я забронировал для Вас место на судне, которое должно везти упомянутую экскурсионную группу, и предпринял такие меры, которые, надеюсь, обеспечат Ваши удобства и комфорт. Ваши единственные инструкции состоят в том, чтобы продолжать писать в такое время и из таких мест, какие Вы сочтете нужным, и в том же стиле, который ранее снискал Вам расположение читателей Alta California. Имею честь оставаться, с глубоким уважением и почтением, Ваш покорный слуга, ДЖОН Д. МЕРФИ.]

Судя по всему, Alta уже подала заявку на его место; но, поскольку за него не поручился мистер Бичер или какой-либо другой выдающийся богослов, Клеменс опасался, что его могут не принять. Совершенно случайно он прояснил этот вопрос. Ожидая приема в судоходной конторе вместе с агентом Alta, он услышал, как газетчик поинтересовался, какие знаменитости едут. Клерк с явной гордостью выпалил имена:

«Генерал-лейтенант Шерман, Генри Уорд Бичер и Марк Твен; а также, возможно, генерал Бэнкс».

Итак, его рекламировали как приманку. Это был его первый тайный вкус славы на атлантическом побережье, и он был не лишен приятности. История, которую часто рассказывают о том, как Нед Хаус из Tribune представил его священником, хотя ее часто повторял и сам Марк Твен, носила шутливый характер и в основном была вымышленной. Клеменс в то время много общался с Хаусом, так как договорился писать заметки для Tribune, и Хаус, без сомнения, в шутку представил его как одного из пасторов с «Квакер Сити».

LIX. НОВАЯ КНИГА И ЛЕКЦИЯ

Уэбб тем временем продвигал книгу о лягушке. Корректура была прочитана, и том готовился к выходу в свет. 15 апреля Клеменс написал матери:

Моя книга, вероятно, окажется на прилавках книготорговцев недели через две. После этого я буду читать лекции. Пока меня не было, ребята организовали ко мне «обращение», подписанное двумястами калифорнийцами.

План с лекциями принадлежал Франку Фуллеру, который в бытность исполняющим обязанности губернатора Юты знал Марка Твена на Комстоке и предсказывал ему блестящее будущее. Клеменс разыскал Фуллера по приезде в Нью-Йорк в январе, и тогда Фуллер поощрял идею лекций; но Клеменс сомневался.

«У меня здесь нет репутации среди широкой публики, — говорил он. — Мы и дюжины людей не соберем, чтобы послушать меня».

Но Фуллер был человеком оптимистичным, с заразительной энергией и энтузиазмом. Он настаивал на том, что идея здравая. Это укрепит репутацию Марка Твена на атлантическом побережье, заявлял он, настаивая на том, чтобы снять крупнейший зал в Нью-Йорке — Купер-Юнион. Клеменс частично дал согласие, и Фуллер договорился со всеми выходцами с Тихоокеанского побережья, прибывшими на Восток, во главе с бывшим губернатором Джеймсом В. Найем (к тому времени сенатором в Вашингтоне), о подписании призыва к «Неподражаемому Марку Твену» выступить перед нью-йоркской публикой. Фуллер заставил Найя пообещать присутствовать там и представить лектора, и он был пламенно занят и счастлив в предвкушении.

Но Марк Твен не был счастлив. Он смотрел на этот просторный зал и воображал ту горстку преданных калифорнийских бродяг, которые могли собраться послушать его, и насмешки газет на следующий день. Он умолял Фуллера снять залу поменьше, самую маленькую из всех возможных. Но Фуллера устраивал только самый большой зал в Нью-Йорке. Он бы снял еще больший, если бы смог его найти. Лекция была назначена на 6 мая. Ее тема звучала как «Канакадом, или Сандвичевы острова», билеты — по пятьдесят центов. Фуллер рассчитал время так, чтобы она прошла через несколько дней после выхода книги Уэбба, чтобы одно событие помогало другому.

Первая книга Марка Твена «Знаменитая скачущая лягушка из округа Калаверас и другие очерки» была запланирована на 1 мая и действительно вышла в свет в этот день; но для автора это уже не было важным событием. Лягушка Джима Смайли в качестве знаменосца его литературного шествия не представляла собой интересного объекта — по крайней мере, для него, — не с тем огромным пустым залом на заднем плане и безумной затеей попытаться заполнить его. Сан-Францисская авантюра казалась ничтожной по сравнению с этим. Фуллер работал день и ночь с переполнявшей его радостью, в то время как виновник его хлопот чувствовал себя так, будто стоял на краю страшной пропасти, готовясь испробовать пару крыльев, предварительно не научившись летать. В один миг его бросало в леденящий ужас, в следующий — он пылал заразительной верой Фуллера. Он придумывал сотню схем продажи мест. Однажды он примчался к Фуллеру со словами:

«Отошлите кучу билетов в компанию по производству пианино “Чикеринг”. Я пообещал поместить в свою программу: “Пианино, используемое на этом представлении, произведено компанией “Чикеринг”».

«Но тебе ведь не нужно пианино, Марк, — сказал Фуллер, — правда?»

«Нет, конечно нет; но они распространят билеты ради рекламы, независимо от того, будет у нас пианино или нет».

Фуллер выпустил множество листовок и развесил их пачками в конках, омбудсменах и дилижансах. Сначала Клеменс преследовал эти экипажи, чтобы посмотреть, обращает ли кто-нибудь внимание на листовки. Маленькие свисающие пачки казались нетронутыми. Наконец вошли двое мужчин; один из них сорвал листовку и бросил на нее взгляд. Его друг спросил:

«Кто такой Марк Твен?»

«Бог знает; я понятия не имею!»

Лектор больше не мог ездить в транспорте. Он был в отчаянии.

«Фуллер, — стонал он, — нет ни малейшего признака — ни единой ряби интересья».

Фуллер уверял его, что все идет как надо — «работает подспудно», как выразился Фуллер, — но лектор был безнадежен. Он делился своими впечатлениями с домашними:

Все выглядит сомнительным, по меньшей мере мрачным; у меня хороший агент; но теперь, после того как мы наняли Купер-Институт и понесли расходы тем или иным образом на 500 долларов, выясняется, что мне приходится выступать в конкуренции со спикером Колфаксом в Ирвинг-холле, Ристори, а также двойной труппой японских жонглеров, причем последние открываются в великой Музыкальной академии, и при всем этом противодействии я снял самый большой зал в Нью-Йорке и не могу дать задний ход.