«Марк Твен: Биография. Том 1. Часть 1»

Гудман, находившийся в отлучке, оставил Клеменса исполняющим обязанности редактора. Как и в те прежние дни, когда Орион ездил в Теннесси и вернулся, обнаружив свою газету втянутой в ожесточенную личную войну с некими обиженными гражданами, так и «Enterprise» под тем же руководством навлекла на себя неприятности. Это было как раз во времена «Санитарного фонда мучных мешков», история которого подробно изложена в книге «Налегке». В атмосфере всеобщего веселья тех дней кое-какие критические или насмешливые заметки в «Enterprise» вызвали недовольство различных лиц, чью сторону вполне естественно приняла конкурирующая газета «Chronicle». Очень скоро первоначальная обида, какой бы она ни была, затерялась в фейерверке и брызгах ядовитой личной перепалки между Марком Твеном и редактором «Chronicle», неким мистером Лэйрдом.

В конце концов был пройден рубеж, когда только призыв к кровопролитию — вызов — мог удовлетворить редакцию или читателей обеих газет. Людей убивали каждую неделю за вещи куда более безобидные, чем те, что редакторы высказали друг другу. Сам Джо Гудман не так давно дрался на дуэли с редактором «Union» Томом Фитчем и прострелил ему ногу, сделав тем самым своим другом — и хромым — на всю жизнь. В отсутствие Джо престиж газеты нужно было поддерживать.

Марк Твен сам описал в булерескном ключе историю своей дуэли, держась к фактам несколько ближе, чем обычно в подобных сочинениях, в чем можно убедиться, сравнив его рассказ с версией его сообщника и секунданта — разумеется, Стива Гиллиса. Этот рассказ записан со слов самого мистера Гиллиса:

Когда Джо уехал, он оставил Сэма за главного редактора газеты. Это было опасным делом. Никогда нельзя было угадать, что сболтнет Сэм. Что-то сказанное им задело мистера Лэйрда из «Chronicle», который написал весьма резкий ответ. Он высказал вещи, которые, как мы говорили Марку, можно было смыть только кровью. То были времена, когда почти каждый мужчина в Вирджиния-Сити участвовал в спонтанных или спланированных пистолетных дуэлях. Я сам побывал в нескольких, но тогда мои не в счёт. Большинство из них были спонтанными. У Марка же еще не было ни одной, и мы решили, что пора ему пройти боевое крещение. Он не рвался в бой; он испытывал отвращение к насилию, но в конце концов мы уговорили его послать Лэйрду вызов, а когда Лэйрд не ответил сразу, мы настояли, чтобы Марк послал ему второй вызов, к моменту чего он уже и сам уверовал, что действительно жаждет драться не меньше, чем мы того хотели. В конце концов Лэйрд решил драться. Я помогал Марку составить некоторые из этих писем, а человек, который не стал бы драться после таких писем, — в те дни в Вирджиния-Сити ему было не место. Ответ Лэйрда на вызов Марка пришел примерно около полуночи, кажется, уже после того, как газеты ушли в печать. Встреча должна была состояться на следующее утро на рассвете. Разумеется, секундантом Марка выбрали меня, и на рассвете я вытащил его из постели на тренировку по стрельбе из пистолета перед встречей с Лэйрдом. Мне не пришлось его будить. Он и не ложился. Мы болтали с полуночи о предстоящей дуэли. Я рассказывал ему о разных дуэлях, в которых мне довелось участвовать — секундантом или главным участником, — и о том, скольким людям я помог убить и похоронить, и о том, что составить завещание — отличная идея, даже если оставлять особо нечего. Я говорил ему, что это всегда выглядит солидно и кажется правильным поступком перед дуэлью. Так что Марк с некоторым мрачным удовлетворением составило завещание, и, как только достаточно рассвело, мы отправились в небольшой овраг неподалеку от места встречи, и я установил дощечку, по которой он мог стрелять. Он выходил вперед, поднимал этот здоровенный пистолет, и когда я отсчитывал три, зажмуривался и спускал курок. Разумеется, он никуда не попал; он даже близко никуда не попал. В ту же минуту мы услышали, как кто-то палит в соседнем овраге. Сэм спросил: «Что это, Стив?» — «Да так, — ответил я. — Это Лэйрд. Его секунданты тренируют его вон там». Моему принципу это не прибавило оптимизма — слышать, как тот пистолет хлопает каждые несколько секунд. Как раз в этот момент я заметил маленькую болотную курочку, опустившуюся на куст полыни ярдах в тридцати от нас. «Марк, — сказал я, — дай-ка мне этот пистолет. Я покажу тебе, как надо стрелять». Он протянул его мне, я пальнул по птице и начисто снес ей голову. Примерно в это время Лэйрд со своим секундантом поднялись по хребту нам навстречу. Я увидел их приближение и вернул Марку пистолет. Когда они подошли, мы как раз разглядывали птицу. «Кто это сделал?» — спросил секундант Лэйрда. «Сэм», — ответил я. «А на каком расстоянии?» — «Да ярдов тридцать». «А он сможет повторить?» — «Конечно, — сказал я, — каждый раз. Он мог бы и вдвое дальше». Секундант Лэйрда повернулся к своему патрону. «Лэйрд, — сказал он, — тебе не стоит драться с этим парнем. Это чистой воды самоубийство. Лучше уладь это дело прямо сейчас». И дело уладили. Лэйрд взял назад все свои слова; Марк заявил, что не имеет ничего против Лэйрда — спор носил чисто журналистский характер и не требовал кровопролития. Он сказал, что они с Лэйрдом оба, вероятно, стали жертвами своих друзей. Я помню, что ответил Лэйрд, когда секундант посоветовал ему не драться: «Драться?! Черт побери, нет! Я не собираюсь быть убитым этим проклятым головорезом». Сэм отправил еще один вызов некоему человеку по фамилии Катлер, который каким-то образом оказался замешан в эту заварушку и написал Сэму оскорбительное письмо; но Катлер в то время отсутствовал в городе, а до его возвращения мы получили известие от Джерри Дрисколла, старшины большого жюри, что только что принятый закон, объявляющий дуэль уголовным преступлением, караемым тюремным заключением как для принципала, так и для секунданта, будет строго исполняться, и если мы не покинем город в течение отведенных часов, то станем первыми наглядными примерами применения нового закона.

Мы решили уехать, и когда на следующее утро дилижанс отправился в Сан-Франциско, мы сидели на передке. Джо Гудман к тому времени вернулся и согласился сопровождать нас до перевала Хеннесс. Все мы были в хорошем настроении и радовались, что живы, поэтому Джо, доехав до перевала Хеннесс, не остановился, а поехал дальше. То и дело он приговаривал: «Ну, вообще-то мне уже пора возвращаться», но так и не повернул назад, а в конце концов и вовсе не вернулся, отправившись с нами прямо в Сан-Франциско, и всю дорогу мы провели просто великолепно. Не помню случая, чтобы какая-нибудь серия дуэлей завершалась столь счастливо.

Так завершилась карьера Марка Твена на Комстоке. Он прибыл туда уставшим пилигримом, падшим духом и никому не известным; он покидал его с новым именем и славой — воодушевленный, торжествующий, пусть даже и беглец.

XLVI. ОБУСТРОЙСТВО В САН-ФРАНЦИСКО

Шел конец мая 1864 года. И Гиллис, и Клеменс собирались вернуться в Штаты; однако по прибытии в Сан-Франциско оба вскоре приняли предложения: Клеменс — репортером, а Гиллис — наборщиком в «Morning Call».

Из книги «Налегке» читатель выносит впечатление, будто Марк Твен погрузился в беззаботную праздную жизнь мотылька, рассчитывая на баснословные богатства, сулимые «половиной чемодана горных акций», и что вскоре, когда мыльный пузырь на рудниках лопнул, он остался нищим. Однако с историей этого периода обошлись весьма вольно. Несомненно, он ожидал щедрых дивидендов от своих акций и был разочарован, в особенности неудачей с вложениями в бумаги «Hale and Norcross», которые он придержал слишком долго вместо того, чтобы продать в нужный момент ради солидной прибыли.

Фактически он провел в «праздности мотылька» в отеле «Lick House» не больше нескольких дней — от силы две недели, — после чего принялся за тяжелую работу в «Call», скромно ютясь со Стивом Гиллисом в самом тихом месте, какое им удалось отыскать (хотя оно никогда не было по-настоящему тихим, но находилось как можно дальше от собак, кошек, кур и пианино, которые, казалось, нарочно делали утра невыносимыми, когда измотанному ночному репортеру и наборщику хотелось отдохнуть). Время от времени они выходили в свет в весьма элегантных нарядах; однако их развлечения чаще сводились к ночным кутежам тесной компанией после сдачи номера в печать — умеренным излишествам за любой едой, которую удавалось раздобыть в этот час, с парадичкой пива, а возможно, и партией в бильярд или пул в каком-нибудь круглосуточном заведении. Какой-то печатник по фамилии Уорд — его звали «Малыш Уорд» — [Л. П. Уорд; был известен в Сан-Франциско как атлет. Он помешался рассудком и застрелился в 1903 году.] — часто составлял им компанию в этих походах. Уорд и Гиллис были оба задиристыми петухами и порой затевали неприятности чисто ради радости драки. Клеменс никогда не любил подобные вещи и пресекал их, но Уорд и Гиллис жаждали войны. «Они никогда не помогали друг другу. Если бы один попытался помочь другому против какого-нибудь громилы, это сочли бы за оскорбление, и между этой парочкой друзей завязалась бы драка». — [С. Л. К., 1906.] — Стив Гиллис особенно любил случайные стычки — черта, которой суждено было сыграть важную роль в формировании дальнейшей карьеры Марка Твена. Разумеется, столь бурные ночи случались нечасто. Их возвращения домой обычно были вполне мирными, и они бывали рады просто добраться до места.

Клеменс, однако, никогда не был готов ко сну сразу. Тогда, как и всегда впоследствии, он подкладывал под спину подушки, зажигал трубку и погружался в английскую или французскую историю, пока сон не брал верх. Его сожителю такое пристрастие не нравилось; оно мешало его собственному отдыху, и, обладая дьявольской склонностью к проказам, он находил способ отомстить на свой лад. Зная о тонко устроенной нервной системе товарища, он изобрел изощренные пытки, вынуждавшие того гасить свет. Однажды он привязал гвоздь к веревочке — хитроумное приспособление, которое прятал на полу за кроватью. Притворяясь спящим, он держал конец веревки и легонько покачивал ее вверх-вниз, производя на полу едва слышный тикающий звук, сводивший нервного человека с ума. Клеменс прислушивался на мгновение и говорил:

«Что за чертовщина это шумит?»

Притворный сон Гиллиса и тиканье продолжались.

Клеменс приподнимался на постели, отбрасывал книгу и отчаянно ругался.

«Стив, что это за проклятый шум?» — говорил он.

Стив делал вид, что сонно пробуждается.

«В чем дело, Сэм? Какой шум? А, наверное, это завелся древоточец; они не любят свет. Может, через минуту перестанет».

Обычно к этому моменту шум действительно смолкал, и чтение возобновлялось. Но стоило водвориться тишине, как все начиналось снова — тик, тик, тик. Под взрыв яростной ругани книга летела через всю комнату, а свет гас. Порой, когда уснуть не удавалось, он одевался и на целый час уходил бродить по улице, пока жестокий Стив спал как преступник, коим он и являлся.

В конце концов в одну из ночей он перегнул палку и попался. Измученный сожитель сперва обругал его, затем пригрозил убить и, наконец, пристыдил. Как ни странно, эти двое всегда любили друг друга; между ними никогда не возникало ничего похожего на отчуждение, и до конца своих дней Марк Твен не мог говорить о Стиве Гиллисе без нежности.

В Сан-Франциско они переезжали бесчисленное количество раз. Самым удачным их жильем был дом на обрыве по Калифорния-стрит. Из их окон открывался вид на скопление китайских лачуг — их называли «домами из консервных банок», — маленьких деревянных хижин, крытых сплющенными жестянками. Стив и Марк глядели сверху на эти жилища, выжидая, пока все китайцы окажутся внутри; затем один из них брал пустую пивную бутылку, швырял ее на те жестяные крыши и прятался за ставнями. Китайцы высыпали наружу, глядя на ряд домов по краю обрыва, грозили кулаками и разражались китайской бранью. Вскоре, когда они расходились и все снова стихало, их мучители швыряли еще одну бутылку. Это было их воскресным развлечением.

В доме на Минна-стрит они жили на попечении частной семьи. Поначалу Клеменс был в восторге.

«Только посмотри, Стив, — говорил он. — Какое милое, тихое место. Ничто не потревожит».

Но на следующее утро завыла собака. На сей раз проснулся Гиллис и обнаружил сожителя стоящим в дверях, которые вели в задний сад, с большим револьвером в руке, причем от холода и волнения у него тряслись руки.

«Иди сюда, Стив, — сказал он. — Иди сюда и прикончи его. Я так продрог, что не могу взять его на мушку».

«Сэм, — сказал Стив. — Не стреляй в него. Просто обложи его матом. Ты запросто сможешь прикончить его с такого расстояния своей бранью».

Стив Гиллис уверяет, что Марк Твен выдал такой палящий, испепеляющий залп, что на следующий день хозяин животного продал его за мексиканскую голубю собаку.

Судя по всему, они переезжали в среднем примерно раз в месяц. В письме домой от 25 сентября 1864 года говорится:

Мы живем здесь всего четыре месяца, но уже сменили жилье пять раз. Устроились мы там, где сейчас, весьма удобно, и на комнаты или хозяев жаловаться не приходится. Мы единственные постояльцы в зажиточной частной семье... Но мне нужны перемены, и придется съезжать снова.

Речь шла о доме на Минна-стрит — том самом месте, где обитал пес. В том же письме он упоминает о достижении новой договоренности с газетой «Call», по которой он будет получать двадцать пять долларов в неделю и освобожден от ночной работы; кроме того, он сообщает, что заключил контракт с еженедельником «Californian» на еженедельные статьи по двенадцать долларов каждая.

XLVII. БОГЕМНЫЕ ДНИ

Положение Марка Твена в газете «Колл» с самого начала было для него чуждым и тягостным. Сан-Франциско был городом более крупным, чем Вирджиния; работа здесь неизбежно носила более обезличенный характер, представляя собой рутину сбора новостей и каторжный труд. Он однажды записал свои воспоминания об этом периоде:

В девять часов утра я должен был целый час находиться в полицейском суде и составлять краткую хронику вчерашних стычек. Обычно они происходили между ирландцами и ирландцами, а также китайцами и китайцами, причем время от времени, для разнообразия, случались столкновения между представителями этих двух рас. В течение остального дня мы прочесывали город из конца в конец, собирая всевозможный материал, чтобы заполнить требуемые колонки; а если не было пожаров о которых следовало бы написать, мы их устраивали. По вечерам мы обходили шесть театров, один за другим, семь дней в неделю. Мы задерживались в каждом из этих мест на пять минут, получая лишь мимолетное представление об пьесе или опере, и на основе этого «описывали» спектакли и оперы, как принято выражаться, терзая свои души каждую ночь в попытке найти хоть что-то сказать об этих представлениях, чего мы не говорили уже пару сотен раз до этого. Это был страшный каторжный труд — бездуховный каторжный труд — и почти совершенно лишенный интереса. Это было ужасное рабство для ленивого человека.

В «Энтерпрайз» он был свободен — свободой, которая граничила с вседозволенностью. Он мог писать все, что пожелает, и нес личную ответственность перед читателями. В «Колл» же он был просто винтиком новостной машины, ограниченным редакционной политикой, которая в свою очередь являлась частью еще более крупной машины — политики. Однажды он увидел, как мясники натравили своих собак на ни в чем не повинного китайца, а полицейский наблюдал за этим с праздным любопытством. Он написал гневную статью с критикой городских властей и разносом полиции. В Вирджиния-Сити это было бы принято с восторгом; в Сан-Франциско эта статья так и не появилась.

В другой раз он застал спящим полицейского на его посту. Подойдя к стоявшему неподалеку овощному ларку, он одолжил большой лист капусты, вернулся и встал над спящим, мягко обмахивая его. Тратить усилия на то, чтобы сделать из этого инцидента небольшую заметку, было бы бессмысленно; но он мог опубликовать это по-своему. Он стоял там и обмахивал спящего стража порядка до тех пор, пока не собралась большая толпа. Когда он посчитал, что она достаточно велика, он удалился. На следующий день об этой шутке гулял весь город.

Из нескольких жестких статей с критикой чиновников и институтов, написанных им, свет увидела, судя по всему, лишь одна — выпад против владельца похоронного бюро, чье заведение служило филиалом офиса коронера. Руководство этого места однажды отказалось предоставить информацию репортеру «Колл», и на следующее утро его владелец был потрясен уничтожающим разоблачением своей фирмы. Статья начиналась словами «Эти похитители тел» и продолжалась на протяжении половины колонки столь едкими нападками, на какие был способен только Марк Твен. Политика замалчивания газеты «Колл», очевидно, не распространялась на критику помощников коронера.

Впрочем, подобная свобода выпадала Марку Твену слишком редко, и он потерял интерес к работе. Позже он признавался, что стал безразличным и ленивым, и что Джордж Е. Барнс, один из издателей «Колл», в конце концов разрешил ему взять помощника. Он выбрал из конторских служащих крупного, неуклюжего юношу по имени Макглорал, к которому пристало прозвище «Смигги». Клеменс проникся симпатичностью к Смигги Макглоралу — возможно, из-за его имени и комплекции — и Смигги, преданный своему покровителю, работал как проклятый, собирая новости по ночам — а при необходимости и днем, — что крайне разлагающе действовало на человека, у которого и без того не было особого аппетита к своей должности. Было лишь вопросом времени, когда один лишь Смигги сможет справляться с этой работой.

В Сан-Франциско были и другие, более приятные стороны. Личные и литературные знакомства стоили того. По правую руку от него в редакции «Колл» сидел Фрэнк Соул — мягкая душа, изящный стихотворец, считавший себя поэтом. Марк Твен в те дни преклонялся перед Фрэнком Соулом. Он находил его стихи изысканными по технике исполнения; слово похвалы от Соула доставляло ему счастье. В роскошном офисе наверху обитала другая близкая по духу душа — одаренный, красивый двадцатичетырехлетний парень, занимавший пост секретаря Монетного двора и вскоре ставший редактором нового литературного еженедельника «Калифорниец», основанного Чарльзом Генри Уэббом. Звали этого молодого человека Фрэнсис Брет Харт; родом он был из Олбани, позже работал шахтером и школьным учителем на реке Станислаус, еще позже — наборщиком и, наконец, автором в газете «Голден Эра». Его слава тогда едва ли простиралась за пределы Сан-Франциско; но в небольшом кружке литераторов, сплотившихся вокруг редакции «Эра», его авторитет был высок. Марк Твен сблизился с Бретом Хартом и литературной группой «Эра» в целом. Он чувствовал, что добрался до земли — или по крайней мере до пограничья — Богемии, этой Ультимы Туле любой юношеской литературной мечты.

В действительности в Сан-Франциско царила весьма определенная литературная атмосфера и существовала своя собственная литература. Его кружок литераторов стекался отовсюду, но они слились в единое калифорнийское поэтическое сообщество, столь же индивидуальное, как и кембриджское, пусть и менее известное, менее удачливое в плане доходов, чем бостонская группа. Джозеф Е. Лоуренс, которого все звали просто «Джо» Лоуренс, был редактором «Голден Эра» — [«Голден Эра», первое литературное издание Калифорнии, было основано Роллином М. Даггеттом и Дж. Макдоноу Фордом в 1852 году.] — и его доброта и гостеприимство считались достаточной наградой, даже когда его денежные вознаграждения были весьма скромными. У него был прекрасный кабинет, и местные и приезжие литераторы имели обыкновение собираться там. В этот небольшой кружок входили имена, которые станут широко известными позже. Хоакин Миллер вспоминает по своему старому дневнику, который он тогда вел, что видел там одновременно собравшихся Аду Айзекс Менкен, Прентиса Малфорда, Брета Харта, Чарльза Уоррена Стоддарда, Фитцхью Ладлоу, Марка Твена, Орфеуса К. Керра, Артемуса Уорда, Гилберта Денсмора, В. С. Кендалла и миссис Хичкок. Редакция «Эра» казалась своего рода горой Олимп или, возможно, Парнасом; ведь здесь собирались в основном поэты, которые еще едва ли достигли величия богов. Миллер тогда был едва ли старше юноши, и это грандиозное собрание произвело на него глубокое впечатление, равно как и внушительное убранство этого места.

Помещения «Эра» были роскошными, — [рассказывает он,] — самыми богато устланными коврами и самыми пышно обставленными из всех, что я когда-либо видел. Даже теперь в моей памяти они кажутся просто дворцами. С тех пор я повидал немало на своем веку — все стоющие внимания великолепие мира, — но те залитые коврами гостиные с Джо Лоуренсом и его блестящими сателлитами затмевают все остальное, когда я оглядываюсь назад.

Больше, чем любой другой город к западу от Аллегейнских гор, Сан-Франциско всегда оставался литературным центром; и поистине это была замечательная группа людей, оказавшаяся там, на закате дня, заброшенная за Сьерра-Неваду, куда трансконтинентальная железная дорога не поднимется еще в течение нескольких лет. Они были жизнерадостной, стремящейся вперед компанией, получавшей порой аж по пять долларов за статью в «Эра» и гордившейся этим так, словно речь шла о куда больших деньгах. Они чувствовали, что творят литературу — чем они, по сути, и занимались; здесь зарождалась новая школа американской словесности.

Марк Твен и Брет Харт были яркими представителями этой группы. Коллеги уже признавали, что они стоят особняком, хотя ни тот ни другой еще не создали тех произведений, благодаря которым им предстояло прославиться впоследствии. Они много времени проводили вместе, и именно тогда, когда Харт стал редактором «Калифорнийца», Марк Твена зачислили в штат еженедельника с беспрецедентной по тем временам ставкой в двенадцать долларов. «Калифорниец» претендовал на большее, чем «Эра», и, возможно, имел более солидную финансовую поддержку. С Марком Твеном в штате и Бретом Хартом в кресле редактора, который и сам был постоянным автором, журнал с легкостью вышел на первое место среди периодических изданий Сан-Франциско. Ряд очерков, собранных Уэббом позже в первой небольшой книжке Марка Твена «Знаменитая скачущая лягушка из Калаверас и другие забавные истории», появился в «Эра» или «Калифорнийце» в 1864 и 1865 годах. Они были остроумными, яркими, прямыми, не всегда изысканными, но, пожалуй, представляли собой лучший юмор того дня. Некоторые из них до сих пор сохранились в этом сборнике очерков. Они интересны скорее тем, что обещают, нежели тем, что являют собой, хотя некоторые из них до сих пор доставляют немало радости. «Убийство Юлия Цезаря на местной почве» служит превосходным предшественником его бурлескного описания боев гладиаторов в «Простаках за границей». «Ответы корреспондентам» с их энергичным наставлением статистического моралиста вряд ли могли быть написаны лучше в какой-либо более поздний период. Сама же «Скачущая лягушка» изначально не принадлежала к этому урожаю. У нее своя собственная история, о чем мы расскажем чуть дальше.

Репортерская работа продолжалась недолго. Даже грандиозное землетрясение в Сан-Франциско, случившееся в то время, не пробудило в Марке Твене никакого длительного энтузиазма к каторжному труду в «Колл». Он потерял интерес, а когда Марк Твен терял интерес к какому-либо предмету или делу, этот предмет или дело можно было считать погибшими, по крайней мере для него. Конец его работы в «Колл» был неизбежен, и он каждый день удивлялся, почему это затягивалось так долго. Сотрудничество стало одинаково тягостным как для владельца, так и для наемного работника. Вскоре у них состоялась откровенная беседа по душам, в результате которой Марк Твен получил свободу. Позднее он любил утверждать, в свойственной ему манере выставлять себя в худшем свете, что его уволили, и этот инцидент пересказывался на разные лады. Сам Джордж Барнс заявлял, что Клеменс уволился по собственной воле. Вполне вероятно, что абзац в конце главы LVIII книги «Налегке» передает ситуацию с достаточной точностью, хотя автор, как всегда, выставляет себя в возможно более неприглядном свете:

«Наконец один из владельцев отвел меня в сторонку с доброжелательностью, которую я до сих пор вспоминаю с немалым уважением, и предоставил мне возможность подать в отставку, избавив тем самым себя от позора увольнения».

В качестве крайнего контраста с предполагаемым «праздным легкомыслием» начала его жизни в Сан-Франциско и по никакой другой выявленной причине он, несомненно, счел необходимым в следующей главе этой книги изобразить себя достигшим самого дна тяжелых невзгод, долгов и нищеты.

«Я стал мастером увертывания и скрывания, — говорит он. — Я ускользал из переулка в переулок... Я крался к своей постели. Я заложил все, кроме одежды на мне».

Это чистая выдумка. Что он время от времени испытывал недостаток средств — вполне вероятно; литературная жизнь наводит на это, — но то, что он цеплялся за единственную «серебряную десятицентовую монету», как он нам рассказывает, и стал завсегдатаем нищенства — это состояние было целиком и полностью порождено его позднейшим воображением ради удовлетворения того, что он, должно быть, считал художественной потребностью. Почти сразу после ухода из «Колл» он договорился с Гудманом о написании ежедневных писем для «Энтерпрайз», в которых он на свой лад, свободно освещал события в Сан-Франциско. Плата за эту работу составляла тридцать долларов в неделю, кроме того, он получал дополнительный доход от своих литературных очерков. Эта договоренность была шагом вперед как в отношении труда, так и доходов.

На горизонте тогда забрезжило настоящее благополучие в виде щедрого предложения о покупке земли в Теннесси. Но увы! Предложение исходило от винодела, который желал превратить этот участок в обширные виноградники, а у Ориона в тот момент случился приступ приверженности сухому закону, так что сделка не состоялась. Орион вдобавок утверждал, что будущему покупателю непременно придется ввозить рабочую силу из Европы для работы с растениями, а эти люди могут тосковать по родине, подвергаться плохому обращению и, следовательно, быть несчастными в тех далеких восточных горах Теннесси. Таков уж был Орион.

XLVIII. УБЕЖИЩЕ СРЕДИ ХОЛМОВ

Те, кто помнит письма Марка Твена для «Энтерпрайз» (они больше недоступны) — [Многие из них ныне действительно доступны благодаря простому поиску в Интернете. Д. В.] — называют их величайшей серией ежедневных филиппик из всех, когда-либо написанных. Как бы то ни было, несомненно одно: они наделали немало шума. Гудман разрешал ему писать абсолютно все, что ему заблагорассудится, на любую тему. Сан-Франциско буквально кишел коррупцией — как официальной, так и частной. Он нападал на все, что попадалось под руку, со всей яростью долго сдерживаемого пламенного гнева.

Вполне естественно, что он обрушился на полицию — с такой жестокостью и проницательностью, что как только экземпляры «Энтерпрайз» прибывали из Вирджинии, в мэрии начинали кипеть страсти и грозить неприятностями. Мартин Г. Берк, тогдашний начальник полиции, подал иск о клевете против «Энтерпрайз», тем самым грандиозно прорекламировав эту газету, экземпляры которой расхватывали едва ли не с прибытием дилижанса.

Тут Марк Твен по-настоящему дал волю своим чувствам. Он написал письмо, на конверте которого было помечено: «Обязательно дай Джо прочитать это перед отправкой в печать». Он даже сам сомневался, осмелится ли Гудман напечатать его после прочтения. В этом письме описывались коррумпированные нравы города при существующем полицейском режиме. Оно начиналось словами: «Воздух полон разврата и слухов о разврате» — и продолжалось в таком ключе, от которого даже наборщики «Энтерпрайз» приходили в ужас.

«Ты никоим образом не можешь позволить себе опубликовать это», — сказал бригадир Гудману.

«Пускай идет все, каждое слово, — ответил Гудман. — Если Марк может это выдержать, то и я смогу!»

Порочной иронией судьбы (в тот момент) казалось то, что Стив Гиллис выбрал именно этот момент для заварушки, которая вовлекла бы и его самого, и Клеменса в неприятности с теми самыми должностными лицами, с которыми последний взялся бороться. Проходя как-то ночью мимо бара в одиночестве, Гиллис услышал раздававшуюся внутри ссору и совершенно естественно зашел внутрь, чтобы насладиться зрелищем. Не считая бармена, силы были три против двух. Стив принял сторону меньшинства и выбрал в противники бармена — здоровенного громилу, который по окончании драки был готов отправиться в больницу. Выяснилось, что тот был одним из подручных шефа Берка, и против Гиллиса тут же выдвинули обвинение в нападении с умыслом совершить убийство. Он был знаком с некоторыми чиновниками на дружеской ноге и получил совет внести залог поручителями и временно залечь на дно. Клеменс, разумеется, выступил его поручителем, а Стив отправился в Вирджиния-Сити, пока буря не уляжется.

Для Берка это был шанс. Когда дело было назначено к слушанию и Гиллис не явился, Берк незамедлительно возбудил иск против его поручителя с наложением взыскания на его движимое имущество. Часы, подаренные ему как Губернатору Третьей палаты, едва не были принесены в жертву на алтарь дружбы, и их удалось спасти лишь благодаря умелым маневрам.

И вот по воле рокового стечения обстоятельств брат Стива Гиллиса, Джеймс Н. Гиллис — добросердечный отшельник, старатель-одиночка из благодатного округа Туолумне, тот самый Правдивый Джим Брета Харта — как раз находился в то время в Сан-Франциско и пригласил Клеменса вернуться с ним в глухое уединение его хижины на ДжекАСС-Хилл. В том мирном приюте странник всегда находил отдых и обновление сил, и не один уставший литератор, помимо Брета Харта, находил там кров. Сам Джеймс Гиллис обладал тонкими литературными задатками, но продолжал оставаться старателем, потому что любил это тихое золотоискательство, аркадскую жизнь, общество своих книг и редких пилигримов-богемцев, находивших приют в его обители. Говорят, что больные исцелялись, а здоровые чувствовали себя еще лучше в хижине Джима Гиллиса на вершине холма, где воздух был подобен нектару, а тишина — заговору. Там можно было заниматься золотоискательством, если того хотелось; Джим всегда мог предложить перспективный участок и обучить искусству выслеживать маленькую веерообразную цепочку золотых песчинок вплоть до гнездового скопления самородков где-нибудь на склоне холма. Он неизменно делил свою хижину с неким Диком Стокером (Дик Бейкер из «Налегке»), еще одной душевной душой, которая давным-давно удалилась от мира в этот забытый край, а также с котом Дика по кличке Том Кварц; однако места для гостей всегда хватало.

В «Налегке» и в более позднем рассказе «Рассказ калифорнийца» Марк Твен познакомил нас с первозданным уединением холмов Туолумне — этим сказочным, восхитительным раем, где когда-то, дюжину лет назад, в пору расцвета промывки россыпного золота, собиралось огромное население. Людской рой рассеялся, когда разработки перестали приносить доход, оставив после себя лишь тихую пустоту да нескольких старателей вдоль Станислауса и среди холмов. Обширные пространства этого края и сегодня выглядят странно. Тянутся долгие полосы, забитые, заваленные и усыпанные призрачными белыми камнями, торчащими словно окаменелости доисторической жизни — земляной покров, который некогда полностью скрывал их, полностью смыт, каждая его частичка снесена жадными ордами, оставив лишь этот огромный выбеленный слой, буквально «обглоданные кости земли». В одном месте стоит Колумбия, некогда считавшаяся соперницей Сакраменто и возможной столицей штата — ныне лишь несколько разваливающихся лачуг да разрушенная церковь.

Марк Твен прибыл в хижину Джима Гиллиса 4 декабря 1864 года. Он нашел ее скромным жилищем из бревен и плах, частично укрытым огромным дубом и окруженным полосой лужайки. Обстановка не отличалась особой помпезностью, зато там был большой камин и библиотека, включавшая классических авторов. Младший из братьев Гиллис, Уильям, находился там в то время, так что всего в семье насчитывалось пять человек, включая кота Тома Кварца. В дождливые дни они собирались у большого открытого очага, и Джим Гиллис, повернувшись спиной к теплу, рассказывал увлекательные байки — плоды собственной фантазии, рождавшиеся прямо на ходу, выкованные по мере повествования. У него было поразительное воображение, и он взрастил его в этом уединенном месте. Его истории обычно состояли из удивительных приключений его компаньона Дика Стокера, описанных с юмором и той безмятежной, блуждающей фантазией, которая творит на ходу, не заботясь о том, куда она направляется и чем закончится история — хорошо или плохо, скоро или поздно и закончится ли вообще. Он всегда делал вид, что эти невероятные россказни о Стокере сущая правда; а Стокер — «сорока шести лет от роду, серый как крыса» — сосредоточенный, вдумчивый и невозмутимо спокойный, курил, вглядывался в огонь и слушал эти поразительные небылицы о себе, изредка слегка улыбаясь, но не произнося ни слова. Какое ему было дело до этого? У него не было мира за пределами хижины и холмов, не было никаких дел; он проживет там всю жизнь и умрет там; все его дела закончились давным-давно. Многие истории, использованные в книгах Марка Твена, были впервые рассказаны Джимом Гиллисом, стоявшим со скрещенными за спиной руками и спиной к огню в хижине на ДжекАСС-Хилл. История о коте Дика Бейкера была одной из них; история о сойке и желудях из «Пешего паломника по Европе» — другой; а также история о «Жутком позоре» и некоторые другие. Марку Твену почти нечего было добавить к этим рассказам; более того, по его словам, у него никогда не получалось рассказать их так же здорово, как это делал Джим Гиллис.

Воображение Джеймса Гиллиса порой заводило его в тупик. Однажды мимо проходила немощная старая индианка, продававшая какие-то фрукты, похожие на зеленые сливы. Стокер, который прекрасно знал эти фрукты, беспечно обронил замечание, что они, мол, может, и ничего, но он никогда не слышал, чтобы кто-то их ел, — что побудило Гиллиса разразиться красноречивыми похвалами их прелести, хотя он прекрасно знал, что все это чистая выдумка; после чего Стокер сказал ему, раз он так нахваливает эти фрукты, пусть купит их. Деваться было некуда; Джиму пришлось купить этих слив, кислота которых относилась к разрывающей волосы категории царской водки, и весь оставшийся день он тушил их, добавляя сахар, пытаясь сделать их съедобными, время от времени пробуя на вкус и попутно хвастаюсь их нектарным великолепием. Вскоре он дал попробовать остальным — едкий, разъедающий глоток, — и те высмеяли его и загнали под плинтус. Но Джим не сдавался. Он съел это ужасное варево, и хотя у него несколько дней горел рот, он продолжал твердить об исцеляющих радостях «калифорнийских слив».

ДжекАСС-Хилл не был совсем уж глушью; здесь и там попадались соседи. У другого старателя по фамилии Каррингтон хижина стояла неподалеку, а в миле или двух от них жила пожилая чета с двумя симпатичными дочерьми — настолько пухленькими, ладными и невинными, что их прозвали «Чаппаральскими перепелками». Молодые люди отовсюду ухаживали за ними, и по воскресным дням к их переднему забору привязывали столько лошадей, что это напоминало воскресную службу. Юный «Билли» Гиллис знал их и однажды воскресным утром привел туда в гости друга своего брата Сэма Клеменса. Они пришли пораньше, проявив дальновидность, и сразу же потащили девушек на прогулку. Они шли долго, бродя по холмам в сторону Сэнди-Бар и реки Станислаус — по тем безмятежным местам, которые Брет Харт однажды озарит идиллической романтикой — и ближе к вечеру обнаружили, что ушли очень далеко от дома. Возвращаться приходилось кратчайшим путем, чтобы успеть до наступления темноты. Одна из барышень предложила срезать путь через заросли хемизала, и они пустились в дорогу. Однако вскоре они заблудились, и добираться до ранчо пришлось уже поздно, очень поздно. Мать «перепелок» не спала, поджидая их, и ей было что сказать. Она обрушила на них настоящий штурм общих упрёков, а затем сузила объект атаки до Сэмюэла Клеменса как старшего в компании. Творения невозмутимости он сохранял кроткий вид.

«Это не моя вина, — наконец осмелился произнести он, — это вина Билли Гиллиса».

«Ничего подобного. Вы прекрасно знаете. Мистер Гиллис здесь частый гость. Это вы».

«Но неужели вы не понимаете, сударыня, как мы устали и проголодались? Разве у вас не найдется перекусить хоть кусочка?»

«Нет, сэр, ни кусочка — для таких, как вы».

Глаза провинившегося, блуждая по комнате, заметили что-то в углу.

«Разве вон там не гитара?» — спросил он.

«Да, сэр, она самая; и что с того?»

Преступник подошел к ней, взял в руки, немного подстроил струны и взял аккорды. Затем он запел. Он начал очень тихо и затянул «Улетай, прекрасный мотылек», а затем «Дочь Аравии». В те годы он пел очень хорошо, сопровождая песню простейшими аккордами. Возможно, мать-«перепелка» сама знавала эти песни еще там, в Штатах, потому что ее манера смягчилась чуть ли не с первых нот. Когда он закончил, она первой попросила его продолжить.

«Полагаю, вы ничем не отличаетесь от всей молодежи, — сказала она. — Я и сама когда-то была молодой. Пока вы поете, я приготовлю ужин».

Она оставила дверь на кухню открытой, чтобы слышать пение, и стряпала всё, что удавалось найти для запоздавшей компании.

XLIX. СКАЧУЩАЯ ЛЯГУШКА

Стоял сезон дождей, зима 1864 и 1865 годов, но бывало немало погожих дней, когда они могли отправляться на поиски золотых карманов, и Сэмюэл Клеменс вскоре пополнил свои познания этой увлекательной наукой. Иногда он работал с Диком Стокером, иногда с кем-нибудь из братьев Гиллис. Состояние на старательстве он не сколотил; он лишь заложил его краеугольный камень. В старой записной книжке, которую он вел во время того пребывания, мы находим, что вместе с Джимом Гиллисом он совершил поездку в округ Калаверас вскоре после Рождества и оставался там до окончания новогодних праздников, вероятно занимаясь разведкой; и он записывает, что в новогоднюю ночь в Валлесито он наблюдал великолепную лунную радугу во время очень легкого моросящего дождя. Лунная радуга — из тех явлений, которые люди видят крайне редко. Он счел это добрым знаком.

Они вернулись в хижину на холме; однако позднее в том же месяце, они снова перебрались в Калаверас и принялись за поиски золотых карманов недалеко от Ангелс-Кэмпа. В записной книжке отмечено, что рацион в лагерном отеле состоял исключительно из бобов и субстанции, носившей название кофе; а также что дожди шли часто и были сильными.

27 января. Все та же старая еда — та же старая погода — отправились к кармановому участку — пришлось спешно возвращаться.

У них был, как они считали, хороший участок. Джим Гиллис заявлял, что признаки многообещающие, и если бы только стояла хорошая погода для работы на нем, богатый урожай им обеспечен. Сам он был готов трудиться в дождь и в солнце. У Клеменса, однако, были другие взгляды на этот счет. В его обязанности входило носить воду для промывки лотков с породой, а таскать ведра с водой под холодным дождем и в грязи было не слишком увлекательным занятием. Вскоре подоспел Дик Стокер на помощь. Дела пошли немного веселее; но большую часть дней они проводили в баре обветшалой таверны в Ангелс-Кэмпе, наслаждаясь обществом бывшего лоцмана с Иллинойс-Ривер Бена Куна — [Это имя в разных источниках передается как «Рос Кун», «Кун Дрейтон» и т. д. Здесь оно приводится так, как записано в заметках Марка Твена, сделанных на месте. Кун не был (как утверждалось) владельцем отеля (которым управлял француз), а являлся его завсегдатаем.] — человека солидного и тугодумного, который дремал у печки или рассказывал старые медленные, бесконечные истории без начала и конца. Слушатели были для него истинным благом, ибо приходили немногие, а задерживались и того меньше. Для Марка Твена и Джима Гиллиса, впрочем, Бен Кун был источником наслаждения. Было успокоительно и отрадно слушать его бесконечные рассказы, повествуемые в столь солидной манере, без малейшего намека на юмор. Даже когда в его байках был смысл, он сам его не замечал. Однажды хмурым днем он в своей неторопливой, монотонной манере поведал им о лягушке — лягушке, принадлежавшей некоему человеку по фамилии Коулман, который дрессировал ее в прыжках, но та проиграла пари лишь потому, что владелец соперничающей лягушки тайком начинил тренированную прыгунью дробинами. История эта уже ходила по лагерям, и известный журналист по имени Сэмюэл Сибоу уже успел сделать из нее фельетон, но ни Клеменс, ни Гиллис до того момента ее не слышали. Сама байка показалась им забавной, а «зрелище человека, безмятежно плывущего по волнам столь странной истории и даже не улыбнувшегося при этом, было донельзя абсурдным». Когда Кун выговаривался, его слушатели играли в бильярд на затрепанном столе, и время от времени один из них бросал другому:

«Чего-то я не вижу в этой лягушке ничего такого, чем бы она была лучше любой другой лягушки», — на что другой мог ответить:

«У меня лягушки нет, но будь она у меня, я бы с тобой побился об заклад».

Там на участке, между походами за водой, Клеменс, наблюдая, как Джим Гиллис или Дик Стокер «промывают породу», бывало, говаривал: «Чего-то я не вижу в этом лотке с землей ничего такого, чем бы он был лучше любого другого лотка с землей», — и так они продолжали в том же духе.

Затем снова начинался дождь и мешал работе. Однажды днем, когда Клеменс и Гиллис выслеживали крошечные брызги золотых песчинок, которые вели их к тайному золотому карману где-то на длинном склоне, хлынул ледяной ливень. Гиллис, как водится, занимался промывкой, а Клеменс носил воду. «Цвет» с каждым лотком становился все лучше, и Джим Гиллис верил, что теперь, после их долгого ожидания, они будут вознаграждены. Охваченный старательской страстью, он продолжил бы промывку и подъем к драгоценному карману невзирая ни на что. Клеменс же, дрожа от холода и испытывая отвращение, поклялся, что каждое ведро воды — последнее. У него стучали зубы, и он промок насквозь. Наконец он произнес своим размеренным тоном:

«Джим, я больше не буду носить воду. Эта работа слишком противная».

Гиллис как раз зачерпнул полный лоток земли.

«Принеси еще одно ведро, Сэм», — взмолился он.

«Черт побери, Джим, не стану я этого делать; я замерзаю!»

«Ну еще одно ведро, Сэм», — умолял тот.

«Нет, сэр, ни капли, даже если бы я знал, что в этом лотке миллион долларов».

Гиллис вырвал страницу из записной книжки, второпях приколол у лотка с землей уведомление о правах на участок сроком на тридцать дней, и они направились в Ангелс-Кэмп. Дождь и буря не прекращались, и обратно они уже не вернулись. Несколько дней спустя письмо от Стива Гиллиса заставило Клеменса принять решение о возвращении в Сан-Франциско. Вместе с Джимом Гиллисом и Диком Стокером он покинул Ангелс-Кэмп и пешком пересек горы, направляясь к ДжекАСС-Хилл сквозь снежную бурю — «первую, которую я увидел в Калифорнии», как записано в его заметках.

Тем временем дождь размыл верхний слой оставленной на склоне холма земли в лотке и обнажил целую горсть самородков из чистого золота. Мимо проходили два незнакомца-австрийца и, заметив находку, уселись в ожидании истечения срока тридцатидневного уведомления о праве на участок, оставленного Джимом Гиллисом. Дождь их не смущал — не при таком же количестве золота на виду, — и в ту же минуту, как истекли тридцать дней, они проследили жилу на несколько лотков дальше и вытащили — кто говорит десять, а кто и двадцать тысяч долларов. В любом случае карман оказался богатым. Марк Твен упустил его из-за одного ведра воды. И все же, пожалуй, так даже лучше, если вспомнить о более грандиозном самородке Ангелс-Кэмпа — Скачущей лягушке. Джим Гиллис неизменно заявлял: «Если бы Сэм заполучил тот карман, он остался бы старателем до конца своих дней, как и я».

В старой записной книжке Марка Твена обнаруживается памятка о лягушачьей истории — простая беглая запись ее основных моментов:

Коулман со своей скачущей лягушкой — поспорил с незнакомцем на 50 долларов — у незнакомца не было лягушки, и К. раздобыл ее ему: — тем временем незнакомец напичкал лягушку К. дробью, и та не смогла прыгнуть. Лягушка незнакомца выиграла.

Тогда это наверняка казалось сущим пустяком; однако именно оно стало ядром, вокруг которого выстроилась грандиозная слава. Холмы вдоль Станислауса в свое время подарили немало удивительных самородков, но ни один из них не сравнится с этим по своим масштабам.

L. НАЗАД К СУЕТЕ

ИЗ записной книжки:

25 февраля. Прибыл в Стоктон в 5 часов вечера. Снова дома, снова дома в отеле «Оксидентал» в Сан-Франциско — обнаружил письма от Артемуса Уорда с просьбой написать очерк для его новой книги о путешествиях по территории Невады, которая вскоре должна выйти в свет. Опоздал — письма следовало получить три месяца назад. Они датированы началом ноября.

Ему было жаль отказывать Уорду, жаль также оставаться без публикации в его книге. Он написал письмо с объяснением обстоятельств и рассказом о своем отъезде. Стив Гиллис тем временем вернулся в Сан-Франциско и уладил там свои проблемы. Друзья снова стали жить вместе.

Марк Твен возобновил свои ежедневные письма для «Энтерпрайз», не испытывая больше никаких притеснений со стороны официальных лиц. Возможно, на этом фронте установилось временное перемирие, хотя он продолжал нападать на различные злоупотребления — общественные, частные и творческие, — превратившись в некоего всеобщего цензора и заслужив звание «Моралиста с Магистрали». Письма перепечатывались в Сан-Франциско и широко читались. Время от времени кто-нибудь имел дерзость ответить на них, но большинство его жертв хранили благоразумное молчание. В одном из таких писем он поведал о мексиканской устрице — довольно жестком и неудовлетворительном продукте питания, который не выдержал критики и вскоре исчез с рынка. Однако ошибкой с его стороны было ополчиться на журналиста из «Алта» по фамилии Эванс. Эванс был поэтом и некогда сочинил элегию, чей припев заканчивался словами:

Ушел, ушел, ушел — Ушел вершить свой путь; Ушел, ушел, ушел Навек и навсебудь.

В последовавшем за публикацией письме в «Энтерпрайз» Марк Твен упомянул это стихотворение. Он спародировал припев и добавил: «Если к нему и есть какая-то критика, я бы сказал, что здесь маловато слова „навсегда“ и чуть-чуть многовато „ушел“».

Это было более или менее бесцельное остроумие, но оно обладало юмористическим, цитируемым оттенком и привело Эванса в ярость. В ответной заметке в «Алта» он отплатил той же монетой:

Марк Твен покончил с мексиканской устрицей. Мы сожалеем лишь о том, что этот поступок был вызван не более благородным мотивом. Единственная причина, по которой Марк Твен напал на мексиканскую устрицу, заключается в том, что в ресторане, где они продавались, ему отказали в кредите.

От такого смертоносного удара невозможно было защититься в печати. Отрицать что-либо или переходить ко встречным обвинениям значило выглядеть нелепо. Оставалось только потеть и вынашивать месть.

«Джо, — сказал он Гудману, заглянувшему к нему в гости, — моя единственная цель в жизни теперь — заработать достаточно денег, чтобы предстать перед судом, а затем отправиться и прикончить Эванса».

Он и сам порой писал стихи, разбавляя свои письма в «Энтерпрайз» рифмованными вещицами. Одно из таких стихотворений касалось Тома Магуайра, властного управляющего театром в Сан-Франциско. В нем подробно описывалось нападение Магуайра на одного из своих актеров.

Том Магуайр, Разъярен и дик, Налетел на Дугласа; В горло вцепился, Пальто разорвал, Расквасил ему все усики. Какой позор! Тьфу! Ой! Магуайр, ну зачем Затеваешь ты эту склоку? Зачем сквернословить, Рвать и метать Над невинным Дугласом? Почти без костей Оставил ты Вествали, нежную еврейку; И вот ты разгромил И почти втоптал в грязь Фигуру бедного Дугласа

Гудман помнит, что Клеменс и Гиллис в то время снова сошлись на Калифорния-стрит и что он слышал, как они пели «Мрачную балладу об отвергнутом возлюбленном» — еще одно творение авторства Марка Твена. Это был дикий, богохульный взрыв, и свирепый пыл, с которым Марк и Стив исполняли его, стоя плечом к плечу и размахивая кулаками, не делал его менее скандальным. Подобные воспоминания приводятся здесь потому, что они обнажают одну из грани этой мощной личности, вылепленной из того же первозданного материала, из которого был сотворен мир — из всевозможных, по сути, материалов, когда-либо воплощенных в человеке, — одинаково способной как на написание непечатной грубости, так и на создание самой редкой и нежной из всех характеристик — «Воспоминаний о ЖАННЕ д'АРК».

LI. КРАЕУГОЛЬНЫЙ КАМЕНЬ

Наряду с работой в «Энтерпрайз» Клеменс продолжал время от времени писать для «Калифорнийца», но по какой-то причине не предлагал историю со скачущей лягушкой. Во-первых, он невысоко ценил ее как литературный материал. Он знал, что она самому ему пришлась по душе, однако юмор и манера ее изложения казались ему слишком простыми и мягкими в ту эпоху бурных событий и утрированных форм. Постепенно Артемус Уорд объявился в Сан-Франциско, и однажды вечером Марк Твен поведал ему о своих приключениях с Джимом Гиллисом и в Ангелс-Кэмпе; а также о Бене Куне и его рассказе о калаверасской лягушке. Уорд был в восторге.

«Напиши ее, — сказал он. — Еще есть время включить ее в мой сборник очерков. Отошли ее Карлтону, моему издателю в Нью-Йорке». — [Это согласуется с воспоминаниями мистера Клеменса по этому поводу. Автор не может найти никаких веских доказательств того, что Уорд снова был на Тихоокеанском побережье в 1865 году. Поэтому представляется вероятным, что рассказ истории о лягушке и ее одобрение произошли путем обмена письмами.] — Клеменс пообещал сделать это, но несколько затянул с выполнением, и к тому времени, когда очерк дошел до Карлтона, книга Уорда была уже почти готова к печати. Карлтону не показалось целесообразным менять планы ради включения истории с лягушкой. Издатель передал ее Генри Клаппу, редактору погибающего листка «Сатурдей пресс», со словами: «На, Клапп, вот кое-что, что ты можешь использовать в своей газете». Клапп принял ее с достаточной долей благодарности, в чем мы можем не сомневаться.

«Джим Смайли и его скачущая лягушка» — [Таково было первоначальное название.] — появилась на страницах «Сатурдей пресс» 18 ноября 1865 года и была немедленно перепечатана и растиражирована повсеместно. Она перенесла имя Марка Твена через горы, пронесла его вдоль всего Атлантического побережья и вынесла на прерии Среднего Запада. За пределами Тихоокеанского склона имя это прежде знал лишь редкий читатель. Теперь же каждого, кто брал в руки газету, потчевали рассказом об удивительной калаверасской лягушке, навсегда запечатлевая в памяти подпись автора. Имя Марка Твена еще вряд ли стало институтом, но оно сделало серьезную заявку на общенациональное признание.

Что же касается самого автора, то он долгое время не подозревал об этих эпохальных событиях. Телеграф в те дни таких новостей не передавал, и эхо его победы добиралось до Побережья довольно долго. Когда же запоздалые вести наконец пришли, они, судя по всему, принесли автору скорее разочарование, чем ликование. Даже мнение Артемуса Уорда об этой истории не повысило в глазах Марка Твена ее ценность как литературы. Тот факт, что она попала в резонанс с народными вкусами, означал, по его мнению, провал его более ценимых произведений. В письме, написанном 20 января 1866 года, он излагает эти мысли от первого лица:

Я не знаю, о чем писать; моя жизнь так бедна событиями. Хотел бы я снова вернуться туда, ходить лоцманом вверх и вниз по реке. Воистину, все суета и гроша ломаного не стоит — кроме лоцманского дела. Подумать только: после того, как человек написал немало статей, которые, как он вправе полагать, вполне хороши, эти нью-йоркцы выискивают какую-то гнусную глухую зарисовку, чтобы делать мне комплименты! «Джим Смайли и его скачущая лягушка» — фельетон, который никогда бы не был написан, не угоди я Артемусу Уорду, да к тому же он попал в Нью-Йорк слишком поздно, чтобы появиться в его книге. Но неважно. Его книга была откровенно слабой, по большому счету, и появление под ее обложкой не сделало бы чести ни одному из нас.

Этот абзац взят из нью-йоркской корреспонденции газеты «Сан-Франциско алта»:

«Рассказ Марка Твена в „Сатурдей пресс“ от 18 ноября под названием „Джим Смайли и его скачущая лягушка“ привел весь Нью-Йорк в неописуемый восторг, и можно сказать, что он оставил свой след. Меня раз пятьдесят спрашивали о нем и его авторе, и газеты перепечатывают его повсюду. Его признают лучшим произведением дня. Разве „Калифорниец“ не может позволить себе оставить Марка исключительно для себя? Нельзя позволять ему сверкать столь широко, предварительно не профильтровав через калифорнийскую прессу». Нью-йоркский издательский дом «Карлтон и Ко.» передал очерк в «Сатурдей пресс», когда выяснилось, что для книги уже поздно.

Оценивать историю со скачущей лягушкой сегодня трудно. Она обладает внутренней фундаментальной ценностью басен Эзопа. — [Сходство истории с лягушкой с ранними греческими сказаниями, должно быть, заметил проф. Генри Сиджвик, который изложил ее в греческой форме и фразеологии для своей книги «Упражнения по греческой прозе». Отсюда и возникло впечатление, будто рассказ имеет афинские корни. Сам Марк Твен заблуждался, пока в 1899 году не встретился с профессором Сиджвиком, который пояснил, что греческая версия является переводом, а оригинал принадлежит Марку Твену; он счел излишним указывать авторство столь известной истории. См.: The Jumping Frog, Harper & Bros., 1903, p. 64.] — Она содержит базовую идею, которая по своей сути комична, а незатейливая простота повествования убедительна и исполнена очарования. Она появилась в печати в пору, когда американский юмор пребывал в хаосе, а вкусы публики еще не сформировались. Мы испытывали огромную тягу к комическому, имея при этом не так уж много возможностей ее проявить. Мы были настолько готовы смеяться, что когда представилась реальная возможность, мы воспользовались ею и продолжали смеяться, повторяя причину нашего веселья и привлекая к ней внимание друзей. Появись история о «лягушке Джима Смайли» впервые сегодня, завоевала ли бы она публику и стала бы отправной точкой грандиозной славы — это другой вопрос. То, что сам автор недооценивал ее, несомненно. То, что публика, приняв ее в так называемый психологический момент, возможно, переоценила ее, отнюдь не исключено. В любом случае теперь это не имеет значения. Камень, отвергнутый строителем, стал краеугольным камнем его литературного здания. В этом качестве он бессмертен.

В уже упомянутом письме Клеменс говорит как о Брете Харте, так и о себе самом как об ушедших из «Калифорнийца» в расчете на сотрудничество в будущем с восточными газетами. Он добавляет:

Хотя меня обычно ставят во главе моей породы писак в этой части страны, это место по праву принадлежит, пожалуй, Брету Харту, хотя он, как и все остальные, это отрицает. Он хочет, чтобы мы объединили кучу старых очерков с кучей его собственных и издали книгу. Я бы не стал этого делать, если бы он не согласился взять на себя всю хлопотную работу. Но сначала я хочу знать, извлечем ли мы из этого хоть какую-то выгоду. Впрочем, он уже написал нью-йоркскому издателю, и если нам предложат сделку, которая окупит месячный труд, мы засучим рукава и подготовим сборник к печати.