«Марк Твен: Биография. Том 1. Часть 1»

«Если бы меня попросили предсказать, кто из двух мужчин, Дэн де Квилл или Сэм, станет выдающимся человеком, я бы назвал Де Квилла. Дэн был талантлив, трудолюбив и, для того времени и места, блестящ. Разумеется, я признавал необычность дарований Сэма, но он был эксцентричен и, казалось, не имел склонности к труду; вряд ли я предрек бы ему тогда известность».

Гудман, подобно Макфарлейну в Цинциннати полдюжины лет назад, хотя и с помощью другого метода, открыл и разработал эту более глубокую жилу. Часто они оба, ужитаясь во французском ресторане, рассуждали о жизни, тонких философиях, вспоминали различные периоды человеческой истории, поминали и читали наизусть стихи, доставлявшие им особое удовольствие. «Похороны Моисея» с их благородным слогом и величественной образностью сильно трогали Клеменса, и он декламировал их с огромной силой. Первая строфа в особенности всегда волновала его, и она же волновала слушателя. Полуприкрыв глаза и приподняв подбородок, зажав между пальцами зажженную сигару, он растворялся в музыке размеренных строк.

У одинокой горы Небо, По эту сторону волн Иордана, В долине земли Моавитской Лежит одинокая могила. И никто не знает этой усыпальницы, И никто ее отродясь не видел, Ибо ангелы Божьи взрыхлили дерн И положили мертвеца туда.

Другая строфа, которая нравилась ему почти так же сильно, начиналась так:

И разве не выпала ему высокая честь — Склон холма вместо савана, Лежать в парадном убранстве, пока ангелы ждут Со звездами вместо высоких свечей, И темные скальные сосны, точно колышущиеся перья, Вейются над его одром, И сама рука Бога в той одинокой земле Опускает его в могилу?

Без сомнения, он чувствовал побуждение подражать простому величию этого стихотворения, ибо часто повторял его в те дни, а чуть позже мы находим его полностью переписанным в его записной книжке. Похоже, оно стало для него своего рода литературным пробным камнем; и в некоторой степени этим можно объяснить тот факт, что со временем «он стал использовать чистейший английский язык среди всех современных писателей». Это слова Гудмана, хотя Уильям Дин Хауэллс говорил то же самое по сути, и Брандер Мэтьюз, и многие другие, кто разбирается в подобных вещах. Гудман добавляет: «Простота и красота его стиля почти не имеют аналогов, за исключением общедоступного перевода Библии», что также справедливо. Невольно вспоминаются слова Маколея о Милтоне:

«На первый взгляд в его словах не больше смысла, чем в любых других словах. Но это слова-заклинания. Стоит их произнести, как прошлое становится настоящим, а даль — близкой. Новые формы красоты мгновенно возникают из небытия, и все усыпальницы памяти отдают своих мертвецов».

Человек плывет вперед, вспоминая эти вещи. Торжество слова, владение фразой — все это было еще впереди в то время, о котором мы пишем теперь. Ему было двадцать семь лет. В этом возрасте Редьярд Киплинг уже достиг своего зенита. Сэмюэл Клеменс все еще сидел за партой. Все давалось как урок — фраза, форма, облик и сочетание; ничто не ускользало без оценки. Поэтическая сторона вещей особенно впечатляла его. Однажды во время обеда с Гудманом, когда свет лампы из люстры падал сквозь кларет на скатерть большим красным пятном, он драматически указал на него: «Посмотри, Джо, — сказал он, — грозный оттенок вина».

Именно на одном из таких закрытых заседаний, в конце 62-го года, Клеменс предложил освещать предстоящие заседания законодательного собрания в Карсоне. Он ничего не смыслил в такой работе и плохо знал парламентские процедуры. Раньше этим занимался некто по имени Гиллеспи, но Гиллеспи теперь был клерком палаты. Гудман поколебался; затем, помня о том, что, правильно или нет Клеменс ведет репортажи, он по крайней мере сделает их читабельными, согласился позволить ему взяться за эту работу.

XL. «МАРК ТВЕН»

Раннее законодательное собрание Невады представляло собой любопытное собрание. Все законодательные собрания штатов таковы, а это было собрание на горнодобывающем фронтире. Невозможно даже попытаться описать его. Оно главным образом отличалось глубоким невежеством в процедурных вопросах, широкой свободой речей, благородным пониманием юмора и обилием умов. Каким же счастливчиком был Марк Твен в своей школе жизни: его уберегли от казенного обучения, бросая из одного в другой университеты жизни, где единственный предмет изучения — это природные склонности и деяния человечества! Иногда в последующие годы он сожалел об отсутствии систематического образования. Как хорошо для него — и для нас — что он избежал этой порчи.

Для изучения человеческой природы собрание Невады служило поистине лекционным залом. В нем его понимание, остроумие, умение владеть словом, самоуверенность росли словно бобовый стебель Джека, который со временем был готов прорваться в страну над небесами. Поначалу он совершал в своих репортажах курьезные ошибки; но он был настолько откровенен в своем незнании и в признании его, что сама наивность его ранних писем стала их главным очарованием. Гиллеспи натаскивал его по парламентским вопросам, и со временем репортажи стали хороши как технически, так и художественно. Клеменс в ответ нарек Гиллеспи «Молодым „Руководством Джефферсона“», — титулом, который тот довольно гордо носил в течение многих лет.

Другим «званием», выросшим из тех ранних репортажей и, возможно, менее приятным для его обладателя, стало прозвище, пожалованное Клементу Т. Райсу из газеты «Virginia City Union». Райс прекрасно знал парламентскую кухню и решил подшутить над корреспонденциями для «Enterprise».

Но это была ошибка. Клеменс в своем следующем письме заявил, что репортажи Райса, может, и достаточно парламентские, но под блестящими техническими терминами они скрывают самую смердящую массу искажений фактов и даже преступлений. Он утверждал, что им совершенно нельзя доверять; окрестил их автора «Ненадежным» и в дальнейших письмах никогда не именовал иначе. Карсон, Комсток и газеты побережья были в восторге от этой буффонадной журналистской войны, и Райс остался «Ненадежным» на всю жизнь.

Следует сказать, что Райс и Клеменс, хоть и были соперниками, являлись лучшими друзьями, и между ними никогда не было никакой настоящей вражды.

Клеменс быстро стал любимцем депутатов; его едкие письма с их забавными оборотами речи и искренностью заслужили всеобщее расположение. Джек Симмонс, спикер палаты, и Билли Клаггет из делегации Гумбольдта были его особыми приятелями и держали его в курсе закулисной политики. Клаггет остался в Юнионвилле после горного предприятия, предупредил свою возлюбленную в Кеокуке и обосновался в политике и юриспруденции. Со временем он станет видным деятелем и попадет в Конгресс. Он уже был заметной фигурой, отличавшейся мощным красноречием и взъерошенными, непричесанными волосами. Симмонс, Клаггет и Клеменс с полным правом составляли трио самых заметных фигур сессии.

Бывшему старателю и горняку, должно быть, было приятно вернуться в Карсон-Сити персоной значительной, тогда как менее года назад его считали не более чем забавным лентяем, фигурой, вызывающей улыбку, но не имеющей веса. Сохранилась фотография Клеменса с его друзьями Клаггетом и Симмонсом в группе, и из нее мы узнаем, что теперь он облачился в длинный суконный плащ, накрахмаленную рубашку и начищенные сапоги. Он вновь стал законодателем моды, каким был на реке. Он поселился у Ориона, чья жена и маленькая дочь Дженни к тому времени приехали из Штатов. «Сестричка Молли» в качестве жены исполняющего обязанности губернатора вскоре стала светской львицей маленькой столицы; ее блестящий шурин — ее главным украшением. Его веселье, песни и добрый нрав сделали его желанным гостем. Его жребий выпал на приятные места; он мог позволить себе улыбнуться, вспоминая трудные дни в Эсмеральде.

Он был доволен далеко не всем. Его письма, которые перепечатывали и цитировали по всему побережью, были неподписанными. Их легко было связать друг с другом, но не с конкретной личностью. Он понимал, что для создания репутации необходимо привязать ее к индивидуальности, к имени.

Он крепко задумался над этим вопросом. Использование собственного имени он не рассматривал; псевдонимы были данью тогдашней моде. Ему хотелось чего-то краткого, хлесткого, определенного, незабываемого. Он перебрал в уме немало сочетаний, но ни одно не казалось убедительным. Как раз тогда — это было в начале 1863 года — до него дошла весть о смерти старого лоцмана, которого он задел своей сатирой, Исайи Селлерса. Псевдоним «капитан Селлерс» тут же всплыл у него в памяти. Вот оно; это был именно тот тип имени, который ему требовался. Оно не было банальным; в нем были все качества — Селлерсу оно больше было не нужно. Клеменс решил дать ему новый смысл и новую ассоциацию в этой далекой отлучке. Он отправился в Вирджинию-Сити.

«Джо, — сказал он Гудману, — я хочу подписывать свои статьи. Я хочу стать узнаваемым для более широкой аудитории».

«Хорошо, Сэм. Какое имя ты хочешь использовать — „Джош“?»

«Нет, я хочу подписывать их „Марк Твен“. Это старый речной термин, окрик лотового, означающий две сажени — двенадцать футов. В нем есть некая сочность; для лоцмана это всегда был приятный звук темной ночью: он означал безопасную воду».

Тогда он не упомянул, что капитан Исайя Селлерс использовал это имя и забросил его. Ему было стыдно за свою роль в том эпизоде, и проступок был еще слишком свеж для признания. Гудман на мгновение задумался:

«Очень хорошо, Сэм, — сказал он, — звучит как хорошее имя».

Это было поистине хорошее имя. Во всей мировой номенклатуре нельзя было подобрать более мощного сочетания слов, чтобы выразить человека, за которым они стояли. Имя Марк Твен столь же бесконечно и фундаментально, как имя Джона Смита, но лишено расточительного распыления сил последнего. Если бы весь престиж, заключенный в имени Джона Смита, соединился в отдельном индивиде, его динамическая энергия могла бы дать ему силу охвата Марка Твена. Как бы то ни было, это оказалось величайшим псевдонимом из всех, когда-либо избранных — именем, точно созвучным человеку, его труду и его карьере.

Неудивительно, что Гудман не осознал этого в тот момент. Мы бы не угадали силу, таящуюся в двенадцатидюймовом снаряде, если бы никогда прежде не видели его и не слышали о его сейсмических разрушениях. Нам пришлось бы дождаться момента, когда он будет выпущен, и оценить результат.

Впервые оно было поставлено под корреспонденцией из Карсона от 2 февраля 1863 года, и с того времени привязывалось ко всем трудам Сэмюэла Клеменса. Сама работа не стала ни лучше, ни хуже прежнего, но внезапно приобрела определенность и особый интерес. Члены законодательного собрания и друзья в Вирджинии и Карсоне немедленно стали обращаться к нему «Марк». Газеты побережья подхватили это, и в течение нескольких недель он перестал быть «Сэмом», «Клеменсом» или «тем способным парнем из Enterprise», а сделался «Марком» — «Марком Твеном». Ни один псевдоним не принимался так быстро и повсеместно. Де Квилл, возвратившись с Востока после нескольких месяцев отсутствия, обнаружил, что его сосед по комнате и письменному столу обзавелся отличительным знаком нового имени и славы.

Любопытно, что в сохранившихся с того периода письмах к домашним нет ни слова о его новом титуле и его успехе. Более того, автор редко вообще упоминает о своей работе и больше склонен рассказывать о накопленных им горных акциях, их нынешней и будущей стоимости. Впрочем, многие письма, несомненно, утеряны. Те же, что уцелели, представляют собой довольно легкомысленные послания, наполненные переполняющей его радостью жизни и добродушием. Кроме того, в них заметно проявление его старой речной привычки отправлять деньги домой — по двадцать долларов в каждом письме с интервалами примерно в неделю.

XLI. СЛИВКИ КОМСТОКСКОГО ЮМОРА

По окончании работы законодательного собрания Сэмюэл Клеменс вернулся в Вирджинию-Сити уже определенно знаменитостью — Марком Твеном. Он считался ведущим сотрудником «Enterprise», что само по себе было высоким отличием на Комстоке, в то время как его улучшенный гардероб и возросшее благосостояние вызывали дополнительное уважение. Когда приезжали именитые гости — известные актеры, лекторы, политики, — его представляли как одну из достопримечательностей Комстока, которую подобало увидеть наряду с рудниками «Офир», «Гулд энд Карри» и новой стоштамповой кварцевой фабрикой.

Поэтому он был довольно огорчен и уязвлен, когда после нескольких сборов средств в редакции «Enterprise» для преподнесения различным сотрудникам пенковых трубок ему самому ничего не досталось. Он упомянул об этом явном пренебрежении Стиву Гиллису:

«Никто и никогда не дарит мне пенковую трубку, — жалобно произнес он. — Неужели я еще ее не заслужил?»

Несчастный день! Для этого безжалостного создания, Стива Гиллиса, представилась золотая возможность для пакости такого рода, которая радовала его душу. Вот эта история в точности так, как сам Гиллис рассказал ее биографу более чем поколение спустя:

«В Вирджинии-Сити жил немец, который держал сигарную лавку и всегда имел отличный ассортимент пенковых трубок. Эти трубки обычно стоили от сорока до семидесяти пяти долларов.

Однажды мы с Денисом Маккарти шли мимо лавки старого немца и остановились, чтобы заглянуть на витрину. Среди прочего там была одна большая имитация пенковой трубки с глубокой чашечкой и длинным чубуком, с ценником в полтора доллара.

Я решил, что это как раз подходящая трубка для Сэма. Мы зашли и купили ее, а заодно и куда более длинный чубук. Кажется, один только чубук обошелся в три доллара. Затем мы заказали гравировку на маленькой пластинке из немецкого серебра с именем Марка и указанием того, кем она преподнесена, и стали готовиться к вручению. Чарли Поуп — [впоследствии владелец театра Поупа в Сент-Луисе] — играл тогда в Оперном театре, и мы наняли его произнести поздравительную речь.

Затем мы посвятили Дэна де Квилла, ближайшего друга Марка, в роль Иуды — чтобы он по секрету сказал Марку, будто ему собираются подарить отличную трубку, дабы тот успел подготовить ответную речь на выступление Поупа. Это было ужасно подло со стороны Дэна. Мы договорились провести мероприятие в баре под Оперным театром после окончания спектакля.

Все прошло великолепно; но это был довольно тоскливый момент, и некоторые из нас выглядели виноватыми; ведь Сэм отнесся к этому с такой искренностью и подготовил одну из самых прекрасных речей, какие я когда-либо слышал в его исполнении. Речь Поупа при вручении тоже была мастерски произнесена. Он говорил Сэму, как сильно любят его друзья и что эта трубка, приобретенная за столь большие деньги, — лишь малый знак их привязанности. Но ответ Сэма, который должен был быть экспромтом, буквально вышиб слезу у некоторых из нас, и его прерывали аплодисментами через каждую минуту. Мне еще nunca не было так жалко кого-либо.

Тем не менее, мы были полны решимости довести дело до конца. После речи Сэма он заказал дорогие вина — шампанское и игристый мозельское. Затем мы отправились кутить по городу и куролесили до утра, чтобы заглушить скорбь.

Ну а на следующий день он, конечно же, принялся ее раскуривать. Трубка не поддавалась окрашиванию ничуть не больше, чем кусок мела, коим она по сути и являлась. Сэм курил и курил, жалуясь, что на вкус она кажется какой-то не такой и что цвет не меняется. Наконец Денис как-то раз сказал ему:

„Ой, Сэм, неужели ты не понимаешь, что это просто чертова старая яичная скорлупа, которую парни купили за полтора доллара и поднесли тебе ради шутки?“

Тогда Сэм пришел в ярость, и мы всю вину свалили на Дэна де Квилла. На лице у него была грозовая туча, когда он направился в местный отдел, где сидел Дэн. Он вошел, закрыл за собой дверь, запер ее на ключ и сунул ключ в карман — устрашающий знак. Дэн был там один, что-то писал за своим столом.

Сэм сказал: „Дэн, ты знал, когда приглашал меня произнести ту речь, что эти парни собираются подарить мне фальшивую трубку?“

У Дэна не было выхода, и он во всем признался. Сэм зашагал туда-сюда по комнате, словно пытаясь решить, каким способом прикончить Дэна. Наконец он сказал:

„Ох, Дэн, подумать только, что ты, мой лучший друг, который знал, как мало у меня денег и как усердно я буду трудиться над речью, чтобы выразить благодарность друзьям, оказался предателем, Иудой, предав меня поцелуем! Дэн, я больше никогда не хочу видеть твое лицо. Ты знал, что я отдал бы последнюю центовую монету тем пиратам, когда вовсе не мог себе этого позволить; и все же ты позволил мне сделать это; ты пособничал их дьявольскому плану и даже уговорил меня сочинить эту проклятую речь, чтобы выставить меня еще большим дураком“.

Конечно, Дэн чувствовал себя ужасно и пытался защищаться, говоря, что они действительно собирались подарить ему отличную трубку — на этот раз настоящую. Но Сэм поначалу отказывался утешаться; а когда несколько дней спустя я зашел с трубкой и сказал: „Сэм, вот трубка, которую парни на самом деле хотели тебе подарить“, и попытался извиниться, он посмотрел на меня несколько холодно и произнес:

„Это что, еще одна из тех фальшивых старых трубок?“

Впрочем, он принял ее, и всеобщий мир был восстановлен. Вскоре после этого он как-то раз сказал мне:

„Стив, знаешь, мне кажется, что эта фальшивая трубка курится примерно так же хорошо, как и настоящая“.

Много лет спустя (это было в его доме в Хартфорде, и присутствовал Джо Гудман) Марк Твен однажды наткнулся на ту старую трубку-подделку.

«Джо, — сказал он, — это была жестокая, жестокая шутка, которую сыграли со мной парни; но ради того чувства, что было во мне в тот момент, когда они вручали мне трубку, и когда Чарли Поуп произносил свою речь, а я отвечал на нее — ради памяти об этом чувстве теперь эта трубка дорога мне больше любой другой трубки на свете!»

Тысяча восемьсот шестьдесят третий год стал периодом наивысшего расцвета Комстока. Каждая шахта работала на полную мощность. Каждая фабрика грохотала и хрустела, извергая потоки серебра и золота. Не так давно один старожил писал:

Когда я закрываю глаза, я снова слышу дыхание подъемных машин и грохот штампов; я вижу «верблюдов», после полуночи нагруженных солью; я снова вижу заторы из упряжек на Си-стрит и слышу проклятия возчиков — весь этот грандиозный труд, который совершался ради того, чтобы выманить сокровища из глубоких недр великой жилы и принести просвещение в пустыню.

То были оживленные времена. Посреди одного из писем домой Марк Твен прерывает себя, чтобы сообщить: «Я только что услышал пять пистолетных выстрелов внизу по улице — поскольку такие вещи по моей части, я пойду и посмотрю, в чем дело», а в приписке, сделанной несколько часов спустя, добавил:

5 часов утра. Пистолетный выстрел сделал свое дело на славу. Один человек, уроженец округа Джексон в Миссури, пустил пули навылет через сердца двух моих друзей (полицейских) — оба скончались в течение трех минут. Убийцу зовут Джон Кэмпбелл.

«У нас с Марком было рук по горло, — говорит Де Квилл, — и трава под ногами не росла». В ответ на какую-то случайную критику их редакционной политики они опубликовали нечто вроде программного манифеста:

Наш долг — держать всю вселенную в курсе убийств, уличных драк, балов, театров, вьючных караванов, церквей, лекций, школ, дел городской милиции, разбойных нападений, библейских обществ, повозок с сеном и тысяч других вещей, отслеживать которые входит в обязанности местных репортеров, раздувая их до чрезмерной важности ради просвещения читателей великой ежедневной газеты.

Легко узнать руку Марка Твена в этом своде трудов, который, несмотря на забавное соседство предметов, был сушей правдой и задумывался именно так, вероятно, без каких-либо особых мыслей о юморе при его составлении. Здесь же можно сказать, что Марк Твен никогда не стремился специально к юмору. Он видел факты под диковинными углами и формулировал их соответствующим образом. В Вирджиния-Сити он вращался в водовороте Комстока и записывал то, что видел и думал, на своем родном языке. Комсток, готовый посмеяться, находил удовольствие в его оборотах и обнаруживал бездну юмора в его самых серьезных высказываниях.

С другой стороны, бывали случаи, когда юмор задумывался специально, но не достигал цели. Мы уже вспоминали пример розыгрыша «Окаменелый человек», который восприняли всерьез; однако буффонада «Бойня в Эмпайр-Сити» была принята за чистую монету настолько, что ее автор даже сам на какое-то время занервничал. Сегодня в Вирджиния-Сити ее помнят как главный эпизод комстокской карьеры Марка Твена.

У этой литературной бомбы на самом деле было две цели: одна из них — наказать «San Francisco Bulletin» за постоянные нападки на интересы Уошо; другая же, хотя и сугубо побочная, заключалась в том, чтобы привлечь неприятное внимание к определенному карсонскому салуну «Магнолия», который, как предполагалось, торговал виски сорта «сорок футов наповал» — то есть спиртным, гарантированно убивающим на таком расстоянии. Именно «Bulletin» следовало выставить в особенно смешном свете. Эта газета вела себя крайне неприятно в отношении системы «раскрутки дивидендов» некоторых комстокских рудников, одновременно обращая недобросовестное внимание на более безопасные инвестиции в калифорнийские акции. Сэмюэл Клеменс, владевший «половиной чемодана» акций Комстока, выработал отвращение к калифорнийским вещам вообще: в письме того времени он говорит:

«Как же я ненавижу все, что выглядит, или имеет вкус, или пахнет как Калифорния!» С присущей ему переменчивостью натуры менее чем год спустя он уже восхвалял Калифорнию, но на тот момент не видел ничего хорошего в этом Назарете. К его величайшему удовольствию, одна из ведущих калифорнийских корпораций, «Spring Valley Water Company», «нарисовала» дивиденды по собственным акциям как раз в это время, что привело к краху ряда простодушных инвесторов, оказавшихся не на той стороне последовавшего обвала. Это предоставило заманчивую возможность для реванша. С согласия Гудмана он подготовил для калифорнийских газет и «Bulletin» в особенности наказание, которое, как он решил, будет достаточно суровым. Он полагал, что газеты того штата забыли его прежние выходки, и результат показал, что он не ошибся.

На Карсонской реке, в четырех милях от Карсон-Сити, существовало местечко, известное как «У Датч-Ника», а также как Эмпайр-Сити — оба названия обозначали одно и то же. Никакого леса там не было вовсе — один только шалфейник. В единственной хижине обитал холостяк без домашнего хозяйства. Все в Вирджинии и Карсоне, разумеется, это знали.

Марк Твен подготовил невероятно мрачный и живописный отчет о том, как некий Филлип Хопкинс, проживающий «как раз на краю великого соснового леса, лежащего между Эмпайр-Сити и местечком „У Датч-Ника“», внезапно сошел с ума и совершил кровожадное нападение на всю свою семью, состоящую из жены и девяти детей в возрасте от одного года до девятнадцати лет. Жена была убита на месте, равно как и семеро детей; двое других, возможно, поправятся. Убийство было совершено самым жестоким и чудовищным образом, после чего Хопкинс содрал с жены скальп, вскочил на лошадь, перерезал себе горло от уха до уха и проскакал четыре мили до Карсон-Сити, замертво упав наконец перед салуном «Магнолия», причем рыжий скальп жены все еще был зажат в его окровавленной руке. В статье далее утверждалось, что причиной помешательства мистера Хопкинса стали финансовые потери: он вывел свои сбережения из надежных комстокских активов и по совету родственника, одного из редакторов «San Francisco Bulletin», вложил их в «Spring Valley Water Company». Эта абсурдная байка с кричащими заголовками появилась в «Enterprise» в номере от 28 октября 1863 года.

Никто не предполагал, что в Вирджиния-Сити или Карсон-Сити хоть на мгновение поверят в эту дикую выдумку, однако рассказ был настолько живописан, что девять из десяти читателей с первого прочтения даже не останавливались, чтобы задуматься о полной невозможности описанных мест и обстоятельств. Даже когда на это указывали, многие читатели поначалу отказывались признавать себя одураченными. Что же до «Bulletin» и других калифорнийских газет, то они попались на удочку целиком и пришли в ярость. Многие из них писали и требовали немедленного увольнения автора, заявляя, что больше никогда не перепечатают ни строчки из «Enterprise», не будут обмениваться с ней номерами и прекратят всякие отношения с газетой, в штате которой состоит Марк Твен. Горожане тоже были взбешены и отменяли подписку. Шутник был в отчаянии.

«Ох, Джо, — говорил он, — я погубил твой бизнес, и единственное искупление, которое я могу предложить, — это отставка. Ты никогда не оправишься от этого удара, пока я работаю в газете».

«Чепуха, — отвечал Гудман. — Мы можем поставлять людям новости, но мы не можем снабдить их мозгами. Сделать это способно лишь время. Буря утихнет. Ты просто продолжай работу. В конце концов мы победим».

Но виновник мучился; он не мог уснуть. «Дэн, Дэн, — говорил он, — меня заживо сжигают по обе стороны гор».

«Марк, — сказал Дэн. — Все это пройдет. Эту твою заметку будут помнить и обсуждать тогда, когда вся остальная твоя работа в „Enterprise“ забудется».

И Гудман, и Де Квилл оказались правы. Через месяц газеты и люди забыли свое унижение и смеялись. «Бойня в Датч-Нике» принесла ее автору и «Enterprise» дополнительную популярность. — [Полный текст мистификации «Датч-Ник» см. в Приложении C в конце последнего тома; там же см. анекдот, касающийся репортерской поездки Алфа Дотена и Марка Твена.] —

XLII. РЕПОРТЕРСКИЕ БУДНИ

Уже упоминалось о принятой в газетах Вирджиния-Сити манере позволять репортерам использовать страницы для насмешек друг над другом. Этот обычай был особенно распространен в период, когда Дэн де Квилл, Марк Твен и Ненадежный были яркими светилами журналистики Комстока. Едва ли проходила неделя, чтобы в «Union» или «Enterprise» не появлялась какая-нибудь внешне ядовитая шпилька, выпад или пространная буффонадная атака, где одним из этих шутников был автор, а другим — мишень. В одном из своих «домашних» писем того года Марк Твен говорит:

Я только что закончил писать свой отчет для утренней газеты и преподнес Ненадежному целую колонку советов о том, как следует вести себя в церкви.

Совет этот требовал ответного удара, но в личных отношениях это, судя по всему, ничего не изменило, ибо несколько недель спустя он оказывается вместе с Ненадежным в Сан-Франциско, познает жизнь в мегаполисе, буквально купается в ее удовольствиях и не может удержаться от того, чтобы не поделиться ими с матерью.

Мы выматываемся вконец каждый день и засыпаем без укачивания каждую ночь. Когда я иду по Монтгомери-стрит, пожимая руки всем подряд, это точь-в-точь как на Мейн-стрит в Ганнибале при встрече со старыми знакомыми лицами. Как же я ненавижу возвращаться в Уошо. Мы совершаем поездки через залив в Окленд, в Сан-Леандро и Аламеду, ездим в Уиллоуз, Хейс-Парк и Форт-Пойнт, поднимаемся в Бенисию; а вчера нас пригласили на яхтенную прогулку, и мы ходили под парусом на самой быстроходной яхте Тихоокеанского побережья. Райс говорит: «О да — мы совсем не развлекаемся, Марк — о да — полагаю, это кто-то другой — это, наверное, джентльмен в повозке» (популярная сленговая фраза), а когда я приглашаю Райса на обед в отель «Лик Хаус», владелец присылает нам шампанское и кларет, и тогда мы начинаем вести себя самым отвратительным образом. Ненадежный говорит, что калибр у нас слишком мелкий — мы не выносим, когда на нас обращают внимание.

Три дня спустя он добавляет, что с горечью отправляется «к снегам и пескам Уошо», но зато он «жил как лорд, чтобы компенсировать два года лишений».

В каждое из этих писем вложено по двадцать долларов, вероятно, в качестве взятки Джейн Клеменс, чтобы она снисходительнее относилась к его транжирству, которое из-за своей юношеской страсти к внешней показухе он не мог заставить себя скрыть. Но пластырь, судя по всему, не помог, ибо в другом письме, месяц спустя, он жалуется, что мать снова «отпускает намеки» в его адрес, вроде «где ты достал эти деньги» и «какую компанию я водил в Сан-Франциско». Он поясняет:

Да ведь я продал предоставленный мне под застройку земельный участок Дикой Кошки, а мой кредит в банке всегда был безупречен на сумму в 2 000 или 3 000 долларов, и я никогда никоим образом не играю в азартные игры, и никогда не пью ничего крепче кларета и светлого пива, каковое поведение считается здесь чудом умеренности. Что касается общества, то я вращался в самом изысканном обществе, какое только можно отыскать в Сан-Франциско. Я всегда держусь в лучших кругах Вирджинии и должен беречь свою репутацию.

Завершая письмо, он заверяет ее, что впредь будет осмотрительнее и что она может ни минуты не сомневаться: он всегда будет оплачивать ее расходы. После этого он не удерживается от того, чтобы добавить еще одну деталь своей роскошной жизни:

«Подавишь белье в стирку — и жизнь обходится мне в сто долларов в месяц».

Де Квилл не упустил случая воспользоваться отсутствием товарища, чтобы свести старые счёты. В конце колонки редакторских статей в «Enterprise» на следующий день после отъезда Марка Твена он разразился бранью в адрес отсутствующего и его «протекже» по кличке Ненадёжный — в духе несдержанной манеры того времени.

Прискорбно, что подобным ничтожествам вообще разрешают посещать бухту, поскольку неизбежным следствием этого станет разрушение того возвышенного мнения о манерах и нравственности нашего народа, которое было внушено поведением нашего старшего редактора — [то есть самого Дэна] —.

Диатриба завершалась поистине изящным стихотворением, и весь материал, без сомнения, был высоко оценён читателями «Enterprise».

Какую месть учинил Марк Твен по возвращении, история не сохранила, но она, вероятнее всего, была быстрой и соразмерной; либо же он предоставил разобраться с этим Ненадёжному. Однако оставлять свою собственную работу местного репортёра в руках этого человека с столь подходящим прозвищем чуть позже было явно ошибкой. Клеменс слег с простудой, и Райс клялся ему своей священной честью, что будет добросовестно вести местные новости для «Enterprise» наряду со своими собственными заметками для «Union». Он так и поступил, но слишком долго вынашивал старые обиды. Каково же было изумление Марка Твена, когда, просматривая «Enterprise» на следующее утро, он обнаружил под заголовком «Извинение» заявление за своим собственным псевдонимом, в котором якобы приносились извинения за все насмешки в адрес различных пострадавших лиц.

Мэру Аррику, достопочтенному уильяму Стюарту, маршалу Перри, достопочтенному Дж. Б. Уинтерсу, мистеру Олину и Сэмюэлу Уезерллу, а также множеству других лиц, над которыми мы насмехались из-за щита нашего репортёрского положения, — мы заявляем сим джентльменам, что признаем свои ошибки и со всей слабостью и смирением, стоя на коленях, просим у них прощения, обещая впредь не давать им повода ни для чего, кроме самых лучших чувств к нам. «Юному Уилсону» и Ненадёжному (как мы злонамеренно их окрестили), мы чувствуем, никакие наши извинения не могут послужить искуплением за те многочисленные оскорбления, что мы им нанесли. По отношению к этим джентльменам мы вели себя подлей некуда — и всегда гордились этим низким качеством. Мы чувствуем себя, так сказать, нижайшими из смертных. Отныне мы намерены ходить во вретище и пепле в течение сорока дней.

Это заявление в его собственной газете за его собственной подписью стало сокрушительным ударом; однако оно возымело целебный эффект — простуда как рукой сняло. Он немедленно вернулся в редакцию и в утреннем выпуске следующего дня предал анафеме своего предателя.

Мы сами виноваты, что дали Ненадёжному возможность исказить наши слова, а потому воздерживаемся от каких-либо серьезных жалоб на результат. Мы лишь заявляем о своем праве отрицать истинность каждого утверждения, сделанного им в вчерашней газете, аннулировать все извинения, которые он состряпал якобы от нашего лица, и предать его всеобщему осмеявнию как пресмыкающееся, наделенное не большим интеллектом, не большим развитием и не большими христианскими принципами, чем те, что движут резвым осликом-зайцем из Сьерры и украшают его. С нас хватит.

Такими происшествиями оживлялась комстокская журналистика. Однажды во время боксерского поединка Марк Твен получил удар в нос, отчего тот опух и приобрел необычные размеры и форму. Он уехал из города на несколько дней, в течение которых Де Квилл опубликовал пространный рассказ о его злоключении, описывая нос и подчеркивая всю нелепость того, что Марк Твен вообще мог возомнить себя боксером.

Де Квилл сильно насолил этой заметкой, но его собственная участь была решена. Вскоре после этого он отправился на конную прогулку, упал с лошади и сильно ушибся.

Это был шанс Марка. Он описал злоключение Дэна, а затем в комментариях написал:

Мысль о том, что такой плебей, как Дэн, возомнил, будто умеет ездить верхом! Ха! Да ведь даже кошки и куры хохотали, когда видели, как он проезжает мимо. Разумеется, он должен был вылететь из седла. Разумеется, ни одна породистая лошадь не позволила бы какому-то заурядному, неразвитому человеку вроде Дэна оставаться у нее на спине! Когда его собрали по частям, он представлял собой не более чем мешок с обрезками, но они его кое-как склеили, и на следующей неделе вы найдете его на прежнем месте в редакции «Enterprise», где он все еще тешит себя иллюзией, будто он газетчик.

Автор книги «Налегке» рассказывает о литературном периодическом издании под названием «Оксидентал», основанном в Вирджиния-Сити неким мистером Ф. Это был обладавший золотым языком Том Фитч из «Union», способный оратор и публицист, чрезвычайно популярный на Тихоокеанском побережье. Фитч пришел как-то к Клеменсу и сказал, что подумывает об издании такого журнала, и спросил его мнения об этой затее. Клеменс ответил:

«Вы бы преуспели, если бы это вообще кто-то смог, но заведите цветник в пустыне Сахара; установите подъемные механизмы на горе Везувий для добычи серы; откройте литературную газету в Вирджиния-Сити; чёрт возьми!»

Это была точная оценка ситуации, и газета скончалась вместе с третьим номером. Она не представляла никакого значения, за исключением того, что в ней содержалась, пожалуй, первая попытка создания этого современного литературного выкидыша — композитного романа. К тому же она закрылась слишком рано, чтобы успеть опубликовать первые сколько-нибудь претенциозные стихи Марка Твена, хотя и сохранявшие скромные достоинства, — «Старый лоцман», которые благодаря этому уцелели для книги «Налегке».

Побывав в Вирджинии теперь, странно представить, что все это могло здесь произойти. Комсток превратился едва ли не в воспоминание; Вирджиния и Голд-Хилл стали настолько тихими, безмолвными, что едва являют собой эхо прошлого. «Интернешнл Хотел», некогда столь великолепное здание, сквозь портика которого тогда приливал и отливал поток богатой жизни, теперь почти заброшен. Можно свободно бродить по его мрачным коридорам и среди поблекшей мишуры, тщетно разыскивая прислугу или гостеприимство — щедрое радушие ушедшего дня. Эти вещи когда-то не были внове, и поток богатства бурлил вверх и вниз по лестницам, вздымаясь волнами по Си-стрит, — кипучий прилив металлов и людей, из которого впоследствии выплавлялись миллионеры и деятели национального масштаба. Уильям М. Стюарт, которому однажды предстояло стать сенатором США, был там незаметной песчинкой; и Джон Маккей, и Джеймс Г. Фейр, один со временем сенатор, а оба — миллионеры, но тогда совсем бедные: Фейр с кайлом на плече, да и Маккей поначалу тоже, хотя вскоре он стал управляющим рудником. Однажды в те дни Марк Твен в шутку предложил Маккею поменяться бизнесом.

«Нет, — сказал Маккей. — Я не могу меняться. Мой бизнес стоит не так дорого, как твой. Я еще никого не надул и не собираюсь начинать сейчас».

Ни один из этих людей не мог и помыслить, что через десять лет их имена станут достоянием всего мира; что со временем Невада предложит поставить памятники в их честь.

Такие люди выходили из Комстока; такие люди рождаются на любом бурном фронтире.

XLIII. АРТЕМУС УОРД

Предостережение мадам Капрелл относительно здоровья Марка Твена в его двадцать восемь лет казалось вполне обоснованным. Нервный и эмоционально неустойчивый, он надломился под тяжестью газетной работы и суматохи Комстока. Как и в более зрелые годы, он был подвержен бронхиальным простудам, и в тот год ему не раз приходилось бросать всю работу и на время уезжать на отдых в Стимбот-Спрингс — местечко неподалеку от Вирджиния-Сити, где находились горячие источники, извергающие паром трещины в склоне горы и комфортабельный отель. Оттуда он присылал очерки, стилистически более близкие к литературе, чем все его предыдущие работы. «Лечение простуды» представляет собой более или менее преувеличенный рассказ о его недугах.

[Вошло в сборник «Наброски новые и старые». «Информация для миллионов» и «Советы хорошим девочкам», вошедшие в сборник «Скачущая лягушка» 1867 года, но опущенные в «Набросках», как полагают, также относятся к этому периоду.]

Часть шутливого письма к матери, написанного из источников, сохранилась до сих пор.

Вы нанесли смертельный удар моему тщеславию. Подумать только, я склонен хвастаться тем, что обладаю самой широкой репутацией местного редактора среди всех людей на Тихоокеанском побережье, а вы с серьезным видом заявляете мне, что «если я буду упорно трудиться и внимательно относиться к делу, то однажды смогу претендовать на место в какой-нибудь крупной ежедневной газете Сан-Франциско». Каково вам это суждение о человеческом тщеславии! Черт побери, да я был уверен, что смогу получить такое местечко в любую минуту, как только попрошу. Но оно мне не нужно. Ни одна газета в Соединенных Штатах не в состоянии платить мне столько, сколько стоит мое место в «Enterprise». Будь я не столь ленивым, праздным и никчемным бродягой от природы, я мог бы заставить его приносить мне 20 000 долларов в год. Но вряд ли от меня когда-нибудь будет толк. Впрочем, живу я беззаботно, и мне абсолютно наплевать, работает ли школа. Меня знают все, и я живу как принц везде, куда бы ни направлялся, будь то по эту или по ту сторону гор. И я с гордостью заявляю, что являюсь самым самовлюбленным ослом во всей Территории. Вы думаете, эта фотография выглядит старо? Что ж, ничего не поделаешь — на самом деле я не так стар, как был в восемнадцать лет.

Что было чистейшей правдой, по крайней мере в отношении его общего настроя. В восемнадцать лет в Нью-Йорке и Филадельфии его письма были серьезными, рефлексивными, назидательными. Теперь же они состояли главным образом из шуток и легкомысленной болтовни, выказывая беззаботное равнодушие к серьезной стороне вещей, — хотя, возможно, лишь напускное, ведь фотография и впрямь выглядела старо. Он так и не оправился от потрясения и обстоятельств смерти своего брата. Ему едва исполнилось двадцать восемь. На фотографии он выглядел человеком лет сорока.

Именно в тот год в Вирджиния-Сити приехал Артемус Уорд (Чарльз Ф. Браун). В Вирджинии был прекрасный оперный театр, и ни одно гастролирующее в Сан-Франциско представление не обходилось без выступлений на Комстоке. Уорд собирался остаться всего на несколько дней, чтобы прочитать свои лекции, но водоворот Комстоковой жизни закрутил его, как водоворот, и он пробыл там три недели.

Своей штаб-квартирой он сделал редакцию «Enterprise» и буквально упивался обществом, которое там обрел. Они с Марком Твеном стали закадычными друзьями. Каждый признавал в другом родственную душу. Вместе с Гудманом, Де Квиллом и Маккарти, а также с агентом Уорда — приятным парнем по имени Э. Э. Хингстон, — они обычно обедали в «Шомом», фешенебельном французском ресторане Вирджинии.

То были три незабываемые недели в жизни Марка Твена. Артемус Уорд находился на вершине славы, он поддерживал своего новоявленного брата-юмориста и пророчил ему великое будущее. Клеменс, со своей стороны, соизмерял себя с этим добившимся славы человеком и, пожалуй, не без оснований заключил, что оценка Уорда верна: он тоже сможет завоевать славу и почет, как только получит должный старт. Если до визита Уорда ему и не хватало амбиций, то безоговорочное одобрение последнего наделило его этим бесценным качеством. Все три недели он вкладывал душу в развлечение гостя; и их товарищам было очевидно, что по силе интеллекта и оригинальности он по меньшей мере равен Уорду. Гудман и остальные начали осознавать, что для Марка Твена награды будущего будут определяться лишь его решимостью и способностью выстоять. В сочельник Артемус выступал с лекцией в Силвер-Сити, а после пришел в редакцию «Enterprise», чтобы устроить парням прощальный обед. «Enterprise» всегда публиковала рождественскую песнь, и Гудман сидел за своим столом, сочиняя ее. Он как раз заканчивал, когда вошел Уорд:

«Раб, о раб, — сказал Артемус. — Пойдем, я избавлю тебя от забот».

Они собрали парней и отправились к Шомому, где Уорд распорядился, чтобы Гудман заказал обед. Когда подали коктейли, Артемус поднял бокал и произнес:

«Я пью за Верхнюю Канаду».

Компания встала и выпила тост в мрачном молчании; затем Гудман сказал:

«Конечно, Артемус, все в порядке, но с какой стати ты предложил выпить за Верхнюю Канаду?»

«Потому что она мне самому не нужна», — сурово ответил Уорд.

Затем начался такой прилив юмора, с которым едва ли что-то могло сравниться в сегодняшнем мире. Марк Твен пробудился для новой, более мощной силы; Артемус Уорд был в самом расцвете сил. Они были титанами породы, которая вымерла со смертью Марка Твена. Юность, вино, вихрь огней и жизни, шум кричащей улицы — казалось, электрический ток вдохновения влился в эти два человеческих динамо и закрутил их в ослепительном, искрящемся хороводе. Все прошло — столь же мимолетное, столь же забытое, как молнии той ушедшей поры; от этого грандиозного пиршества и веселья осталась лишь сущая малость. Уорд то и дело спрашивал Гудмана, почему тот не присоединится к шуткам. Гудман отвечал:

«Я готовлю шутку, Артемус, но пока придержу ее при себе».

Ближе к рассвету Уорд наконец попросил счет. Он составил двести тридцать семь долларов.

«Что?!» — воскликнул Артемус.

«Это моя шутка», — сказал Гудман.

«Но я воскликнул лишь потому, что сумма была не вдвое больше», — парировал Уорд.

Он оплатил счет под всеобщий смех, и они вышли в прохладный утренний воздух. Снаружи было свежо и прекрасно, рассвет еще не успел окончательно осветить округу. Артемус запрокинул лицо к небу и произнес:

«Я чувствую себя великолепно. Мне хочется походить по крышам».

Вирджиния была построена на крутом склоне холма, и карнизы некоторых домов сзади почти касались земли.

«Вот твой шанс, Артемус», — сказал Гудман, указывая на ряд таких домов одинаковой высоты.

Артемус схватил Марка Твена, они вышли на длинную цепочку крыш и прошли по всей их длине рука об руку. Вскоре остальные заметили одинокого полицейского, который взводирок курок револьвера и целился в их сторону. Гудман крикнул ему:

«Погодите минуту. Что вы собираетесь делать?»

«Я собираюсь пристрелить этих грабителей», — ответил он.

«Ради бога, не делайте этого. Это вовсе не грабители. Это Марк Твен и Артемус Уорд».

Покорители крыш вернулись, и компания направилась по улице к углу напротив «Интернешнл Хотел». Там стоял кабак, перед входом в который валялась бочка — возможно, служившая своего рода вывеской. Артемус уселся верхом на бочку, и кто-то принес пивной бокал, вложив его ему в руку. Из Вирджиния-Сити открывается вид на Восточную пустыню. Над далеким хребтом как раз брезжил рассвет — пейзаж был столь же прекрасен, как и тогда, когда лучи восходящего солнца озаряют равнину Мемнона. Город еще не проснулся. Единственными живыми существами в поле зрения была компания запоздавших гуляк во главе с Артемусом Уордом, который, словно царь Бахус, совершал возлияние восходящему солнцу.

То было начало недели триумфа. Прощальный обед превратился в целую серию застолий. По окончании одной из таких развеселых попоек Артемус отправился в концертный зал «Меледион», зачернил лицо и произнес речь. Он уехал из Вирджинии примерно под конец года.

День или два спустя он написал из Остина, штат Невада, своему новообретенному товарищу, обращаясь к нему «Моя любезнейшая любовь», и вспоминая о счастливых днях своего пребывания там:

«Я всегда буду вспоминать Вирджинию как светлое пятно в своем существовании, каким все остальные быть не могут или, вернее, не способны, так сказать».

Затем он задумчиво добавляет:

«Некоторые из лучших умов в мире были притуплены алкоголем».

Несравненный Артемус Уорд и несравненный Марк Твен! Если где-то существует место встреч и воспоминаний, они наверняка вспомнили там те последние дни 1963 года.

XLIV. ГУБЕРНАТОР «ТРЕТЬЕЙ ПАЛАТЫ»

С подачи Артемуса Уорда Клеменс начал подумывать о расширении круга своих читателей на востоке. Нью-йоркская воскресная газета «Sunday Mercury» публиковала литературные материалы. Уорд убеждал его попробовать силы на этом рынке и обещал написать редакторам личное письмо, представив Марка Твена и его творчество. Клеменс подготовил зарисовку в комстокском духе, едва ли отличавшуюся утонченностью и изобиловавшую личными выпадами — юмор, который вряд ли пришелся бы по вкусу современному читателю. Ее общей темой были дети; она содержала нелепые рецепты, якобы отправленные его старому другу-лоцману Зебу Ливенворту, и была написана отчасти ради шутки над этой добродушной душой, а отчасти ради выгоды или репутации.

«Я написал это специально для Бека Джолли, — заявляет автор в письме к матери, — чтобы он мог донимать этим Зеба».

Сегодня мы уже не можем знать, донимали ли Зеба. От всего инцидента осталась лишь выцветшая газетная вырезка. Как литературное произведение эта статья, вполне закономерно, затерялась для широкой публики. Она ценна лишь как его первое метропольное выступление. Тем не менее он, должно быть, был высокого о нем мнения (его оценка собственных работ всегда отличалась ненадежностью), поскольку в процитированном выше письме добавляет:

Конечно, я не могу писать для «Mercury» регулярно, у меня не будет на это времени. Но временами я выдаю жемчужину (упаси вас бог усмотреть в этом самомнение), которая ради вечного благополучия моей расы заслуживает более широкого распространения, чем то, что может предложить местная ежедневная газета. И если Фитцхью Людло (автор «Едока гашиша») окажется в ваших краях, примите его со всеми почестями. Он опубликовал хвалебный отзыв о Марке Твене (совершенно справедливый и правдивый, умоляю вас в это поверить) в одной из сан-францисских газет. Артемус Уорд говорил, что раз мои потрясающие таланты были публично признаны столь авторитетным лицом, мне следовало бы и самому это оценить, покинуть безвестность полынных равнин и отправиться с ним в Нью-Йорк, как он того хотел. Но я предпочел не обрушиваться на нью-йоркскую публику слишком внезапно и ослепительно, а потому решил остаться здесь.

Когда это писалось, он находился в Карсон-Сити, готовясь к открытию следующей сессии легислатуры. Без сомнения, к тому моменту он стал самой заметной фигурой в столице, а также пользовался всеобщим заслуженным уважением, поскольку его влияние стало огромным. Говорили, что он мог контролировать больше голосов, чем любой законодатель, и вместе со своими друзьями Симмонсом и Клаггетом способен провести или зарубить любой представленный законопроект. «Enterprise» была могущественным органом — к ней ластились и ее боялись, — и Марк Твен стал ее главным трибуном. То обстоятельство, что он был бесстрашен, беспощаден и неподкупен, несомненно, оказало благотворное влияние на ту сессию легислатуры. Он упивался своей властью; однако нет свидетельств о том, что он когда-либо злоупотреблял ею. Он добился принятия закона, существенно увеличивавшего официальное жалованье Ориона, но в этом была насущная необходимость, и она была признана таковой. Он не давал тайных обещаний, во всяком случае таких, исполнять которые не собирался. «Слово Сэма было неизменно, как судьба», — фиксирует Орион, и к этому можно добавить, что морально он был столь же бесстрашен.

Обе палаты последнего территориального легислатурного собрания Невады собрались 12 января 1864 года. — [Невада стала штатом 31 октября 1864 года.] — Несколько дней спустя была сформирована «Третья палата» — институт, вполне отвечавший легкомысленному духу того времени и места, поскольку представлял собой бурлескную организацию, а Марк Твен был избран ее «губернатором».

Новая палата готовилась обставить это первое заседание как публичное событие, и от ее губернатора потребовалось подготовить послание. Тогда же было решено превратить это в благотворительное мероприятие в пользу церкви. Письма, которыми обменялись по поводу этого предложения, сохранились до сих пор; они говорят сами за себя:

КАРССОН-СИТИ, 23 января 1864 г. ГУБЕРНАТОРУ МАРКУ ТВЕНУ. Узнав от некоторых членов Третьей палаты территориального легислатурного собрания, что этот орган через день-два завершит постоянное организационное оформление и будет готов принять ваше Третье ежегодное послание — [никаких прежних посланий не было; это сочли забавной шуткой], — мы хотим испросить вашего разрешения и разрешения Третьей палаты обратить это событие на пользу Церкви, взимая с платных дорог, концессионеров и прочих лиц по доллару за право прослушать ваше послание. С. ПИКЛИ, Г. А. СИРС, попечители. КАРСОН-СИТИ, 23 января 1864 г. ГОСПОДА, — Разумеется. Если публика способна найти в серьезном государственном документе хоть что-то, за что стоит заплатить доллар, я не против, чтобы они выложили эту или любую другую сумму; и хотя сам я не слишком ревностный христианин, я питаю глубочайший интерес к делам религии и с готовностью обрушу свое ежегодное послание на саму Церковь, если она сможет извлечь из этого пользу. Можете взимать сколько угодно; я не обещаю публике развлечений, но гарантирую вполне разумную порцию наставлений. Я подотчетен только Третьей палате, и надеюсь, мне позволят хорошенько пропесочить этот орган, не заботясь о том, склонятся ли симпатии публики и Церкви в их пользу и против меня, или нет. С уважением, МАРК ТВЕН.

Ответ Марка Твена по фразеологии и мысли тесно связан с его более поздним стилем. Он мог быть написан им практически в любой последующий период. Возможно, общение с Артемусом Уордом пробудило в нем новое восприятие юмора — юмора сдержанности, недосказанности. Впоследствии он еще не раз забывал об этом, тогда и впредь давая волю буйной фантазии, но в целом более простая, менее пышная форма, похоже, привлекала его все сильнее.

Его речь в качестве губернатора Третьей палаты не сохранилась, но те, кто присутствовал на ней, неизменно отзывались о ней как о «величайшем достижении всей его жизни». Возможно, для той аудитории и того времени этот вердикт был справедлив.

Это была его первая крупная публичная возможность. На сцене вокруг него сидели члены Третьей палаты; само здание было забито до отказа, проходы запружены. Он знал, что может дать волю буффонаде и сатире, и он это сделал. Он не щадил в своих насмешках ни губернатора, ни чиновников в целом, ни членов легислатуры, ни отдельных граждан. С начала и до конца его выступления аудитория не переставала покатываться со смеху и аплодировать. За исключением застольной речи, произнесенной перед печатниками в Кеокуке, это было его первое публичное выступление — начало череды триумфов длиною в жизнь.

Лишь одно омрачило его успех. Маленькая Керри Пикли, дочь одного из «попечителей», обещала присутствовать и сидеть в ложе рядом со сценой. Он был склонен привязываться к детям и обещал прислать за ней экипаж. Во время выступления он часто поглядывал в сторону ложи, но она оставалась пустой. По окончании мероприятия он поехал к ней домой вместе с ее отцом, чтобы узнать причину. Они застали девочку всю в нарядах плачущей на кровати. И тут он вспомнил, что забыл послать за ней экипаж; впрочем, это тоже было на него похоже.

В знак признания его речи в Третьей палате судья А. В. (Сэнди) Болдуин и Теодор Уинтерс преподнесли ему золотые часы с гравировкой «Губернатору Марку Твену». Спрос на него теперь был выше прежнего; ни одно светское мероприятие не считалось полноценным без него. Его поступки описывали ежедневно, а слова повторяли на улицах. Большинство из тех историй канули в лету, но некоторые до сих пор вспоминают с улыбкой. Однажды, когда на вечеринке загадывали загадки, его стали упрашивать загадать свою.

«Ну хорошо, — сляниво протянул он, — почему я похож на Тихий океан?»

Было высказано несколько предположений, но ни одно его не удовлетворило. Наконец все сдались.

«Скажи нам, Марк, почему ты похож на Тихий океан?»

«Понятия не имею, — протянул он. — Я просто спросил из любопытства».

В другой раз, когда некий молодой человек упорно пел бесконечную песню, припев которой гласил: «Я еду домой, я еду домой, я еду домой завтра», Марк Твен высунул голову в окно и умоляюще произнес:

«Ради бога, поезжайте сегодня вечером».

Но он любил и более тихое общество. Иногда, после утренней суматохи в легислатуре, он заглядывал в школу мисс Кециа Клэпп и слушал занятия или навещал полковника Карри — «старого Карри, старого Эйба Карри», — и если полковник случался в отлучке, беседовал с миссис Карри, добрейшей душой (живёхонькой в свои девяносто три года в 1910-м), рассказывал ей о своем детстве в Ганнибале, о реке и приключениях на приисках, доводя ее до слез от смеха.

В те дни он был заядлым пешеходом. Иногда он пешком добирался из Вирджинии в Карсон, останавливаясь у полковника Карри по пути, чтобы отдохнуть и подкрепиться.

«Миссис Карри, — сказал он однажды, — я видывал людей усталее меня и ленивее меня, но то были мертвецы». Ему нравилось царившее там домашнее тепло — мир и материнская забота. В глубине души он был одинок и тосковал по дому; в разлуке со своими родными он всегда чувствовал себя именно так.

Клеменс вернулся в Вирджиния-Сити и, подобно всем мужчинам, когда-либо встречавшим ее, на короткое время был очарован чарами Ады Айзекс Менкен, которая играла «Мазепу» в Оперном театре Вирджинии. Все мужчины — короли, поэты, священники, боксеры — подпадали под чары Менкен. Дэн де Квилл и Марк Твен затеяли ежедневное состязание в том, кто из них сумеет расточать ей самые пламенные похвалы на страницах «Enterprise». Последний носил ей свои литературные труды на отзыв. Он признается в этом в одном из писем домой, пожалуй, с некоторой гордостью.

Я носил показать это актрисе мисс Менкен, жене Орфеуса С. Кена. Она сама та еще литераторша.

У нее прекрасная белая рука, но почерк просто ужасен; она пишет быстро, и ее каллиграфия из разряда надгробных плит — буквы огромных размеров. Я загадал ей загадку:

«Моя дорогая мадам, почему ваша рука должна всегда сохранять свою нынешнюю прелесть и красоту? Потому что вы чертовски мало тратите ее на свои рукописи».

Однако вскоре Менкен уехала, и когда он встретил ее снова, несколько позже, в Сан-Франциско, его «помешательство», казалось, уже утихло.

XLV. КОМСТОКСКАЯ ДУЭЛЬ

Успех — пусть и скромный — его эпизодических публикаций в нью-йоркской воскресной газете «Sunday Mercury» разбудил в Марке Твене стремление к более широкому поприщу. Обстоятельства, всегда готовые пойти навстречу его желаниям, предложили помощь, правда, в неожиданной форме.