«Марк Твен: Биография. Том 1. Часть 1»

Судья Оливер по-прежнему не жалуется; но он отрицает наличие коровы. Он говорит, что в Гумбольдте в те дни коров не было, так что, возможно, это была лишь литературная корова, хотя в любом случае она долго переживет свое время. Имя судьи Оливера войдет в историю вместе с ней.

В письме, которое Сэмюэл Клеменс отправил домой, он рассказывает о том, что они обнаружили в Юниовилле.

«Национальный» там продавался по 50 долларов за фут, а на монетном дворе в Сан-Франциско его проба дала 2496 долларов за тонну. А «Альда Нуэва», «Перу», «Делирио», «Конгресс», «Независимый» и другие были безумно богатыми жилами. К тому же, обладая способностью располагать к себе людей, мы могли заполучить столько «футов», сколько хватило бы, чтобы в один прекрасный день мы все стали богачами.

«Я с содроганием признаюсь, — говорит автор «Налегке», — что рассчитывал найти россыпи серебра, валяющиеся прямо на земле». И он добавляет, что ускользнул из хижины, чтобы найти участок для себя, и рассказывает, как возвращался, сгибаясь под тяжестью золотых образцов; а также как его образцы оказались лишь никчемной слюдой и как он усвоил, что в горном деле не все то золото, что блестит. Его рассказ в «Налегке» об опыте добычи полезных ископаемых в Гумбольдте представляет собой достаточно достоверную историю, чтобы не вдаваться здесь в подробности. Тиллу обучил их методам старательства, и со временем они отыскали вполне перспективный участок. Они принялись за работу с киркой и лопатой, затем с буром и динамитом. А потом бросили это занятие.

«Одной недели этого мне хватило. Я подал в отставку».

Они попытались проложить туннель, но вскоре снова «подали в отставку». Заниматься старательством, присматривать участки, торговать ими и приобретать футы на каждой новой жиле было приятнее, чем копать — и примерно так же прибыльно. Золотые слухи о Гумбольдте строились на результатах анализов отборных богатых образцов и в основном были бредом и помешательством. Компания Клеменса — Клаггета — Оливера — Тиллу больше никогда не прикасалась к своим участкам с киркой и лопатой, хотя их вера в них, или по крайней мере надежда, умерла не сразу. Билли Клаггет вывесил табличку нотариуса, а Гас Оливер вывесил свою — судьи по делам о наследстве. Сэм Клеменс и Тиллу с тупоумным, высокомерным пруссаком по имени Пферсдорф (Оллендорф) отправились в путь на Карсон-Сити. Неизвестно точно, что стало с фургоном и упряжкой или с двумя собаками.

Путники, направлявшиеся в Карсон, застряли из-за разлива рек на постоялом дворе на реке Карсон (место действия очерка об «Арканзасе») в компании дерущейся и пьянствующей публики. Пферсдорф чуть не утопил их при переправе и в конце концов умудрился завести их в абсолютные снежные бураны. Автор «Налегке» рассказывает нам, как они мысленно приготовились к смерти и как каждый отрекался от всех имевшихся у него дурных привычек, как они бросали в снег своих искусителей — табак, карты и виски. Он далее рассказывает, как на следующее утро, проснувшись и обнаружив себя живыми всего в нескольких ярдах от постоялого двора, они тайком выкопали эти вещи снова и, погрузившись в пучину стыда и удовольствия, вернулись к своим пагубным привычкам: Это было 29 января, когда они прибыли в Карсон-Сити. Их не было чуть меньше двух месяцев, один из которых ушел на дорогу. Это был короткий период, но он вместил в себя целое приключение и показался вечностью.

XXXIV. ТЕРРИТОРИАЛЬНЫЕ ОСОБЕННОСТИ

Тем временем секретарю территории пришлось столкнуться с трудностями при спуске на воду корабля государственности. В Карсон-Сити не было зала для заседаний законодательного собрания; и если бы Абрам Карри, один из первоначальных владельцев знаменитого рудника «Гоулд и Карри» — «Карри, старина Карри, старина Эйб Карри», как он сам себя называл, — не предоставил в безвозмездно пользование помещение, первому законодательному собранию пришлось бы «заседать в пустыне». Кроме того, у Ориона возникли собственные острые проблемы. Вашингтонское правительство не оценило его экономию на дешевой арендре офиса и установило цены, которые он должен был платить за государственную печать и различные другие услуги, — цены, определенные по восточным стандартам. Эти расценки не действовали в Неваде, и когда Орион, уверенный в том, что из-за других его мер экономии контролер пойдет на уступку и утвердит повышенный приграничный тариф, столкнулся с привычным тупоголовым официальным отсутствием воображения, в результате чего из его скромного жалованья была удержана выплаченная разница. С человеком, обладающим меньшей совестью, это положение легко было бы компенсировать другим, при котором иные, менее произвольные расценки были бы скорректированы для покрытия официального дефицита. Для Ориона Клеменса такое средство даже не рассматривалось; податливый, непостоянный, колеблемый любым ветром влияния, каким он был, честмость Ориона была скалой.

Губернатор Най был в числе тех, кто вскоре сделал это открытие. Будучи старым политиком — бывшим комиссаром полиции Нью-Йорка, — Най решал собственные проблемы привычным образом. Для него политика была просто игрой, в которую играют ради победы. Он был популярным, жизнерадостным человеком, которого любили и ценили, но он не ложился спать ночами, в отличие от Ориона, планируя экономию для правительства или размышляя о том, как покрыть избыточные расходы за счет своего жалованья. Для него Невада была лишь дверью в Сенат США, а тем временем его бригаде требовалось официальное признание и привилегии. Губернатор обнаружил, что Орион Клеменс является препятствием для этой политики. Ориона невозможно было привести к должному политическому пониманию «специальных счетов и ведомостей», и отношения между секретарем территории и губернатором стали натягиваться.

Примерно в это время из Гумбольдта вернулся человек, который был властителем рубки парохода на Миссисипи. Он нежно любил губернатора, но еще выше ставил семейную честность. Выслушав горестный рассказ Ориона, он отправился к губернатору Найю и высказался в своей собственной манере. На прежней службе он приобрел достаточный для своих нужд словарный запас и моральный стержень. Мы можем пожалеть, что эта беседа не была записана стенографически. Сейчас она была бы бесценна. Но она утрачена; мы знаем лишь то, что честность Ориона больше не подвергалась нападкам и что, как ни странно, губернатор Най, по-видимому, проникся сильным восхищением и уважением к его брату.

Сэмюэл Клеменс, горняк, оставался в Карсон-Сити недолго — лишь столько, сколько потребовалось для организации нового и более настойчивого предприятия. Он не признался своим домашним в своем провале в Гумбольдте; на самом деле он еще и сам себе в этом не признался; его заявленной целью было вернуться в Гумбольдта после краткого изучения рудников Эсмеральды. Он выплачивал крупные взносы по своим долям там; и, обладая опытом добычи полезных ископаемых, полученным в Юнивилле, он чувствовал, что его личное присутствие в Ороре может иметь важное значение. По сути, к тому времени он был совершенно помешан на теме рудников и добычи, разделяя это увлечение со всем остальным местным сообществом.

Его прежние восторги по поводу чудес и климата Тахо пробудили в его сестре Памеле, всегда отличавшейся хрупким здоровьем, желание посетить этот целебный край. Возможно, он чувствовал, что несколько чересчур расхвалил эти места.

«Клянусь Джорджем, Памела, — говорил он, — я начинаю опасаться, что вызвал к жизни некоего духа, усмирить которого окажется для меня сложнейшей задачей». Далее он рекомендует Калифорнию в качестве места жительства для любого из них или для всех сразу, но в отношении Невады он явно сомневается.

Некоторые люди достаточно злобны, чтобы думать, что если бы дьявола выпустили на свободу и велели ему ограничиться территорией Невада, он пришел бы сюда, некоторое время печально оглядывался бы вокруг, а затем затосковал по дому и вернулся бы обратно в ад... Подумать только, мои бакенбарды и усы были так забиты щелочной пылью, что вы бы решили, будто я работал на крахмальном заводе и харчевался в бочке с мукой.

Но затем он уже не может сдерживать свою молодость и оптимизм. Как он мог, когда состояние было так отчетливо видно? В воображении оно уже было у него в руках; он возвращался с ним домой.

Я рассчитываю вернуться в Сент-Луис в июле — пароходом. Я не утверждаю, что вернусь именно тогда или что смогу это сделать, но я рассчитываю на это, будьте уверены. Я спустился сюда из Гумбольдта, чтобы заняться нашими интересами в Эсмеральде. Вчера сюда прибыл Боб Хоуланд, и я побеседовал с ним. Ему принадлежит доля вместе со мной в жиле «Горацио и Дерби». Он говорит, что наш туннель углубился на 52 фута и наткнулся на небольшой ручей, который грозит стать «большим делом», когда будет достигнута жила, — воды хватит для снабжения фабрики. Теперь, если бы вы хоть что-нибудь знали о ценности воды здесь, вы бы с первого взгляда поняли, что если бы воды оказалось футов 50 или 100, нам было бы абсолютно наплевать на все остальное. Если жила окажется бесполезной, мы продадим воду за деньги, которых нам вполне хватит, чтобы подняться. Но, видите ли, жила не окажется бесполезной. Мы присмотрели неподалеку отличное место для фабрики, и когда мы доберемся до жилы, понимаете, у нас под рукой будут и участок под фабрику, и гидроэнергия, и золотоносная руда. Тогда нам будет все равно, есть ли у нас капитал. Фабричные люди сами построят нам фабрику и подождут расплаты. Если ничего не сорвется, мы доберемся до жилы в июне, а если доберемся, я буду дома в июле, сами понимаете.

На этом месте он делает паузу для абзаца самоанализа — характерного и предельно ясного.

Так что придержи-ка свою прыть, Памела, пока я не вернусь. Разве ты не знаешь, что на неподтвержденные человеческие расчеты нельзя полагаться? Разве ты не знаешь, что я пока только говорил, но ничего не доказал? Разве ты не знаешь, что я потратил деньги в этой стране, но не заработал ничего? Разве ты не знаешь, что я никогда не держал в руках золотого или серебряного слитка, который принадлежал бы мне? Разве ты не знаешь, что пока это все пустые разговоры? Разве ты не знаешь, что люди, которые всегда чувствуют себя веселыми, где бы они ни находились и что бы с ними ни случалось, — у которых непомерно развит орган Надежды, — которые одарены неукротимым оптимистическим темпераментом, — которых никогда не волнует цена на кукурузу — и которые никоим образом не способны разглядеть на картине ничего, кроме светлой стороны, — очень склонны впадать в крайности и преувеличивать с сорокасильной микроскопической мощью? Но — но в ярком лексиконе юности нет такого слова, как «поражение», и я это докажу!

После чего он снова пускается во все тяжкие:

Черт побери, будь у меня сейчас тысяча долларов, все было бы в порядке! Вот взять, к примеру, «Горацио». В нем пять или шесть акционеров, и я знаю, что мог бы выкупить половину их долей скажем по 20 долларов за фут, раз уж мука стоит 50 долларов за бочку и они испытывают нужду в деньгах, но я сам на мели и не могу купить, а в июне они доберутся до жилы, и тогда «прощай, канарейка». Мне ее не получить ни за какие коврижки. Двадцать долларов за фут! Подумать только! За землю, чье богатство уже доказано. Двадцать долларов, мадам, — да мы бы и фут из наших 75 не отдали за пятикратную сумму. Так же будет и в Гумбольдте следующим летом. Парни окажутся прижаты к стенки и продадут за бесценок землю, которая стоит целое состояние. Но теперь у руля я. Я убедил Ориона, что у него нет коммерческой жилки даже на то, чтобы содержать лоток с жареным арахисом, и он торжественно пообещал мне больше не соваться ни в какие горные дела или другие вопросы, не связанные с должностью секретаря. Так что, видите ли, если предстоит покупать или продавать рудники, вести туннели или шахты, все должны обращаться ко мне — и только ко мне. Я здесь «фирма», понимаете.

Этому посвящены целые страницы, и все они сияют золотыми надеждами и планами. О да! Все мы в то или иное время писали домой такие письма — о золотых рудниках в том или ином их проявлении.

В конце он завершает письмо шуткой для матери.

Мама говорит: «Похоже, человек не может занимать государственный пост и оставаться честным». Ну конечно же нет, мадам. Человек не может занимать государственный пост и оставаться честным. Благослови вас Господь, у Ориона вошло в привычку шастать по городу и воровать всякие мелочи, которые плохо лежат. И я не помню, чтобы слышал от него хоть слово правды с тех пор, как мы в Неваде. Он даже пытается уговорить меня заняться этим, мадам, но меня воспитывали не так, вы же знаете. Вы показали публике, на что способны в этом деле, когда растили меня, мадам. Но вам следовало вырастить меня в первую очередь, чтобы Орион мог воспользоваться моим примером. Знаете ли вы, что однажды ночью он украл все марки из восьмимарочной кварцевой фабрики, принес их домой под пальто и спрятал в задней комнате?

XXXV. ГОРНЯК

К тому времени он почти исчерпал собственные средства, и финансистом должен был стать Орион. Братья владели своими приисками в Эсмеральде на паях, и было решено, что Орион из своего скромного, истощенного жалованья будет обеспечивать средства, в то время как второй отправится непосредственно на полевые работы и будет разрабатывать их богатства. Ни один из них ни на секунду не сомневался, что вскоре они станут миллионерами, и оба были готовы бороться и голодать ради нескольких разделяющих их недель.

Было февральское время, когда печатник-лоцман-горняк прибыл в Орору — суровый, бурный палаточный лагерь Эсмеральдинского округа, расположенный примерно в ста милях к югу от Карсон-Сити, на краю Калифорнии, на склонах Сьерры. Все замерзло и было покрыто снегом; но не было недостатка в азарте, поисках и захвате «футов» в той или иной жиле, погребенной глубоко под льдом и сугробами. Новоприбывший поселился вместе с Хорацио Филлипсом (Райшем) в крошечной хижине под обычной крышей (ее руины стоят до сих пор); они вместе готовили еду, делили ночлег и объединили средства в общий котел. Вскоре к ним присоединился Боб Хоуланд, а позже — опытный горняк Калвин Х. Хигби (Кал), которому суждено было обессмертить свое имя на страницах повести «Налегке» и в посвящении к ней. Они собирались у печки в хижине, перебирая образцы руды или испытывая их с помощью паяльной трубки и «роговой» ложки, после чего планировали туннели и подсчитывали предполагаемое богатство. Неважно, что еда была бедной и скучной, отовсюду дул ледяной ветер, а крыша протекала, как решето; они жили в крае, где все горы были усыпаны самородками, а все реки текли золотом. Позже Боб Хоуланд рассказывал, что по ночам они ходили собирать пустые бутылки из-под шампанского и консервные банки, складывая их позади своей хижины, чтобы создать у окружающих видимость достатка и роскошной жизни. Когда у них не было других занятий и они были близки к унынию, экс-лоцман «оседлал нары», курил и безвозмездно раздавал богатства, куда более ценные, чем все те, что им когда-либо довелось бы выкопать из этих холмов Эсмеральды. В другие дни он говорил мало или не говорил вовсе, а сидел в углу и писал, совершенно забывая об окружающей обстановке. Они думали, что он пишет письма, хотя писем было немного и в этот период они предназначались только Ориону. Это вновь просыпался старый литературный импульс — стремление записывать все ради самого процесса, естественная жажда увидеть свои слова напечатанными. Одно или два из его ранних писем домой проложили себе путь в кеокьюкскую газету — «Гейт Сити». Копии с этими текстами вернулись к Ориону, который показал их сотруднику «Территориэл Энтерпрайз», молодому человеку по имени Барстоу, и тот нашел их забавными. «Энтерпрайз» перепечатала по меньшей мере одно из этих писем или его части, и с этим воодушевлением автор стал время от времени отправлять заметки прямо в эту газету под псевдонимом «Джош». Он не хотел подписываться собственным именем. Он был горняком, которому вскоре предстояло стать магнатом; он не желал слыть лагерным писакой.

За эти материалы он не получал платы и не ждал ее. Это были зарисовки широкого фарсового толка, грубый площадный юмор, присущий фронтиру. Эти попытки не отличались особенным блеском. Одна из них была посвящена старой кляче, своего рода предварительному этюду к «Оаху» с Сандвичевых островов или к «Баальбеку» и «Иерихону» в Сирии. Если бы кто-то сказал ему или любому читателю этой зарисовки, что ее автор стучится в двери храма славы, в рассудительности или искренности такого человека можно было бы усомниться. Тем не менее это было правдой, хотя стук оказался робким и неуверенным, а призыв переступить порог — отложенным надолго.

Зимний горняцкий лагерь — самое мрачное и неуютное место. Настоящее тепло и веселье дарили лишь салун и игорный дом. Наши ороровские рудокопы были бы не людьми или, напротив, кем-то большим, если бы время от времени не находили развлечения в счастливых гаванях греха. Однажды в недавно открытом павильоне состоялся большой бал, и Сэм Клеменс, как говорят, отличился своим безудержным и спонтанным наслаждением танцевальной гармонией. Кал Хигби, присутствовавший там, пишет:

Меняя партнеров, всякий раз, когда он видел поднятую руку, он с огромным удовольствием хватал ее и устремлялся в другую фигуру, совершенно забывая об окружающих. Иногда он вел себя так, будто не было никакого смысла пытаться танцевать правильно или как все остальные, и с закрытыми глазами исполнял хоу-даун или двойной шаффл в полном одиночестве, разговаривая сам с собой и повторяя, что и вообразить не мог, сколько удовольствия можно получить на балу. Все это было так же естественно, как детская игра. К моменту второй фигуры все дамы наперебой старались заполучить его в партнеры, а большая часть толпы, охваченная таким весельем, что танцевать уже не было сил, стояла или сидела вокруг, умирая от смеха.

Каким же ребенком он оставался всегда — всегда, до самого конца! С первыми признаками зимы возбуждение, которое бродило и бурлило вокруг лагерных печек, выплеснулось на улицы, захлестнуло овраги и штурмовало холмы. Наступил период безумия, по сравнению с которым лихорадка в Гумбольдте казалась лишь легким опьянением. Хигби говорит:

Поразительно, насколько обезумели люди по всему Тихоокеанскому побережью. В Сан-Франциско и других крупных городах цирюльники, извозчики, служанки, торговцы и едва ли не каждый класс людей объединялись в складчину и отправляли агентов с суммами от 5 000 до 500 000 долларов и более для покупки рудников. Они покупали все, что имело форму кварца, независимо от того, содержало оно какую-либо ценную руду или нет.

Письма, которые отправлял ороровский горняк Ориону, представляют собой подлинные человеческие документы. Их стиль отличается некоторой отрывистостью; в них заметна нервная спешка при сочинении, нетерпение и подавленное возбуждение; они не всегда последовательны; они редко бывают юмористическими, разве что в свирепом ключе; в них часто сквозит сквернословие; они бывают бурными. Даже почерк выглядит суровым; из него ушел юношеский росчерк. В совокупности они обнажают напряженную тревогу игорной мании, высшей формой которой является добыча полезных ископаемых. Отрывок из апрельского письма служит тому прекрасным наглядным примером:

Работа на «Горацио и Дерби» еще не начата — я ее даже не видел. Она все еще под снегом. Начну через 3 или 4 недели — доберемся до жилы в июле: думаю, она хороша — стоит от 30 до 50 долларов за фут в Калифорнии... Человека по фамилии Гебхарт подстрелили здесь вчера при попытке защитить прииск на холме Ласт-Чанс. Полагаю, он умрет. Эти местные фабрики не стоят ни черта, кроме фабрики Клейтона, да и та еще не вошла в полную силу. Вышли мне 40 или 50 долларов почтой немедленно. Завтра я берусь за кирку и лопату. Черt побери, что-нибудь да должно сдвинуться, прежде чем я выпущу это из рук.

К концу апреля работы на рудниках оживились, хотя местами снег все еще лежал глубоко, а земля была твердой от мороза. 28-го числа он пишет:

Я весь день занимался взрывными работами, долбил землю и проклинай одну из наших новых заявок — «Дэшэуэй», о которой я невысокого мнения, но которую готов опробовать. Сейчас мы углубились на 10 или 12 футов. Мы идем вслед за жилой в глубину, но пока не вынимаем ее. Если завтра мы установим ворот, мы извлечем жилу и посмотрим, стоит ли она чего-нибудь.

Должно быть, это был тяжелый труд — долбить на холоде кремниевые жилы; и «Дэшэуэй», судя по всему, оказалась разочарованием, поскольку о ней больше не упоминают с надеждой. Вместо этого мы слышим о «Флайауэе», «Анниполитане», «Живом янки» и о дюжине других, каждый из которых на мгновение зажигает маяк надежды, а затем навсегда исчезает из виду. В мае наступает очередь «Монитора», который непременно должен принести благосостояние, хотя его обретение уже не считается сиюминутным.

Выражаясь по-французски, я наконец-то «насытился по горло». Два года сделают нас капиталистами вопреки всему. Поэтому нам больше не нужно терзаться, волноваться, беспокоиться и сомневаться, а следует просто переждать и смириться с лишениями на шесть месяцев. Быть может, три месяца «выведут нас в люди». Тогда, если правительство откажется платить за аренду твоего нового офиса, мы сможем сделать это сами. Нам в любом случае придется подождать дивидендов шесть недель, а может, и дольше, но в том, что они придут, нет ни тени сомнения. Я свел это дело к абсолютной моральной уверенности. Мне принадлежит одна восьмая новой «жилы Монитор, компания Клеменса», и за деньги не купишь ни фута в ней, потому что я знаю: в ней наше сокровище. Жила имеет ширину в шесть футов, и лупы не нужно, чтобы разглядеть в ней золото и серебро... Когда мы с тобой приехали сюда, мы не рассчитывали, что 63-й или 64-й год застанет нас богачами, — и если бы такое предложение поступило тогда, мы приняли бы его с радостью. Теперь оно поступило. Я готов к тому, чтобы «туннель Нири» или любой другой туннель добился успеха. Какой-нибудь из них может опередить нас на пару месяцев, но мы подоспеем вовремя, как пить дать. Я бы не стал меняться шансами ни с кем из членов этого племени...

Это тот самый человек, который двадцать пять лет спустя свяжет свою веру и капитал с наборной машиной и откажется обменивать акции в ней акция за акцию с линотипом Мергенталера. Он добавляет:

Но я свернул свой лагерь в Эсмеральде и не забочусь ни о каких других рудниках, кроме тех, которыми могу руководить сам. Теперь я здешний гражданин, и я доволен, хотя мы с Райшем на мели и в доме нет трехдневного запаса провизии... Я буду разрабатывать «Монитор» и другие заявки собственными руками. Вчера я опробовал три четверти фунта руды с «Монитора», и Райш восстановил ее с помощью паяльной трубки, получив около 10 или 12 центов золотом и серебром, не считая остальной половины, которую мы просыпали на пол и не смогли собрать... Я попытался отколоть красивый кусок от огромного куска моего любимого «Монитора», который мы принесли вчера с обнажений, но он весь раскрошился на мелкие кусочки, и я отсылаю тебе обломки. Я называю это «отборным» — любой чертов дурак поступил бы так же. Не спрашивай, была ли сделана проба, потому что ее не было. Она в ней не нуждается. Она просто способна сама за себя постоять. Ее ширина наверху составляет шесть футов, и ее пронизывают прожилки, цвет которых говорит об их ценности. Какого черта человеку нужно еще больше футов, когда он владеет непобедимым, бронебойным «Монитором»?

Текст изобилует подобными описаниями и другими письмами в том же духе, большинство из которых заканчивается требованиями денег. Проживание, инструменты, взрывчатка и рабочие пожирают средства быстрее, чем может расти жалованье Ориона.

«Вышли мне 50 или 100 долларов, все, что можешь выделить; отложи 150 долларов по моему требованию — они скоро понадобятся нам для туннеля». Письма пестрят подобными наставлениями, и Орион, безумный едва ли не больше своего брата, скребет по сусекам доллары и центы, чтобы поддержать работу рудников. Его постоянно предостерегают от покупки участков за свой счет, и он преданно обещает следовать совету, однако время от времени не может устоять, когда перед ним расставляют манящие ловушки, хотя подобные авантюры неизменно оборачиваются яростными и ругательными протестами из Ороры.

«Кирка и лопата — единственные прииски, в которые я теперь верю, — заключает горняк после очередного бурного всплеска. — У меня болит спина, а руки покрылись волдырями от работы с ними сегодня».

Но даже кирка и лопата перестали внушать уверенность чуть позже. Он пишет, что работа идет медленно, очень медленно, но они все еще надеются сорвать куш когда-нибудь. «Но если мы сорвем куш — значит, я разучился угадывать, вот и все». Затем он добавляет: «Сегодня не смог пойти на холм. Шел снег. Здесь всегда идет снег, я полагаю», — и завершает строку полной душевной боли фразой: «Тебе не кажется, что дома практически перестали писать?»

Стоит макушка лета, а снег все еще мешает работе. Ощущается унылая бессмысленность этих поисков.

И все же решимость не угасла полностью, как и энтузиазм. Эти вещи возникали с такой же регулярностью, как и новые перспективы, которых было предостаточно. В одном из последующих писем он заявляет, что больше никогда не увидит лицо своей матери или сестры, не женится и не вернется в «Штат-Знаменосец», пока не станет богатым человеком, хотя в этих словах меньше уверенности, чем отчаяния.

В книге «Налегке» автор рассказывает нам, что, когда мука достигла цены в один доллар за фунт, а раздобыть этот доллар он уже не мог, он бросил добычу руды и ушел на мельницы «обычным рабочим на кварцевую фабрику за десять долларов в неделю». Это утверждение требует уточнения. Он предпринял эту тяжелую работу по промывке «желобов» и «просеиванию хвостов» вовсе не ради одних денег. Деньги, несомненно, были кстати, но главной целью было научиться очистке руды, чтобы, когда его рудники начнут приносить отдачу, он смог основать собственную фабрику и лично руководить процессом. В его духе заставлять нас верить, будто он был вынужден бросить роль горного магната ради работы простым рабочим на кварцевой фабрике, поскольку в этом признании кроется мрачный юмор. То, что он забросил эксперимент с фабрикой через неделю, — чистая правда. В сыром месте он подхватил жестокую простуду и чуть не отравился ртутью, как он пишет в письме, «работая с ртутью и химикатами. Вряд ли я снова решусь на такой эксперимент. Это дело связано с ограничениями, а я не потерплю стеснения ни за какие коврижки».

В качестве отдыха после этого тяжелого испытания Хигби взял его в поездку на поиски традиционной «Цементной шахты» — затерянного прииска, где, согласно слухам, в пластах цементной породы золотые самородки лежали так же густо, как изюм в сдобном кексе. Шахту они не нашли, зато побывали на озере Моно — этом жутком, безжизненном соленом водоеме среди холмов, который он так живо описал в «Налегке». Было полезно отвлечься от повседневного давления, и они повторили вылазку. Они совершили пеший поход в Йосемити, неся на плечах рюкзаки, разбивая лагерь и рыбача в той далекой, грандиозной глуши, куда в те времена мало кто вообще заглядывал. Такие поездки давали восхитительную передышку от лихорадочной борьбы вокруг туннелей и шахт. Среди горных вершин, гигантских лесов и грохочущих водопадов поиски золота едва ли казались стоящим делом. Не раз тем летом он уходил в глушь в одиночестве, чтобы обрести душевное равновесие и полностью уединиться от человечества.

XXXVI. ПОСЛЕДНИЕ ДНИ В РОЛИ СТАРАТЕЛЯ

Было конец июля, когда он писал:

Если не забуду, со следующей почтой я вышлю тебе щепотку деком. (разрушенной породы), которую я ущипнул большими и указательным пальцами из жилы Вайд-Уэст некоторое время назад. Мы с Райшем получили 200 футов от компании, владеющей 400 футами, причем, возможно (я имею в виду жилу), это ответвление от Вайд-Уэст — наша шахта находится примерно в 100 футах от шахты Вайд-Уэст. Чтобы войти в дело, мы обязались углубиться на 30 футов. Мы сдали часть в субаренду другому человеку за 50 футов, а сами платим за порох и заточку инструментов.

Это был прииск «Слепая жила» из книги «Налегке», однако описанный в этой книге эпизод несколько драматизирован. Совершенно верно, что он навещал капитана Ная и ухаживал за ним, пока Хигби гонялся за «цементным» блуждающим огнем, и что доли в «Вайд-Уэст» были утрачены из-за халатности. Но если эта потеря и считалась тяжелой, письма об этом умалчивают. До сих пор остается предметом споров вопрос о том, представлял ли этот прииск хоть какую-то ценность. Известный калифорнийский автор — [Элла Стерлинг Камминс, автор книги «История картотек» и др.] — заявляет:

Никому не стоит опасаться, что он упустил шанс стать миллионером из-за рудника «Вайд-Уэст», поскольку автор этих строк в детстве играла на том историческом месте и видела лишь закрытую фабрику и заброшенную яму в земле, знаменующие собой точку, где излишне оптимистичные люди закопали тысячи и тысячи долларов, которых так и не вернули.

Эпизод со «Слепой жилой» в том виде, в каком он изложен, по-видимому, представляет собой рассказ о том, что могло бы произойти, — скорее возможность, чем реальность. Тем не менее он отличается живой атмосферой и образует сильную и естественную кульминацию для завершения горняцкого эпизода, в то время как литературные права оправдывают любые вольности, на которые он мог пойти ради искусства.

В действительности закат его горняцкой карьеры не был внезапным и эффектным; это был затягивающийся финал, неохотное и постепенное отступление. Письма «Джоша» в «Энтерпрайз» пробудили по меньшей мере некоторый интерес, и Орион не упускал случая назвать их автора при каждом подходящем случае; в результате последовали определенные предварительные зондажи почвы насчет аналогичных материалов. Орион с воодушевлением сообщал о таких шансах, поскольку ситуация с деньгами становилась отчаянной. Письмо ороровского старателя, написанное ближе к концу июля, весьма подробно обрисовывает положение дел. Пары отрывков будет вполне достаточно:

Мои долги больше, чем я думал: я купил одежды на 25 долларов и отправил 25 долларов Хигби на цементные разработки. Я должен около 45 или 50 долларов и имею в кармане около 45. Но как, черт возьми, я собираюсь прожить на чуть более чем 100 долларов до октября или ноября — уму непостижимо. Дело в том, что мне нужна работа, причем срочно... Теперь напиши людям из «Сакраменто Юнион» или Маршу и скажи им, что я буду писать столько писем в неделю, сколько они захотят, за 10 долларов в неделю. Мой пансион должен быть оплачен. Скажи им, что я вел переписку с «Нью-Орлеан Кресент» и другими газетами, а также с «Энтерпрайз». Если им нужны письма отсюда — кто станет бегать с утра до ночи в поисках материала дешевле? Я буду писать короткое письмо дважды в неделю для «Эйдж» за 5 долларов в неделю пока что. Слушайте, прошло уже немало времени с тех пор, как я не мог заработать себе на жизнь, и должно пройти немало времени, прежде чем я снова буду бить баклуши целый год.

Из этих возможностей ничего не вышло, но примерно в то же время Барстоу из «Энтерпрайз» посовещался с Джозефом Т. Гудманом, редактором и владельцем газеты, о целесообразности включения автора «писем Джоша» в их местный штат. Джо Гудман, обладавший столь же тонким литературным чудом, как любой человек, когда-либо разбивавший журналистскую палатку на Тихоокеанском побережье (а выше похвалы быть не может), просмотрел письма и согласился с Барстоу, что в написавшем их человеке «что-то есть». Две зарисовки показались ему особенно многообещающими. Одна из них представляла собой фарсовый репортаж о напыщенном лекторе, которого называли «Профессор Личное Местоимение». Он завершался заявлением о том, что «опубликовать его лекцию полностью невозможно, поскольку в наборных кассах кончились прописные буквы “Я”».

«Вот такого рода вещи нам и нужны, — сказал он. — Напиши ему, Барстоу, и спроси, не хочет ли он приехать сюда».

Барстоу написал, предложив двадцать пять долларов в неделю — соблазнительную сумму. Это было в конце июля 1862 года.

В книге «Налегке» нас подводят к мысли, будто автор счел это подарком с небес и принял предложение незамедлительно. На самом деле он долго постился и размышлял над этим «призывом». Он написал Ориону: «Барстоу предложил мне пост местного репортера в „Энтерпрайз“ за 25 долларов в неделю, и я написал ему, что дам ответ с ближайшей почтой, если это возможно».

Как видите, отчаянной спешки ворваться в литературу не наблюдалось даже при столь насущных условиях. Это означало отказ от всех надежд на рудниках, признание очередного поражения. 7 августа он снова написал Ориону. Он сообщил, что написал Барстоу с вопросом, когда, по их мнению, он может понадобиться. Он тянул время на раздумья.

Итак, сегодня в полночь я отправляюсь в путь — один и пешком, на прогулку в 60 или 70 миль через совершенно необитаемую местность, и вполне возможно, что почтовые услуги окажутся чертовски «медленными». Но ты напиши Барстоу, что я уехал отсюда на неделю или около того, и в случае, если понадоблюсь, пусть он напишет мне сюда или даст знать через тебя.

Итак, он ушел в глушь, чтобы в одиночку сразиться в своей битве. Но восемь дней спустя, когда он вернулся, решение все еще не было принято. В письме к Памеле от этой даты он в шутливой форме упоминает неудобства своей хижины и говорит о надежде провести зиму в Сан-Франциско; однако в нем нет ни слова о каких-либо газетных перспективах — как, впрочем, и о рудниках. Филлипс, Хоуланд и Хигби к тому времени, судя по всему, сдались, и он делил лагерь с Дэном Твингом и собакой — забавно описанная компания. Это вполне приятное письмо, но в нем проскальзывает нотка уныния:

Какое-то время я действительно думал поехать домой этой осенью, но когда обнаружил, что это было и остается заветным намерением и страстным стремлением каждого из этих старых, измученных заботами калифорнийцев на протяжении двенадцати томительных лет, мне стало немного не по себе, поэтому я опередил Разочарование и заявил, что не поеду домой этой осенью. Эта страна меня устраивает, и она будет устраивать меня во что бы то ни стало.

Он умирал тяжело, отчаянно тяжело; откуда ему было знать, перефразируя старую формулу христианского утешения, что его конец как горняка будет означать в иной сфере «более светлое воскресение», чем то, которое могла нарисовать даже его радужная фантазия?

XXXVII. НОВОЕ ИМЕНИЕ

Шел полдень жаркого, пыльного августовского дня, когда изнуренный, пропыленный странник с трудом приволок ноги в редакцию вирджиния-ситиской газеты «Энтерпрайз», располагавшейся тогда в новом здании на Си-стрит, и, сбросив с плеч тяжелый рулон одеял, устало опустился на стул. На нем была потрепанная мягкая шляпа, без пиджака, в выцветшей синей фланелевой рубашке и с револьвером Navy на бедре; брюки свисали поверх верха сапог. Копна красновато-каштановых волос падала на плечи, а масса рыжеватой бороды, испачканной в щелочной пыли, свисала наполовину до пояса.

Орора лежала в ста тридцати милях от Вирджинии. Он прошел это расстояние пешком, неся свой тяжелый груз. Редактор Гудман в тот момент отсутствовал, но второй владелец, Денис Э. Маккарти, дал понять, что гость может изложить свою цель. Странник посмотрел на него отрешенным взглядом и произнес рассеянно и неторопливо:

«Похоже, моя правая нога отстегнулась. Мне бы ярдов сто лески; кажется, я рассыпаюсь на части». Затем он добавил: «Я хочу видеть мистера Барстоу или мистера Гудмана. Моя фамилия Клеменс, и я пришел писать для газеты».

Это явился хозяин самого обширного в мире имения, чтобы заявить права на свое королевство:

Уильям Райт, завоевавший широкую известность на Побережье как Дэн де Квилл, занимал редакторское кресло и взял новоприбывшего под свое крыло. Вскоре он собирался в поездку в Штаты; главным образом по этой причине и был нанят новый человек. Письма «Джоша» были очень хороши, по мнению Дэна; он оказал их автору радушный прием и отвел на его квартиру. Это было начало союза, который продолжался в течение всего пребывания Сэмюэла Клеменса в Вирджиния-Сити, и дружбы, продлившейся много лет.

«Территориэл Энтерпрайз» была одной из самых примечательных газет фронтира, когда-либо издававшихся. Ее главный редактор Джозеф Гудман был человеком с редким чутьем, широким пониманием человеческой природы и всеобъемлющей газетной политикой. Будучи молодым человеком, он фактически не имел никакой политики, кроме общего стремления сделать свою газету трибуной для абсолютно свободной речи, при условии, что любое содержащееся в ней серьезное утверждение основывалось на фактах. Его инструкции новому репортеру сводились примерно к следующему:

«Никогда не говорите „мы узнаем то-то и то-то“, или „ходят слухи“, или „нам понятно то-то и то-то“; отправляйтесь в штаб-квартиру и добывайте абсолютные факты; затем выступайте и заявляйте прямо, что дело обстоит так-то. В первом случае вас, скорее всего, застрелят, а во втором — почти наверняка застрелят; зато вы сохраните доверие публики».

Гудман не был новичком на Западе. Он приехал в Калифорнию мальчишкой и успел побывать поочередно старателем, исследователем, печатником и автором заметок. В начале 61-го года, когда жила Комстока — [Названа по имени ее первооткрывателя, Генри Т. П. Комстока, полупомешанного рудокопа, который извлек очень малую выгоду из своей грандиозной находки.] — была еще новой, а Вирджиния переживала самый разгар своего чудовищного бума, он и Денис Маккарти наскребли немного долларов и купили газету. Какое-то время это была борьба за выживание, но всего за два года из голодающего листка в лачуге «Энтерпрайз» с новым зданием, новыми печатными станками и штатом расторопных наборщиков, выписанных из Сан-Франциско, превратилась во вполне столичную, а также в самую влиятельную газету на Побережье. Ее вынесло наверх волной Комстока, хотя ее бесстрашные, живописные высказывания принесли бы ей признание где угодно. Сам Гудман был прекрасным, сильным автором, а Дэн де Квилл и Р. М. Даггетт (впоследствии посланник США на Гавайях) были типичными представителями сотрудников «Энтерпрайз». — [Комсток того времени прославился своей журналистикой. С вирджинийскими газетами тогда или вскоре после этого были связаны такие люди, как Том Фитч (красноречивый оратор), Алф Дотен, В. Дж. Форбс, С. С. Гудвин, Х. Р. Мигелс, Клемент Т. Райс, Артур Макьюэн и Сэм Дэвис — поистине великолепная плеяда для новой территории.] — Сэмюэл Клеменс точно вписался в этот круг. Он принес с собой свежую, суровую силу мысли и выражения, которая составляла самую суть Комстока — похожего на любой другой горняцкий лагерь фронтира, только в более щедром, более грандиозном масштабе.

В отношении Комстока не было никакой неопределенности: серебро и золото там были. Окаймляя подножие горы Дэвидсон, города Голд-Хилл и Вирджиния и протянувшаяся между ними долгая улица были буквально испещрены подземными выработками и подперты гигантскими горными сооружениями той богатейшей жилы, сокровища которых буквально переполняли минеральные рынки мира. Улицы наверху кипели и кишели горняками, владельцами рудников и авантюристами — буйными, веселыми баловнями судьбы, всегда готовыми выпить и повеселиться, одинаково жалкими в погоне как за развлечениями, так и за золотом. Жители Комстока всегда смеялись над шуткой; и чем грубее она была, тем лучше. Сам город Вирджиния был для большинства из них просто огромной шуткой. У всех были деньги; все хотели смеяться и хорошо проводить время. Газета «Энтерпрайз», «до мозга костей комстокская», делала все возможное, чтобы помочь этому процессу.

Это был своего рода свободный ринг, где каждый сам за себя. Гудман позволял парням писать и печатать в соответствии с их собственными идеями и на любые темы. Часто они писали друг о друге — заметки и бурлески, которые радовали Комсток гораздо больше, чем простые новости. — [Равнодушивое отношение к «новостям» было благородным — и тем более благородным, что оно было столь блаженно бессознательным. Редакторы Марк или Дэн могли отделаться от убийства парой дюймов и усесться заполнять колонку вычурным эссе: «Артур Макьюэн»] — Это была идеальная аудитория для Марка Твена, ободряющие слушатели и полная свобода слова: судьба не могла придумать для него ничего лучше.

Он как нельзя лучше подходил для этой должности. Неиспорченная человеческая натсройка привлекала его, а Комсток представлял человеческую природу в ее первозданных ландшафтных формах. Кроме того, Комсток был по своей сути оптимистичен — как и он сам; любая яма в земле сулила ему возможное, даже вероятное состояние.

Его память лоцмана стала ценным активом в сборе новостей. Запоминание отмелей, берегов, глубин и других речных деталей, по-видимому, принадлежало к той же категории навыков, что и запоминание новостных фактов и местностей. Он мог путешествовать целый день без блокнота и вечером воспроизвести дневной багаж или по крайней мере его живописность без единой ошибки. Вскоре его стали считать хорошим репортером, за исключением тех случаев, когда дело касалось статистики — измерений и цифр. К ним он относился спустя рукава, согласно Де Квиллу, который позже писал об их совместной работе. Де Квилл добавляет:

Мы с Марком отлично ладили в работе, которую делили между собой, когда происходило много событий; но мы часто ходили на задания вместе: он брал те новости, с которыми справлялся лучше всего, а я — те, за которые чувствовал себя способным взяться. Тем не менее мы писали за одним столом и часто помогали друг другу советами, возникавшими во время наших кратких совещаний по поводу освещения каких-либо важных тем. За все время нашей совместной работы между нами не было ни единого сердитого слова.

Де Квилл рассказывает, как Клеменс обрезал заметки ножом, когда под рукой не было ножниц, и прочерчивал линии прямо по поверхности своего письменного стола, который со временем приобрел подобие «огромной полярной звезды, энергично испускающей тысячу лучей».

Автор книги «Налегке» дал нам такую картину Вирджиния-Сити тех дней и своей работы там, какую уже никто и никогда не напишет лучше. Он заставил нас прочувствовать царивший повсеместно дух достатка; то, как проблема заключалась не в том, чтобы добыть деньги, а в том, чтобы их потратить; как «футы» в любой из сотни шахт можно было получить даром; как такие доли предлагались вроде яблок, сигар или конфет — в качестве естественного проявления вежливости, когда у кого-то оказывался под рукой запас; как любому человеку, связанному с газетой, навязывали акции, и как за короткое время он приобретал целый сундучок таких богатств и обычно имел что продать, когда какая-нибудь из заявок вызывала ажиотаж на рынке. Он рассказал нам об отчаянных головорезах и их пренебрежительном отношении к человеческой жизни, а также сохранил другие колоритные типы этих щедрых дней. Похороны Бака Фэншоу — этот потрясающий шедевр — представляют собой полный срез социального мира фронтира.

Было бы неразумно пытаться создать еще одно исчерпывающее описание условий жизни на Комстоке. Мы можем лишь надеяться добавить несколько исторических деталей, оправданных теперь временем и обстоятельствами, чтобы дополнить картину определенными штрихами характеров, сохранившимися от течения лет.

XXXVIII. ОДИН ИЗ «ШТАТА»

Новому репортеру было легко заводить знакомства. Коллектив редакции был как одна семья, в которой не существовало кастовых различий. Владельцы, редакторы и печатники были равны в общении; между ними было мало церемоний, а за пределами редакции — и вовсе никаких. — [«Газета уходила в печать в два часа ночи, после чего весь штат и все наборщики собирались в наборном цехе, пили пиво и пели популярные военные песни того дня до самого рассвета». — С. Л. К., 1908 г.] — Сэмюэл Клеменс немедленно стал для коллег «Сэмом» или «Джошем», точно так же как Де Квилл был «Даном», а Гудман — «Джо». Он обнаружил, что ему не нравится имя Джош, и поскольку он больше под ним не подписывался, вскоре от него отказались. Редакция и Вирджиния-Сити в целом быстро привязались к нему, наслаждаясь его оригинальностью и размеренной речью. Читатели «Энтерпрайз» начали узнавать его работы, тогда еще неподписанные, и наслаждаться их свежим слогом, даже когда речь шла об обычной местной заметке или горном объявлении. Верная своему названию и репутации, газета приобрела новую притягательность.

Вскоре после прибытия в Вирджинию-Сити Клеменс начал серию розыгрышей, которые прославили его — далеко не всегда с завидной стороны — по обе стороны Сьерры и вдоль всего Тихоокеанского побережья. За одним исключением, сегодня они утеряны, поскольку, насколько известно, в природе не сохранилось ни единой подшивки газеты «Enterprise». Уцелело лишь несколько случайных номеров и вырезок, однако нам известна история некоторых из этих литературных шуток и их последствий. Обычно они задумывались как особое наказание для какого-то конкретного человека, газеты или местности, но в их собтительные сети попадались жертвы оптом. Сам Марк Твен в своей книге «Очерки» написал кое-что о первой из них, «Окаменелый человек», и о другой, «Моя кровавая бойня», но ни в том, ни в другом случае он не рассказал всего. Розыгрыш «Окаменелый человек» был направлен против некоего чиновника по имени Сьюэлл, коронера и мирового судьи в Гумбольдте, который проявил надменное равнодушие к предоставлению новостей. В истории, изложенной со множеством подробностей и видимой заботой о деталях, рассказывалось об обнаружении окаменелого доисторического человека, частично вросшего в скалу, в пещере в пустыне более чем в ста милях от Гумбольдта, и о том, как Сьюэлл совершил опасное пятидневное путешествие по щелочной пустоши, чтобы провести дознание над человеком, умершим триста лет назад; а также о том, как, «с присущей ему деликатностью», Сьюэлл запретил горнякам взрывать скалу, чтобы извлечь тело. В рассказе далее утверждалось, что руки покойного были сложены особым образом, причем описание этого положения было так искусно вплетено в прочие детали, что при первом или даже втором чтении можно было не заметить, что указанная поза представляет собой старинный жест, начинающийся с большого пальца у носа, который на протяжении многих веков использовался как невежливый способ выразить насмешку и слово «попался». Но описание оказалось чуточку слишком изощренным. Автор рассчитывал, что редакции газет-обменщиков заметят подвох и, возможно, поддержат веселье, которое он затеял со Сьюэллом. Он не планировал шутку над самими газетами. На самом деле никто не раскусил этот «подвох», и большинство изданий напечатали его историю об окаменелом человеке как подлинное открытие. Это стало неожиданностью и минутным разочарованием; затем он понял, что превзошел сам себя. Он собрал пачку газет по обмену и отправил их Сьюэллу; он также разослал отмеченные номера ученым в различных частях Соединенных Штатов. Газеты отнеслись к этому серьезно; возможно, ученые поступят так же. Некоторые из них действительно поверили, и дни Сьюэллa превратились в кошмар из-за получаемых писем с просьбами о дальнейших разъяснениях. Как литература эта работа не котировалась высоко, а как выходка против малоизвестного чиновника она вряд ли стоила потраченных усилий; однако как шутка над тихоокеанскими газетами по обмену и прессой в целом она была встречена с огромным восторгом, и ее автор, хотя пока еще и безымянный, приобрел авторитет.

Пошли расспросы о том, что за умник в Вирджинии провоцирует такие вещи. Газеты стали осторожнее и перечитывали заметки из «Enterprise» по два раза, прежде чем перепечатывать их. Клеменс переключил внимание на другие дела, чтобы усыпить подозрения. Грандиозная «Бойня в Датч-Нике» последовала лишь год спустя.

Уже упоминалось пристрастие Комстока к юмору определенного толка. Практический розыгрыш имел в Вирджинии хождение наравне с законной монетой. Можно было протестовать и ругаться, но приходилось с этим мириться. Примером комстокского юмора, считающимся высшей пробой, служит случай, о котором до сих пор рассказывают применительно к Лесли Блэкберну и Пэту Холланду, двум веселым повесам. Одним утром они спускались по улице Си-стрит, когда увидели прекрасные арбузы на фруктовом лотке у угла гостиницы «Интернэшнл». Арбузы в те дни и в той местности были редкостью и стоили дорого, а эти оценивались в три доллара за штуку. Блэкберн сказал:

«Пэт, давай раздобудем один из этих арбузов. Ты заболтай этого парня, пока я постою на углу, откуда легко смогу отойти за угол с глаз долой. Когда он увлечется, укажи на что-нибудь на задней полке и перебрось мне арбуз».

Это предложение понравилось Холланду, и он идеально выполнил свою часть плана; но когда он перебросил арбуз, Блэкберн просто сунул руки в карманы и отошел за угол, оставив арбуз лежать на тротуаре после ужасного крушения. Пэту было почти невозможно объяснить продавцу фруктов, почему он выбросил трехдолларовый арбуз вот так, даже после того как заплатил за него, и еще труднее, а заодно и дороже, было объясняться с парнями у различных стойках баров на Си-стрит.

Сэм Клеменс, сам в молодости не чуждый розыгрышей, нашел здоровое удовольствие в этом грубоватом юморе Комстока. Он отвечал его бурной, стихийной натуре. Он редко предавался подобным вещам физически; но его печатные шпильки, мистификации и острая любовь к нелепому причисляли его к разряду шутников, в то время как вспыльчивый нрав, чудаковатая манера и редкий дар инвективы делали его заманчивой мишенью.

Среди наборщиков «Enterprise» был один по имени Стивен Э. Гиллис (конечно же, Стив — один из «драчливых Гиллисов»), невысокий, бесстрашный молодой человек, красивый, быстрый на ум, с глазами вроде игольных ушек.

«Стив весил всего девяносто пять фунтов, — писал о нем однажды Марк Твен, — но по всему Территорию шла молва, что кулаками он мог отлупить любого, кто ходил на двух ногах, какими бы ни были вес и его познания в драке».

Клеменс с самого начала проникся симпатией к Стиву Гиллису. Со временем они близко сошлись и навсегда остались закадычными друзьями; однако Стив был безжалостным шутником и до тех пор, пока они были вместе, не мог «противостоять искушению заставить Сэма сквернословить», утверждая, что его ругань грандиознее любой музыки.

Пара слов здесь о сквернословии Марка Твена. Одаренный от природы несравненным даром фразы, он довел его до редкого совершенства в типографии, на реке и на приисках. Услышать его отповедь означало испытать жгучее, пробирающее до костей удовольствие гальванических волн. Каждая характеристика казалась максимально точной, пока он не выдавал следующую. И почему-то его сквернословие редко оскорбляло. Это не было просто праздной руганью; оно всегда казалось искренним и серьезным. Его выбор эпитетов неизменно отличался достоинством и благородством, из какого бы источника они ни черпались — будь то Библия или сточная канава. Кто-то определил грязь как неуместную материю. Пожалуй, это величайшее из всех когда-либо произнесенных определений. Оно абсолютно универсально в своем применении и приходит на ум теперь, когда вспоминаешь сквернословие Марка Твена. Ибо оно редко бывало неуместным; оттого и оскорбляло нечасто. Казалось, по сути, предохранительным клапаном его мощного интеллектуального двигателя. Выпустив пар, он неизменно становился спокойным, мягким, прощающим и даже нежным. Однажды после вспышки гнева он умиротворенно произнес:

«При определенных тяжелых обстоятельствах, неотложных обстоятельствах, отчаянных обстоятельствах сквернословие приносит облегчение, недоступное даже молитве».

Пожалуй, уместно добавить, что задача этой книги — не возвеличивать, не смягчать и не оправдывать тот яркий тип человеческой натуры, который составляет ее главный предмет, а описать его таким, каким он был — несовершенно, разумеется, но с чистой совестью и ясным умыслом.

Во главе со Стивом Гиллисом сотрудники «Enterprise» то и дело придумывали штуки, чтобы вывести его из себя. Одной из них было прятать вещи с его стола. Он терпеть не мог возню с уходом за лампой и писал при свете свечи. Спрятать «свечу Сэма» было верным способом добиться незамедлительной и бурной реакции. Он немного искал ее, затем начинал медленно ходить кругами — привычка, приобретенная в тесноте рулевой рубки, — и его проклятия в адрес воришек напоминали грандиозную симфонию возмущения. Постепенно посыльный, якобы не причастный к делу, находил для него другую, и все забывалось. Он смастерил плакат, снабженный страшными угрозами и анафемами, предупреждающий кого бы то ни было не трогать его свечу; но в одну прекрасную ночь пропали и плакат, и свеча.

Среди его знакомых в Вирджинии был молодой священник, некий мистер Райзинг, «хрупкий, кроткий новичок» из эпизода с Бак Фэншо. Клеменс весьма восхищался явной искренностью мистера Райзинга, и молодой пастор быстро оценил превосходство ума нового репортера. Время от времени он заходил в редакцию навестить его. К несчастью, он заглянул как раз в тот момент, когда, взбешенный очередной кражей своего имущества, Сэмюэл Клеменс предавался круговому поношению преступников, не замечая ничего вокруг. Мистер Райзинг застыл как вкопанный перед этой новой для него гранью гениальности, и наконец его друг смутно осознал его присутствие. Он не прекратил своего язвительного шага по кругу и продолжал монотонным, размеренным голосом:

«Я знаю, мистер Райзинг, я знаю, что так говорить грешно; я знаю, что это неправильно. Я знаю, что за это я непременно отправлюсь в ад. Но если бы у вас была свеча, мистер Райзинг, и эти воры уносили ее каждую ночь, я знаю, что вы сказали бы точно так же, как говорю я, мистер Райзинг: чтоб они пропади пропадом, эти нераскаявшиеся души, чтоб им гореть в аду целый миллион лет».

Маленький пастор перевел дыхание.

«Может быть, и сказал бы, мистер Клеменс, — ответил он, — но я постарался бы произнести: „Прости их, Отче, ибо не ведают, что творят“».

«О ну! Если подходить к делу с той точки зрения, что они просто дураки, это меняет дело, поскольку я сам принадлежу к этой категории. Заходите, попробуем их простить и забыть об этом».

У Марка Твена было немало историй с молодыми священниками. Он всегда любил их, и они часто сами искали с ним встречи. Однажды, много позже, в отеле, ему понадобился мальчик, чтобы почистить ботинки, и он звонил несколько раз безрезультатно. Вскоре ему показалось, что кто-то идет по коридору снаружи. Он распахнул дверь, и какой-то невысокий, молодой на вид человек, который, казалось, колебался у двери, сделал движение, словно собираясь поспешно удалиться. Клеменс схватил его за воротник.

«Послушайте, — сказал он, — я жду и звоню здесь уже полчаса. А теперь я хочу, чтобы вы взяли эти ботинки и почистили их, живо. Вы меня слышите?»

Стройный юноша сильно задрожал и произнес: «Я бы с радостью, мистер Клеменс, право же, сэр, если бы мог. Но я пастор Евангелия и к такой работе не приучен».

XXXIX. ФИЛОСОФИЯ И ПОЭЗИЯ

В Сэмюэле Клеменсе была сторона, которую в те дни видели немногие из его соратников. Это была поэтическая, философская, созерцательная сторона. Джозеф Гудман разглядел эту грань его характера и, хотя, возможно, не рассматривал ее как будущий литературный капитал, наслаждался ею и в часы их совместного тихого досуга поощрял ее проявление. Довольно странно, что при всей своей литературной проницательности Гудман не помышлял о будущей славе Клеменса. Позже он говорил: