«Марк Твен: Биография. Том 1. Часть 1»

Жизнь со всеми ее возможностями лежала перед ним, и в те тихие вахты он, должно быть, обдумывал множество теорий о том, как встретить будущее и овладеть им. В старом блокноте до сих пор хранится потрепанная вырезка — слова какого-то неизвестного автора, которые он берег и к которым, возможно, обращался как к некоему кредо. Это любопытный маленький документ — читатель наверняка согласится, что пророческий:

КАК ОТНОСИТЬСЯ К ЖИЗНИ. — Относитесь к ней так, будто она — как оно и есть — дело серьезное, жизненно важное и значимое. Относитесь к ней так, будто вы рождены для того, чтобы сыграть в ней веселую роль — будто мир ждал вашего появления. Относитесь к ней как к великой возможности действовать и добиваться успехов, претворять в жизнь великие и благие замыслы; помогать и утешать страдающего, уставшего, а возможно, и сокрушенного горем брата. Порой человек отделяется от толпы, трудится истово, стойко, уверенно и сразу же становится знаменитым благодаря своей мудрости, интеллекту, мастерству или какому-то иному величию. Мир удивляется, восхищается, боготворит его, и это лишь иллюстрирует то, чего могут добиться другие, если возьмутся за жизнь с определенной целью. Чудо или сила, возвышающая избранных, кроются в их трудолюбии, старании и упорстве, подпитываемых смелым, решительным духом.

В старом блокноте нет записей о катастрофах. Хорас Биксби, которому положено знать об этом, заявлял:

«У Сэма Клеменса никогда не было аварий — ни в бытность рулевым, ни в бытность лоцманом, если не считать одного раза, когда он сел на мель на несколько часов в дыму от багасcы (тростника), причем никто не пострадал, хотя, конечно, здесь не обошлось и без доли везения, ибо лучшие лоцманы тоже время от времени не избегают неприятностей».

Биксби и Клеменс провели ту зиму вместе на «Алонзо Чайлде», и в письме к Ориону содержится рассказ о великом пиршестве, которым оба насладились в «французском ресторане» в Нью-Орлеане — «просаживая деньги на обед стоимостью в десять долларов — только маменьке не говорите!», — где они ели рыбу-овцеголов, устрицы, дичь, грибы и бог весть что еще, «после чего день был безнадежно испорчен для любых дел». Так что становится очевидно: он не всегда читал Маколея или изучал французский с астрономией, но порой предавался пустякам со своим старым наставником, ставшим теперь его закадычным приятелем и неизменно дорогим другом.

Другое письмо повествует о посещении с Памелой картинной галереи в Сент-Луисе, где выставлялось полотно Чёрча «Сердце Анд». Он описывает картину детально и с огромным энтузиазмом.

«Я видел ее несколько раз, — заключает он, — но она каждый раз как новая — совершенно новая: во второй раз будто не замечаешь ничего из того, что видел в первый».

Далее он рассказывает о том, как взял мать и девушек — свою кузину Эллу Крилл и еще одну знакомую — в поездку вниз по реке в Нью-Орлеан.

Маменька была в восторге от поездки, но ее возмутило, что девицы позволили мне обнимать и целовать их, — а от танца «шотланд», исполненного мисс Касл и мной, она вообще пришла в ужас. Она была совершенно не против, чтобы я танцевал до 12 часов ночи под неизбежной угрозой уснуть на полуночной вахте, — но зато в завершение выдала пренелепую проповедь о танцах в целом, окончившуюся сокрушительным залпом по этой ереси из ересей — «шотланду». Я прокатил маменьку и девиц в экипаже по тем кварталам Нью-Орлеана, где можно увидеть самые прекрасные сады и резиденции, и, хотя день выдался палящим и пыльным, они казались безумно довольными. Выражаясь языком, который обычно не жалуют в благородном обществе, они до смерти хотели украсть несколько соблазнительных на вид апельсинов с ветвей, свисавших за забор, но я удержал их.

В другом письме этого периода содержится намек на будущего Марка Твена. Оно было адресовано Джону Т. Муру, молодому клерку с «Джона Дж. Роу».

Какой же дурак был этот старый Адам. Все дозволено; добился любви самой красивой девчонки в округе, но все равно, недовольный своей победой, непременно должен был съесть это проклятое яблоко. Ах, Джон, окажись ты на его месте, ты бы и кусочка от этого яблока не съел — то есть если бы для этого потребовалось хоть какое-то усилие. Я заметил, что ты избегаешь усилий. В этом-то между нами и разница. Я ищу усилий. Я люблю работу. Послушайте, сэр, когда мне нужно выполнить какую-то работу, я ухожу куда-нибудь один, сажусь в тени и предаюсь размышлениям о предстоящем удовольствии. Порой я бываю настолько трудолюбив, что размышляю слишком долго.

Сохранилось еще одно письмо этого периода — довольно любопытный документ. В те дни в Нью-Орлеане жила знаменитая ясновидящая по имени мадам Капрелл. Некоторые друзья молодого лоцмана навещали ее и получали, судя по всему, вполне удовлетворявшие их результаты. Время от времени они уговаривали его сходить к гадалке, и в один из свободных дней он решил провести этот эксперимент. Как только он вышел от нее, то подробно написал об этом Ориону.

Она очень приятная миловидная дама — лет 28 на вид — ростом около 5 футов 2 1/4 дюйма — весом примерно 116 фунтов — с черными глазами и волосами — вежливая и умная — выражается грамотно и говорит гораздо быстрее меня. Она пригласила меня в маленькую заднюю гостиную, закрыла дверь; и мы остались одни. Мы сели друг напротив друга. Затем она спросила мой возраст. Потом она на секунду прикрыла глаза руками и принялась говорить так, будто у нее было много всего на уме и мало времени, чтобы это высказать. Примерно в таком духе: «Мадам. Ваша планета водная; вы зарабатываете на жизнь на воде; но вам следовало бы стать юристом — вот где ваши таланты; вы могли бы сделать себе имя как оратор или редактор — вы много пишите; вы хорошо пишете — но несколько вышли из практики; неважно — когда-нибудь вернетесь к практике; у вас великолепное телосложение и здоровье столь же отменное, как у любого человека на свете; у вас колоссальная выносливость; в вашей профессии силы не изменяют вам во время самых долгих испытаний; тем не менее, верхняя часть легких, их верхушка, слегка затронута — вы должны беречь себя; вы не пьете, но употребляете изрядно много табаку; и с этим нужно завязывать; заметьте, не сокращать, а бросить это дело полностью; тогда я почти могу поручиться, что вы доживете до 86 лет, когда непременно умрете; в противном случае остерегайтесь 28, 31, 34, 47 и 65 лет; будьте осторожны — ибо вы не из долгоживущего рода, по крайней мере, со стороны отца; вы — единственный здоровый член своей семьи и единственный, кто имеет хоть какие-то шансы дожить до преклонных лет — так что бросайте табак и берегите себя... В некоторых отношениях вы пошли в отца, но гораздо больше похожи на мать, которая принадлежит к долгоживущей, энергичной ветви семейства... Вы никогда не направляли всю свою энергию на какое-либо дело без того, чтобы не преуспеть в нем — к примеру, вы сделали себя сами, вы самоучка». С. Л. К. «Что ничего не доказывает». Мадам. «Не перебивайте. Когда вы выбирали свое нынешнее ремесло, вы встретили на пути тысячу препятствий — препятствий неведомых, о которых даже не подозревал никто, кроме вас и меня, поскольку вы держите подобные вещи при себе, — но вы пробились с боем и скрывали долгую борьбу под маской жизнерадостности, чем уберегли друзей от тревог за вас. Чтобы все это совершить, требуются качества, которые я назвала». С. Л. К. «Вы мастерски льстите, мадам». Мадам. «Не перебивайте. До недавнего времени вы перебивались с хлеба на воду — теперь вы находитесь в благополучном положении, которым не обязаны благодарить никого, кроме самого себя. Поворотный пункт в вашей жизни наступил в 1840-7-8 годах». С. Л. К. «Что именно произошло?» Мадам. «Смерть, пожалуй, и это бросило вас в пучину жизни и сделало тем, кто вы есть; изначально предполагалось, что вы сделаете себя сами, поэтому хорошо, что это несчастье произошло так рано. Вы никогда не погибнете от воды, хотя ваша будущая карьера на ней видится щедро усыпанной неприятностями. Вы продолжите ходить по воде еще некоторое время; окончательно вы отойдете от дел лишь через десять лет... Сколько лет вашему брату? 23 — и он юрист? и добивается должности? Что ж, у него шансов больше, чем у двоих других, и он может ее получить; он слишком прожектер — вечно уносится за новым увлечением; так дело не пойдет — передайте ему мои слова. Он хороший юрист — очень хороший юрист — и прекрасный оратор — пользуется большой популярностью, уважением и легко заводит друзей; но хотя дружбу он сохраняет, доверие теряет из-за проявления непостоянства характера... Земля, которой он владеет сейчас, со временем станет очень ценной...» С. Л. К. «Скажем, лет через 250 или около того, мадам...» Мадам. «Нет — быстрее — но неважно земля, это дело второстепенное — пусть он пока забросит ее и со всем усердием посвятит себя делам и политике, ибо ему суждено занимать государственные посты... Через некоторое время вы приобретете немало имущества — отойдете от дел по истечении десяти лет — после чего вашим призванием станет литература — попробуйте заняться юриспруденцией — вы непременно преуспеете. На этом я закончу. Если у вас есть вопросы — задавайте их смело, и если я смогу, я отвечу без утайки — без утайки». Я задал пару вопросов второстепенной важности — заплатил ей и ушел — в твердом убеждении, что визит к гадалке ничуть не хуже похода в оперу и стоит едва ли дороже — ergo, я замаскируюсь и схожу снова в один прекрасный день, когда исчерпаются остальные развлечения. Ну разве она не чертовка? То есть, разве она не чертовски умная бабенка? Когда понадобятся деньги, дай знать маменьке, и она пришлет. Они с Памелой вечно хлопочут из-за мелочи, так что вчера я послал им сто двадцать пятаков — хватит этой фиглярской мелочи до моего возвращения, полагаю. САМ.

В свете прошлых и последующих событий мы вынуждены признать, что мадам Капрелл «и впрямь была чертовски умной бабенкой». Она наделала достаточно ошибок (письмо приведено не полностью), но если вспомнить, что она не только безошибочно назвала его тогдашнюю профессию, но и предсказала его будущую карьеру; что она приблизительно указала год смерти его отца как время, когда он был брошен на произвол судьбы; что она предостерегла его против его пагубной привычки — курения; что она детально обрисовала не только его собственный характер, но и характер его брата Ориона; что она обрисовала в общих чертах борьбу при покорении реки; что она, по-видимому, обладала сведениями о юридической склонности Ориона и его связи с землями в Теннесси, — все это кажется весьма удивительным, если предположить, конечно, что у нее не было никаких материальных средств для получения таких сведений; впрочем, в подобных вопросах никогда нельзя быть уверенным до конца.

XXIX. КОНЕЦ ЛОЦМАНСКОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ

Любопытно, однако, что мадам Капрелл с ее даром ясновидения не разглядела событие, до которого оставалось едва ли больше двух месяцев: вспышку Гражданской войны, закрытие реки и завершение карьеры Марка Твена как лоцмана. Возможно, эти события были настолько близко, что оказались «по эту сторону» досягаемости ясновидения.

Разговоров о войне было предостаточно, но мало кто из лоцманов верил, что война действительно грядет. Путешествуя по этой великой торговой артерии — реке, связывавшей Севере и Юг, — они не верили, что какие-либо политические разногласия смогут помешать национальной торговле или будут разрешаться иначе как на уличных перекрестках, в законодательных залах и у избирательных урн. Правда, несколько штатов, включая Луизиану, объявили Союз несостоятельным и вышли из него; однако большинство мнений сходилось на том, что до конца не ясно, какими правами обладает штат в таком деле и каков истинный смысл сецессии. Сравнительно немногие верили, что это означает войну. Сэмюэл Клеменс вовсе так не думал. Его письмо о мадам Капрелл датировано 6 февраля 1861 года, но в нем нет ни слова о войне или каком-то особом волнении в Нью-Орлеане — никаких предчувствий относительно положения в стране.

Подобные вещи не заставили себя ждать: президент Линкольн вступил в должность 4 марта, а шесть недель спустя был открыт огонь по Форт-Самтеру. Тогда люди начали высказываться открыто и занимать определенные позиции.

Это было эпохальное время в Комнате лоцманов. Были лоцманы, которые собирались поддержать Союз; были и такие, что поддерживали Конфедерацию. Хорас Биксби был одним из первых и со временем стал начальником речной службы Союза. Другой лоцман по имени Монтгомери (Сэмюэл Клеменс когда-то рулевым у него) принял сторону Юга, а позже командовал флотилией Конфедерации на Миссисипи. Все они были добрыми друзьями, и их споры, хоть и горячие, не всегда носили ожесточенный характер; но они определились со своими позициями.

Многие не имели четкого мнения. Поживая и на Севере, и на Юге, они видели разные грани проблемы и разделяли симпатии обеих сторон. Некоторые сегодня придерживались одних убеждений, а завтра — уже других. Сэмюэл Клеменс принадлежал к менее радикальному крылу. Он понимал, что в пользу каждой из сторон можно многое сказать; кроме того, он тогда не был кровожадным. Лоцманская рубка с ее возвышением и прозрачными стенами казалась скверным местом, когда вокруг идет стрельба.

«Я подумаю об этом, — говорил он. — Мне не очень-то хочется залезать на стеклянную верхотуру, чтобы по мне палили с обеих сторон. Пойду домой и поразмыслю над этим».

Он сам не осознавал этого, но совершил свой последний рейс в качестве лоцмана. Довольно любопытно, что его финальная короткая запись в блокноте начинается с его будущего псевдонима — заметки о промерах глубины: «марк твен», — а заканчивается словами «линя нет».

Он поднимался вверх по реке в качестве пассажира на пароходе «Анкал Сэм». Зеб Ливенворт был одним из лоцманов, и Сэм Клеменс обычно стоял вахту с ним. Всю дорогу они слышали разговоры о войне и видели приготовления, но их никто не трогал, хотя в Мемфисе они тайком проскользнули мимо блокады. В Каире, штат Иллинойс, они видели марширующих солдат — войска, которыми впоследствии командовал Грант. «Анкал Сэм» пыхтя шел к Сент-Луису, и находившиеся на борту поздравляли себя с тем, что благополучно проскочили. Однако путь еще не завершился. Напротив Джефферсон-Барракс они внезапно услышали грохот пушечного выстрела и увидели клубящийся в их сторону огромный дымный вихрь. Они не поняли, что это был сигнал — грозное требование остановиться — и продолжили путь напролом. Меньше чем через минуту раздался еще один грохот, и снаряд разорвался прямо перед лоцманской рубкой, разбив кучу стекол и сильно повредив верхнюю отделку. Зеб Ливенворт с криком рухнул в угол.

«Всемогущий Боже! Сэм, — вымолвил он, — что они имеют в виду?»

Клеменс подошел к штурвалу и развернул судно. «Полагаю, они хотят, чтобы мы подождали минутку, Зеб», — сказал он.

Их досмотрели и отпустили. Это был последний пароход, совершивший рейс из Нью-Орлеана в Сент-Луис. Лоцманские дни Марка Твена подошли к концу. Он бы огорчился, если бы знал об этом.

«Я любил эту профессию куда больше любой другой из тех, какими занимался впоследствии, — заявил он много позже, — и испытывал к ней безмерную гордость».

Это туманное, беспечное, романтичное существование подходило ему идеально. Будучи властелином и автократом, лоцман изъяснялся языком закона; он носил свою ответственность как корону. До конца своих дней Сэмюэл Клеменс возвращался в те старые времена с нежностью и любовью, сожалея о том, что они канули в лету.

XXX. СОЛДАТ

Клеменс провел несколько дней в Сент-Луисе (уединившись, поскольку на миссисипских лоцманов был огромный спрос из-за войны), а затем отправился в Ганнибал навестить старых друзей. Они были очень рады его видеть и пригласили вступить в роту веселых энтузиастов-военных, которые организовывались, чтобы «помочь губернатору Клэйбу Джексону отразить вторжение». В Ганнибале и его окрестностях формировалось немало отрядов, и порой цели у них были противоречивыми и донельзя запутанными. Некоторые добровольцы поначалу не понимали, какого именно захватчика они собираются изгнать с земли Миссури, и не одна рота на первых порах состояла из парней, чьей главной амбицией было поразвлечься независимо от того, какую сторону они в конце концов примут. [Военные формирования Ганнибала и Пальмиры в 1861 году были следующими: артиллерийская рота Мариона; «Серебряные серые»; гвардия Пальмиры; рота У. Э. Денниса и одна-две другие. Большинство из них представляли собой небольшие частные объединения, состоявшие примерно наполовину из сторонников Союза и сторонников Конфедерации, которые почти ничего не знали ни о сути вопросов, ни об условиях и вскоре распускались, чтобы примкнуть к регулярной службе по мере формирования их убеждений. Общей идеей этих рот была небольшая походная вылазка с палатками и приятное времяпрепровождение. Одна такая ротажды утром получила неожиданное подкрепление. Увидев приближение новобранцев и отметив, насколько хорошо те вышколены, они приняли их за врага и бежали.]

Сэмюэл Клеменс к тому времени решил, подобно Ли, что он отправится со своим штатом и приведет батальоны к победе. «Батальон» в данном случае состоял из небольшого отряда молодых людей его возраста, главным образом лоцманов и школьных товарищей, включая Сэма Боуэна, Эда Стивенса и Эба Граймза — всего около дюжины человек. Они организовались тайно, поскольку ополчение северян вполне могло в любой момент прийти из Иллинойса и разыскать любые подозрительные формирования, открыто заявляющие о себе. Армия могла бы потерять энтузиазм и престиж, проведи она ночь-другую в кутузке.

Поэтому они встретились в тайном месте над холмом Бир-Крик, точно так же, как задолго до этого собирались кровожадные разбойники Тома Сойера (многие из них принадлежали к той же беспутной компании), и планировали, как они сложат свои головы на поле славы, совсем как банда Тома Сойера, если бы та додумалась играть в «войну», а не в «индейцев», «пиратов» и «разбойников» с яростными набегами на персиковые сады и дынные бахчи. Затем, накануне отправки в поход, они украдкой навестили своих возлюбленных — те, у кого они были, а остальные притворились, что у них есть возлюбленные, — и в мрачном, таинственном полумраке попрощались, намекнув, что, возможно, эти девушки больше никогда их не увидят. И, как всегда бывает в таких случаях, некоторые из них говорили вполне серьезно, а двое или трое из той маленькой группы, что ускользнула в ту ночь, так и не вернулись и где-то покоятся в безымянных могилах.

«Два Сэма» — Сэм Боуэн и Сэмюэл Клеменс — зашли навестить Патти Гор и Джулию Уиллис перед отъездом, а уходя, пригласили девушек «пройти через секреты» вместе с ними, что те и сделали, проводив их до холма Бир-Крик. Девушки не заметили никаких секретов, потому что часовые тоже ушли навещать девушек и, вероятно, собирались вернуться к своим обязанностям еще нескоро. Так что девушки стояли там и смотрели, как солдаты маршируют вверх по холму Бир-Крик и исчезают среди деревьев.

Армия неплохо провела время той ночью, маршируя сквозь кустарник и виноградную лозу в сторону Нью-Лондона, хотя к утру подобное занятие стало довольно монотонным. Когда при дневном свете они оглядели себя в своих разношерстных одеждах и снаряжении, в этом было нечто такое, что взывало скорее к чувству юмора, чем к патриотизму. Полковник Роллс из округа Роллс, однако, принял их радушно и скрасил их жизнь хорошим завтраком и ободрительными словами. Он сказал, что уполномочен привести их к присяге, и незамедлительно сделал это, произнеся вдобавок речь; кроме того, он разослал извещения некоторым соседям — полковнику Биллу Сплоуну, фермеру Наку Мэтсону и другим — о том, что на руках у общины оказалась армия и, пожалуй, стоит сделать для нее что-нибудь полезное. Это привлекло немало пожертвований, провизии, утвари и кое-каких излишних лошадей и мулов, что превратило батальон в кавалерию и позволило ему без дальнейших промедлений двинуться к фронту. Сэмюэл Клеменс, восседавший на маленьком желтом муле, хвост которого был подстрижен кисточкой на конце в стиле, намекавшем на его кличку — Кисточка для Рисования (Paint Brush), — одетый и снаряженный вдобавок парой ковбойских сапог, парой серых одеял, домотканым лоскутным одеялом, сковородой, брезентовой сумкой, небольшим баулом, пальто, старомодным кентуккийским ружьем, двадцатью ярдами веревки и зонтом, представлял собой типичную боевую единицу этой бригады. Подобающим занятием для армии с таким грузом было разбить лагерь, что они и сделали. Они переправились через Солт-Ривер, возле Флориды, и расположились лагерем недалеко от фермерского дома с большим бревенчатым амбаром, который использовали под штаб. Кто-то предложил, чтобы перед отправкой в бой у них были короткие волосы, дабы в рукопашной схватке противник не мог за них ухватиться. Том Лайон нашел в амбаре пару стригальных ножниц для овец и выступил в роли цирюльника. Ножницы были не слишком острыми, но армия стерпела это мучение ради славы на полях сражений, а кучка сбежавшихся от фермерского дома ребятишек наслаждалась зрелищем. Затем армия выбрала своих офицеров. Уильям Или был избран капитаном, а Аса Гласкок — первым лейтенантом. Сэмюэл Клеменс был избран вторым лейтенантом, также появились сержанты и ординанцы. По окончании выборов рядовых оказалось всего трое, и по их поведению невозможно было понять, кто есть кто. В этой армии практически не было никакой дисциплины.

Затем начался дождь. Дождь шел днем, и дождь шел ночью. Солт-Ривер поднялась до самых берегов и затопила низины. Дважды среди ночи раздавалась ложная тревога о приближении противника, и батальон брел по грязи и кустарнику в темноте, выискивая лучший путь для отступления, а когда тревога заканчивалась, жалко и уныло плелся обратно в лагерь. Однажды они дали залп по ряду стеблей коровяка, колыхавшихся на вершине холма, а однажды часовой выстрелил в собственную лошадь, которая сорвалась с привязи и в сумеркахбрела к нему.

Рядовой состав не жаловал караульную службу. Сэм Боуэн, которому лейтенант Клеменс приказал заступить в караул во второй половине дня, обругал своего начальника, за что ему пришлось угрожать военно-полевым судом и смертной казнью. В конце концов Сэм отправился на пост, но уселся на жарком открытом месте, ругая батальон и войну вообще, и наконец заснул под палящим солнцем. Все это начало подтачивать патриотизм. Вскоре у лейтенанта Клеменса вскочил чирей, и он был вынужден с некоторым комфортом устроиться на сене в лошадиной кормушке, где провел большую часть дня, яростно проклиная войну и тех дураков, которые ее выдумали. Затем пришло известие, что «генерал» Том Харрис, командовавший этим округом, остановился на ферме в двух милях отсюда и живет на всем готовом.

Это решило дело. Большинство из них знали Тома Харриса и расценивали его пренебрежение к ним как вероломство. Они снялись с лагеря без лишних церемоний.

Лейтенанту Клеменсу потребовалась помощь, чтобы забраться на Кисточку для Рисования, а маленький мул наотрез отказался переправляться через реку; тогда Аб Граймз взял моток веревки, привязал один ее конец к собственному седлу, а другой — к шее Кисточки для Рисования. Граймз сидел на большой лошади, и когда он тронулся с места, Кисточке для Рисования пришлось последовать за ним. Добравшись до противоположного берега, Граймз оглянулся и с ужасом увидел, что конец веревки уходит под воду, а ни лошади, ни всадника не видно. Он поскакал вверх по берегу, и показались шляпа лейтенанта Клеменса и уши Кисточки для Рисования.

— А знаешь, — сказал Клеменс, утирая лицо, — эта маленькая шельма прошагала по дну всю дорогу?

Чуть дальше за рекой они встретили генерала Харриса, который приказал им вернуться в лагерь. Они посоветовали ему «отправиться туда самому». Они заявили, что уже побывали в этом лагере и знают о нем все. Теперь они направлялись туда, где была еда — настоящая еда и вдоволь. Тогда он стал умолять их, но все было напрасно. Вскоре они остановились у фермерского дома раздобыть припасов. К двери вышла высокая костлявая женщина:

— Вы же мятежники, не так ли?

Они признали, что являются защитниками этого дела и хотят купить провизию. Эта просьба, казалось, привела ее в ярость.

— Провизию! — прозвенела она. — Провизию для мятежников, в то время как мой муж — полковник в армии северян! А ну-ка убирайтесь отсюда!

Она потянулась за гикориевым обручем, стоявшем у двери, и армия двинулась дальше. Когда они прибыли к полковнику Биллу Сплоуну в ту ночь, полковник Сплоун и его семья уже легли спать, и тревожить их показалось неразумным. Голодная армия расположилась лагерем во дворе и пробралась спать на сеновал. Вскоре кто-то закричал: «Пожар!» Один из парней курил и поджег сено. Лейтенант Клеменс внезапно проснулся, сделал быстрый перекат в сторону от пламени и выкатился из большого чердачного окна на скотный двор. Остальная армия, приведенная в движение испугом, схватила горящее сено и выбросила его в то же окно. При падении на землю лейтенант подвернул лодыжку, а его чирей был еще далек от заживления, но когда сверху полетело горящее сено, он забыл о своих недугах. В прямом и переносном смысле это стало последней каплей. С голосом и энергией, соответствовавшими срочности момента, он вскочил из-под горящей хвори, сбросил с себя остатки пламени, а вместе с ними и последние крупицы интереса к войне. Остальные же, теперь, когда пожар был потушен, сочли этот инцидент шумно забавным. На что лейтенант поднялся и высказал им — всем вместе и каждому в отдельности — все, что он о них думает; также он высказался о войне, о Конфедерации и о человеческом роде в целом. После этого они помогли ему войти в дом, так как его лодыжка сильно опухла. На следующее утро, когда полковник Сплоун накормил их хорошим завтраком, армия отправилась в путь на Нью-Лондон.

Но лейтенант Клеменс добрался только до фермы Нака Мэтсона. К тому времени его лодыжка так сильно болела, что миссис Мэтсон уложила его в постель, где он провел несколько недель, залечивая травму и оправляясь от тягот войны. Маленький чернокожий мальчик был приставлен следить за отрядами северян — те теперь проезжали довольно часто, — и когда кто-то показывался на горизонте, лейтенанта прятали, пока опасность не миновала. К тому моменту, когда он смог путешествовать, с него было уже сыт по горло и войной, и Конфедерацией. Он решил навестить Ориона в Кеокуке. Орион был аболиционистом-северянином и мог помочь ему исправить его взгляды.

Что же касается остальной армии, она больше не представляла собой единого целого в полевых условиях. Ее члены разбрелись кто куда: одни вернулись к своим прежним занятиям, другие продолжили ремесло войны. Говорят, что Сэм Боуэн был пойман федеральными войсками и заставлен пилить дрова в лагере военнопленных в Ганнибале. Аб (А. К.) Граймз стал известным конфедеративным шпионом и до сих пор числится среди тех, кто дожил до того, чтобы поведать изложенные здесь подробности. При должном командовании и дисциплине этот отряд мог бы стать не менее храбрыми солдатами, чем любые другие. Военная эффективность — это вопрос командиров и тактики.

Собственная «Частная история потерпевшей крах кампании» Марка Твена, разумеется, построена на этом эпизоде. Он рисует восхитительную картину, пусть она и не слишком похожа на то, что происходило на самом деле. Рассказ мог бы стать еще лучше, не введи он сцену расстрела солдата в темноте. Этот эпизод был, конечно же, выдуман, чтобы показать весь ужас войны, но он кажется неуместным в этой фарсовой кампании и, по крайней мере отчасти, не достигает своей цели. — [В недавно изданной книге в качестве авторитетного источника приводится цитата некоего «племянника» Марка Твена, утверждающего, что Марк Твен был откомандирован на речную службу, попал в плен, был отпущен под честное слово, снова взят в плен и заключен в табачный склад в Сент-Луисе и т. д. У Марка Твена был лишь один племянник: Сэмюэл Е. Моффетт, в чьем «Биографическом очерке» (том XXII собрания сочинений Марка Твена) нет никаких подобных утверждений; и ничего подобного не происходило.]

XXXI. ЗА ХОЛМЫ, В ДАЛКИЕ КРАЯ

Когда мадам Капрэлл предсказала, что Орион Клеменс будет занимать государственный пост, она, должно быть, обладала истинным пророческим видением. Инаугурация Авраама Линкольна привела Эдварда Бейтса в его кабинет министров, а Бейтс был другом Ориона. Орион подал прошение на какую-то должность и получил ее. Джеймс В. Най был назначен губернатором территории Невада, а Орион стал секретарем территории. С натяжкой эту должность можно было назвать «государственным секретарем», что звучало внушительно. Кроме того, в отсутствие губернатора секретарь исполнял бы его обязанности, а также полагались различные сопутствующие почести. Когда лейтенант Клеменс прибыл в Кеокук, Орион находился на вершине своего триумфа и нуждался лишь в деньгах, чтобы добраться до места новых свершений. Бывший лейтенант армии Конфедерации скопил немного денег на своем жаловании лоцмана, да и в бушующем Среднем Западе для офицера любой из воюющих армий, добровольно оставившего службу, в тот момент не нашлось бы подходящего теплого места. Он согласился на то, что, если Орион забудет его недавнее краткое предательство Союза и назначит его теперь своим (Ориона) секретарем, он предоставит средства для обеих поездок через континент, и они отправятся без лишних промедлений в край, настолько новый, что все люди, независимо от их прежних связей и убеждений, бросались в общий плавильный котел и переплавлялись по единому лекалу первопроходцев.

Это предложение оказалось для Ориона настоящим спасением. Он всегда был готов все простить, а деньги были жизненно необходимы. В кратчайшие сроки он упаковал свои вещи, среди которых был большой толковый словарь, и братья отправились в Сент-Луис для окончательного прощания перед тем, как пуститься в путь к великой загадочной земле обетованной — Тихоокеанскому Западу. Из Сент-Луиса они сели на пароход до Сент-Джо, откуда отправлялся дилижанс дальнего следования, и в течение шести дней «плелись» вверх по мелководному, мутному, забитому корягами Миссури — это был совершенно новый опыт для лоцмана Отца Вод.

В сущности, пароход с тем же успехом мог бы добраться до Сент-Джо по суше, ибо большую часть времени он все равно шел пешком — терпеливо и упорно карабкаясь по отмелям и преодолевая коряги на протяжении всего дня. Капитан говорил, что это «громадный» пароход и ему нужны лишь «буксир» да колесо побольше. Я подумал, что ему больше подошла бы пара ходулей, но проявил глубокую рассудительность и не стал этого высказывать. — ['Налегке'.]

В Сент-Джо они заплатили по сто пятьдесят долларов за каждого за проезд в дилижансе (плюс небольшая доплата за словарь) и 26 июля 1861 года пустились в это долгое, восхитительное путешествие за шестнадцатью скачущими лошадьми — или мулами, — не останавливаясь нигде, кроме как для еды или смены упряжки, неуклонно двигаясь навстречу закату, преследуя его от одного горизонта до другого через волнистые равнины, пересекая покрытые снегом Скалистые горы и покрывая тысячу семьсот миль между Сент-Джо и Карсон-Сити (включая двухдневную остановку в Солт-Лейк-Сити) за девятнадцать славных дней. Какое вдохновение таит в себе такая поездка! В «Налегке» он рассказывает обо всем этом и говорит: «Даже по сей день меня пробирает до дрожи при мысли о жизни, радости и диком чувстве свободы, от которых в те прекрасные утренние часы замирало сердце во время поездок на дилижансе».

Ночи, когда постелью служили неровные мешки с почвой, а компанией — прыгающий словарь, были менее бодрящими; впрочем, молодость на это не обращает внимания.

Когда все было готово, мы уложили мешающий словарь так, чтобы он лежал как можно тише, а флягу с водой и пистолеты положили там, где мы могли бы найти их в темноте. Затем мы выкурили последнюю трубку и потравили последние байки; после чего спрятали трубки, табак и мешочек с монетами в уютные щели и полости среди мешков с почвой и сделали вокруг темноту хоть глаз выколи, как выразился проводник в своей живописной манере. Было действительно темно хоть глаз выколи — ничто не было видно даже в смутном очертании. И наконец мы свернулись калачиком, как шелковичные черви, каждый в собственном одеяле, и мирно погрузились в сон.

Молодость любит такие вещи, несмотря на все связанные с ними неудобства. А порой в ночи проносился стук копыт гонца на лошади, перевозившего письма по пять долларов за штуку и совершавшего поездку на дилижансе за восемь дней; всего лишь быстрый перестук копыт вдалеке, стремительный бросок и окрик из темноты, снова топот копыт, а затем лишь рокот дилижанса и мервная, пружинистая скачка мулов. Иногда им удавалось мельком увидеть почтового гонца днем — словно вспышка, когда он проносился мимо. И каждое утро приносило новые пейзажи, новые грани приграничной жизни, включая, наконец, то, что казалось им самым странным из всего, — мормонизм.

Они провели два чудесных дня в Солт-Лейк-Сити, этой загадочной и удаленной столице великой американской монархии, которая по сей день щеголяет своим беззаконным ортодоксальным вероучением — религией Давида и Соломона — и процветает. Любезный чиновник взял на себя труд показать им город и тамошнюю жизнь, результатом чего впоследствии станут те забавные главы в «Налегке». Путешественники на дилижансе отправились из Солт-Лейк-Сити свежими и с новым запасом деликатесов — ветчиной, яйцами и табаком, — того самого, что делает такую поездку стоящим делом. Автор «Налегке» уверяет нас в этом:

Ничто так не украшает пейзаж, как ветчина с яйцами. Ветчина с яйцами, а после них трубка — старая, крепкая, восхитительная трубка; ветчина с яйцами и пейзаж, спуск «под уклон», летящий экипаж, ароматная трубка и довольное сердце — вот что составляет счастье. Это то, к чему веками стремилось человечество.

Но нужно прочитать всю историю этой давней поездки. Это была поездка, которую стоило совершить, которую стоило запечатлеть, которую стоит читать и перечитывать сегодня. Теперь мы можем лишь читать о ней. Дилижанс давным-давно совершил свой последний рейс и больше не отправится в путь. Даже если бы это случилось, жизнь и условия, да и сам пейзаж были бы уже совсем другими.

XXXII. ПЕРВОПРОХОДЕЦ

Было жаркое, пыльное 14 августа, когда дилижанс достиг Карсон-Сити и остановился перед отелем «Ормсби». Было известно, что секретарь территории должен прибыть со дня на день; и по этому случаю планировалось нечто вроде приема с прохладительными напитками и пограничным гостеприимством. Губернатор Най, бывший комиссар полиции Нью-Йорка, прибыл незадолго до этого и со своей свитой приспешников («подпевал», как сказали бы мы сейчас) устроил впечатляющий въезд. Возможно, нечто подобное ожидалось и с появлением государственного секретаря. Вместо этого комитет увидел двух изможденных дорогой людей, вылезших из дилижанса, неопрятных, небритых — одетых в грубейшие пограничные костюмы, в те самые, что они надели в Сент-Джо, — покрытых пылью, грязью, сутулых, обветренных долгими днями солнца, непогоды и пыли соляной пустыни. Вряд ли в тот момент на Тихоокеанском побережье нашлось бы два более непривлекательных чиновника, чем новоприбывший секретарь территории и его брат: кто-то их узнал, и комитет растворился; полусформировавшийся план банкета испарился и больше о нем никто не слышал. Мыло, вода и свежая одежда совершили преображение, но то первое впечатление оказалось фатальным для праздничных приветствий.

Карсон-Сити, столица Невады, представлял собой «деревянный городок» с населением в две тысячи душ. Его главная улица состояла из нескольких кварталов небольших каркасных магазинов, некоторые из которых стоят и поныне. В «Налегке» автор пишет:

Посреди города, напротив лавок, находилась «Площадь», которая присуща всем городам за Скалистыми горами: большое, незагороженное, ровное незанятое пространство со свайным столбом Свободы на нем, весьма полезное в качестве места для публичных торгов, лошадиных ярмарок и митингов, а также для стоянки фургонов обозников. С двух других сторон Площадь была застроена лавками, конторами и конюшнями. Остальная часть Карсон-Сити была довольно рассредоточенной.

Место это представляется весьма отчетливо из этого краткого описания, но чтобы заселить его людьми, требуется выдержка из письма, написанного матери несколько позже. Золотая лихорадка в те дни начала шестидесятых была в самом разгаре и собрала вместе такое скопление народов, какое способна объединить лишь жажда драгоценных металлов. Тротуары и улицы Карсона, а также Площадь целыми днями кишели разношерстной толпой — настоящим музеем рас, на который стоило поглазеть хотя бы ради просвещения. Джейн Клеменс требовала, чтобы он писал все точно так, как есть — «ничуть не лучше и ничуть не хуже».

Что ж, — [говорит он] —, «Голд-Хилл» продается по 5000 долларов за фут наличными; «Уайлд-Кэт» и десяти центов не стоит. Страна баснословно богата золотом, серебром, медью, свинцом, углем, железом, ртутью, мрамором, гранитом, мелом, гипсом, ворами, убийцами, головорезами, дамами, детьми, юристами, христианами, индейцами, китайцами, испанцами, игроками, мошенниками; койотами (произносится ки-йо-тис), поэтами, проповедниками и кроликами-джексонами. На днях я услышал, как один джентльмен сказал, что это «самая проклятая страна под солнцем», и с этой исчерпывающей формулировкой я полностью согласен. Здесь никогда не идет дождь и не падает роса. Здесь не растут цветы, и никакой зеленый росток не радует глаз. Птицы, пролетающие над этой землей, носят провизию с собой. Только ворона и ворон задерживаются у нас. Наш город лежит посреди пустыни чистейшего, самого неподдельного и бескомпромиссного песка, в каковой адской почве отваживается расти лишь этот выкидыш растительного творения — «полынь»... Я сказал, что мы расположены в плоской песчаной пустыне — верно. И со всех сторон окружены столь исполинскими горами, что когда вы с презрением смотрите вниз (с них) на ничтожную деревушку Карсон, в тот же миг вас охватывает жгучее желание протянуть руку, положить город в карман и уйти с ним. Что до церквей, то католическая здесь вроде бы есть, но, как говорил тот нью-йоркский пожарный о другой церкви, полагаю, «сейчас она не работает».

С тех пор как это было написано, Карсон пережил несколько этапов перемен — как к лучшему, так и к худшему. В последние годы это процветающее местечко, а новые методы ведения сельского хозяйства улучшили окрестные земли. Но тогда это был пустынный форпост, сборный пункт человеческого мусора, который приносит любой вихрь открытий. Охота за золотом и серебром и горные спекуляции были промыслом, а азартные игры, пьянство и убийства — развлечениями невадской столицы. Политика развивалась своим чередом, хотя в то время было не совсем ясно, является ли она бизнесом или развлечением.

Братья Клеменс поселились у добродушной ирландки, миссис Мерфи, нью-йоркской приспешницы губернатора Ная, у которой столовались прихлебатели губернатора. — [Миссис О'Фланниган из «Налегке».] — Эта свита прибыла в надежде на территориальные подачки и приключения на приисках — они были солдатами удачи и в целом весьма добродушной компанией. Один из них, Боб Хогланд, племянник губернатора, привлек внимание Сэмюэла Клеменса своими четкими манерами и пронзительным взглядом.

«Человек с таким взглядом не нуждается в оружии, — писал он позже. — Он может пойти на вооруженного головореза, усмирить его и взять в плен, не сказав при этом ни единого слова». Это был тот самый Боб Хоуланд, который впоследствии прославится как самый бесстрашный человек на территории; который в качестве городского маршала Авроры держал этот беззаконный лагерь в повиновении и когда друзья кучки приговоренных к смерти разбойников угрожали нападением и всеобщей резней, отправил губернатору Наю знаменитое послание: «В Авроре все тихо. Через час будут повешены пять человек». И было тихо, и план был выполнен. Но это отступление и несколько преждевременное.

Орион Клеменс, жаждущий лавров, устроился в той скудной манере, которую, как он полагал, правительство одобрит; а его брат, обнаружив, что с его второстепенной должностью не связано ни обязанностей, ни жалования, посвятил себя главным образом изучению человеческой природы в условиях фронтира. Иногда, когда ночи выдавались прохладными, он разжигал огонь в конторской печурке и, усевшись в кругу Боба Хоуланда и еще нескольких избранных членов «Бригады», рассказывал речные байки в той неподражаемой манере, которая до конца дней принесет ему преданных слушателей. Его речная жизнь усилила его природную склонность к неторопливости, а медленная речь подчеркивала ленивое впечатление, которое он никогда не возражал производить. Окружающие обычно считали его беспечным, ленивым добряком с любовью к юмору — возможно, с талантом, — но вряд ли способным когда-либо перевернуть мир. Им и в голову не приходило, что та самая склонность, которая заставляла их толпиться вокруг, слушать и аплодировать, однажды заставит обратить на него внимание все человечество.

В короткое время Сэм Клеменс (среди тех первопроходцев его никогда не знали иначе как «Сэм») стал едва ли не самой заметной фигурой на улицах Карсона. Его копна рыжих волос, пронзительные, лучистые глаза, свободная, вальяжная походка, небрежный беспорядок в одежде тотчас привлекали внимание даже незнакомцев; заставляли их оглянуться во второй раз, а затем расспросить, кто он такой.

Он быстро приспособился к пограничному укладу. Ещё недавно речной владыка и денди в модных перкалях и лакированных туфлях, он превратился в грубейшего из грубо одетых первопроходцев — в потертой мятой шляпе, фланелевой рубашке, грубых брюках, наполовину заправленных, наполовину выбивающихся из тяжелых ковбойских сапог. Всегда немного варвар, влюбленный в свободные привычки неконформизма, он пошел даже дальше других и стал своего рода эталоном неухоженности. Более энергичные граждане Карсона не предсказывали ему большого будущего среди них. Орион Клеменс со своим шумом и суетой чиновника, только что взявшегося за метлу, быстро заслужил их уважение; но его брат... ну, его часто видели часами стоящим у подпорки тента на углу Кинг-стрит и Карсон-стрит, курящим короткую глиняную трубку и сонно глядящим на человеческий калейдоскоп Площади, едва меняя положение, просто наблюдая, изучая, погруженный в созерцание — все это было, конечно, совершенно безобидно, но как можно было хоть что-то получить от подобного времяпрепровождения?

Сэмюэл Клеменс не сразу заразился лихорадкой; поначалу вокруг было столько всего интересного, что о каких-то конкретных предприятиях и думать не приходилось. Само появление на фронтире было для него пока достаточным; никаких планов у него не было. Его главной целью было увидеть мир за Скалистыми горами, извлечь из этого столько развлечений и пользы, сколько попадется на пути. Война со временем закончится, и он, без сомнения, вернется на реку. Он уже почти тосковал по «Штатам» и тамошним связям. Одно письмо он закончил так:

На днях я услышал, как военный оркестр играл «О чем говорят бурные волны», и это в одно мгновение перенесло через пустыню Эллу Крилл и Белль (Стоттс), потому что они пели эту песню во дворе Ориона, когда я впервые ее услышал. Это было все равно что встретить старого друга. Уверяю вас, я готов был проглотить весь этот оркестр вместе с тромбоном, если бы такой комплимент доставил им хоть какое-то удовольствие.

Его друзья заболели манией добычи полезных ископаемых; Боб Хоуланд и Райш Филлипс отправились в Аврору, приобрели «футы» в мелких концессиях и писали ему восторженные письма. Вместе с капитаном Найем, братом губернатора, он навестил их, и ему подарили пай, который позволял ему время от времени вносить взнос на разработку рудника; но его собственный энтузиазм по-прежнему увядал.

Его больше привлекали богатства природы на поверхности земли, чем те, что были скрыты под ней. Он слышал, что леса вокруг озера Биглер (Тахо) сулят несметные богатства, которые можно получить даром. Само озеро и прилегающие горы, как говорили, были прекрасны сверх всяких художественных вымыслов. Он решил заявить права на лесной участок на его берегах.

Он совершил эту поездку пешком с молодым парнем из Огайо, Джоном Кинни, и рассказ об этом путешествии, изложенный в «Налегке», — одно из лучших мест в книге. Озеро превзошло все их ожидания — превзошло даже то, на что они рассчитывали; это было поистине обиталище богов с его восхитительным, пьянящим воздухом, его необъятными сосновыми колоннадами, его бездонными глубинами воды, настолько чистой, что плыть по ней было все равно что парить высоко в пустом пространстве. Они разметили лесной участок и соорудили нечто вроде изгороди и жилища, чтобы соблюсти закон; но главным их занятием было полное погружение в тихую роскошь этой сумрачной глуши: блуждания среди деревьев, праздное шатание по берегу или плавание по этому прозрачному, неосязаемому морю. Они не спали в своем доме, рассказывает он:

«Нам просто не приходило это в голову; к тому же он был построен лишь для того, чтобы удержать за нами землю, и этого было достаточно. Мы не хотели перенапрягать его».

Они жили у костра на берегах озера, и однажды — как раз перед наступлением темноты — огонь вышел из-под контроля, спалил лес и уничтожил их ограду и жилище. Его описание в «Налегке» этого потрясающего ночного зрелища, грандиозного горного пожара, отражающегося в водах озера, поразительно живо. Читатель, возможно, захочет сравнить его с выдержкой из письма, написанного Памеле в то время.

Ровные ряды пламени то и дело оживлялись знаменосцами, как мы называли высокие мертвые деревья, охваченные огнем и махавшие своими пылающими знаменами на стофутовой высоте. Затем мы могли отвернуться от этого зрелища к озеру и увидеть каждую ветку, каждый лист и каждый огненный каскад на его берегах, идеально отражающиеся, словно в сверкающем, пламенеющем зеркале. Могучий рев пожара в сочетании с нашим уединенным и несколько небезопасным положением (поблизости от нас в радиусе шести миль не было ни души) делал эту картину потрясающей. Время от времени кто-нибудь из нас вынимал трубку изо рта и говорил: «Роскошно, великолепно! Прекрасно! Но — клянусь Всемогущим Богом, если мы попытаемся поспать в этом пятачке нынче ночью, мы не доживем до утра!»

Это тоже хорошее письмо, но в нем не хватает той фантазии и изысканности фраз, которые разовьются позже. Пожар положил конец их первой вылазке к озеру Тахо, но они совершали и другие и оформляли новые заявки — заявки, в которые были включены «домашние», мистер Моффетт, Джеймс Ламптон и другие. Это был тот самый Джеймс Ламптон, который однажды послужит прототипом полковника Селлерса. Судя по всему, Сэмюэл Клеменс в те ранние годы был высокого мнения о его деловой хватке, ибо он пишет:

Это как раз та страна, где кузену Джиму стоит жить. Не думаю, что ему потребуется шесть месяцев, чтобы заработать здесь 100 000 долларов, если у него будет 3 000 для старта. Впрочем, полагаю, он не может бросить семью.

Далее в том же письме проявляется его собственный неисчерпаемый оптимизм Селлерса.

У нас с Орионом достаточно уверенности в этой стране, чтобы полагать: если война оставит нас в покое, мы сможем сделать мистера Моффетта богачом, причем это не будет стоить ему ни цента и не причинит ни малейших хлопот.

Это письмо датировано 25 октября, и из него мы узнаем, что к тому времени уже сформировался определенный интерес к горным концессиям.

У нас есть около 1650 футов золотоносной земли, и, если она окажется хорошей, имя мистера Моффетта будет включено, а если нет, я смогу раздобыть для него «футы» весной. Видишь ли, Памела, трудность заключается вовсе не в том, чтобы раздобыть горную землю — ее тут предостаточно, — а в деньгах на ее разработку, когда она у тебя уже есть.

Он упоминает двух маленьких детей Памелы, свою племянницу Энни и малютку Сэма — [Сэмюэл Е. Моффетт, впоследствии известный журналист и редактор] — и обещает сделать для них заявки — вероятно, на лесные участки, — поскольку насчет рудников он пока еще питал мало надежд. Это было давно. Земля у Тахо теперь продается по участкам дачникам. Те заявки сегодня принесли бы богатство, но все они были вскоре заброшены, забыты в том безумии, которое сопутствует лишь погоне за драгоценными рудами.

XXXIII. ИСКАТЕЛЬ СОКРОВИЩ

Лишь в начале зимы Сэмюэл Клеменс подхватил настоящую горную лихорадку. К тому времени ею болели все; чудо заключается в том, что он не пал ее жертвой раньше. Самые безумные истории онезапном богатстве витали в воздухе, и некоторые из них, несомненно, были правдой. Люди ложились спать нищими, на грани голодной смерти, а просыпались миллионерами. Другие продавали за бесценок участки, которые внезапно оказывались буквально набиты драгоценными рудами. Повозки, груженные слитками серебра и золота, ежедневно проезжали по улицам.

На фоне всего этого из только что открытого региона Гумбольдт донеслись вести, запылавшие с ослепительным сиянием. Газеты заявляли, что округ Гумбольдт — «это самый богатый минеральный регион на божьем свете». Горы, как утверждалось, буквально ломились от золота и серебра. Корреспондент ежедневной газеты Territorial Enterprise просто захлебывался в риторике, но все же находил слова недостаточными для описания неизмеримого богатства гумбольдтских рудников. Неудивительно, что те, кто еще не сошел с ума, быстро последовали их примеру. Неудивительно, что Сэмюэл Клеменс, с его природной склонностью к спекулятивному оптимизму, поддался этой эпидемии и стал «безумен, как помешанный». Воздух вокруг него внезапно начал мерцать; все его мысли были о «жилах», «пластах» и «жилках»; все его тучи имели серебряную подкладку; все его мечты были о золоте. Он немедленно присоединился к экспедиции, горько упрекая себя за то, что не отправился раньше.

Быстрее! Мы не теряли времени. Наша партия состояла из четырех человек — шестидесятилетнего кузнеца, двух молодых юристов и меня. Мы купили фургон и двух несчастных старых лошадей. Мы погрузили в фургон 1800 фунтов провизии и шахтерских инструментов и морозным декабрьским днем выехали из Карсона.

В письме к матери он сообщает, что помимо провизии и шахтерских инструментов их груз состоял из определенных предметов роскоши, а именно: десяти фунтов килликиника, «Гимнов Уоттса», четырнадцати колод карт, «Домби и сына», доски для криббеджа, одного маленького бочонка светлого пива и «Carmina Sacra».

Двумя молодыми юристами были А. В. (Гас) Оливер (Олифант в «Налегке») и В. Х. Клаггет. Сэм Клеменс знал Билли Клаггета еще по учебе на юриста в Кеокуке, и теперь это совместное предприятие свело их вновь. И Клаггет, и Оливер были многообещающими молодыми людьми, о которых еще предстояло услышать. Кузнеца звали Тиллу (Баллу), это был крепкий, честный человек с полезными познаниями в горном деле и ремонте инструментов. В партии также было две собаки — небольшая кудрявая дворняжка Керни, принадлежавшая мистеру Тиллу, и молодой гончий пес. Сочетание казалось надежным.

Оно оказалось слабым в том, что касалось лошадей. Оливер и Клеменс предоставили упряжку, и их выбор был не из лучших. До Гумбольдта было двести миль пути, большей частью по песку. Лошади не могли тащить и груз, и шахтеров одновременно, так что шахтерам пришлось вылезти. Вскоре выяснилось, что необходимо толкать фургон.

Не потому, что нам это нравилось, ма — о нет! А из-за Банкера. Банкер был «ближней» лошадью с левой стороны, названной в честь генерального прокурора этой территории. Моя лошадь — и я сожалею, что вы не знакомы с ней лично, ма, ибо временами мне кажется, будто она приходится нам кровной родственницей, такая она увальнительная, знаете ли, — моя лошадь, я хотел сказать, была «дальней» лошадью с правой стороны. Но именно из-за Банкера мы главным образом толкали фургон сзади. Вообще-то, ма, у этой лошади всю дорогу до Гумбольдта было что-то на уме. — [С. Л. К. — своей матери. Опубликовано в газете Keokuk (Iowa) Gate City.]

Так что им приходилось толкать, и большую часть этих двухсот миль сквозь снег и песчаные бури они продолжали толкать, ругаться и стонать, поддерживаемые лишь мыслью о том, что они наконец доберутся до места и все их беды останутся позади, ибо в кратчайшие сроки они станут миллионерами и больше никогда не узнают ни нужды, ни усталости.

Были и утешения: вечерний костер радовал душу, еда насыщала. Они плотно заворачивались в одеяла и, когда было слишком холодно спать, смотрели на звезды, в то время как будущий утешитель королей рассказывал байку за байкой, заставляя своих слушателей забыть об их неудобствах. Судья Оливер, последний оставшийся в живых член той партии, в недавнем письме к автору этой книги пишет:

Он был душой лагеря; но порой у него случался приступ хандры, и он день-два едва мог говорить. Однажды нас преследовала стая волков, и гончая, о которой упоминает Сэм, не останавливаясь, неслась назад, пока не добралась до следующей станции много миль спустя.

Судья Оливер добавляет, что незадолго до этого закончилась индейская война и они время от времени проезжали мимо обугленных руин лачуги и свежих могил. Это было достаточно тревожно. Затем они вступили в это запустение из запустений — Алкалиновую пустыню, где песок имеет неизмеримую глубину, где дорога густо усеяна тушами павших вьючных животных, обугленными останками повозок, цепями, болтами и шурупами, которые обезумевшие от жажды эмигранты выбросили в отчаянной надежде добраться до воды, избавившись от лишнего груза.

Они ехали весь день и всю ночь, пробираясь через эту свирепую, безводную пустошь, чтобы добраться до лагеря на другой стороне. Было три часа ночи, когда они перебрались на тот берег и рухнули от полного изнурения. Судья Оливер в своем письме рассказывает, что произошло потом:

Солнце стояло высоко в небе, когда нас разбудили от сна вопли банды воинов пайютов. Мы в тот же миг вскочили на ноги. В памяти всплыли картины сожженных хижин и одиноких могил, мимо которых мы проезжали. Наши скальпы все еще оставались при нас, а не болтались на поясах наших гостей. Сэм собрался с духом, положил руку на голову, словно проверяя, на месте ли его скальп, а затем с неизменной своей тягучей интонацией произнес: «Парни, они оставили нам скальпы. Давайте отдадим им всю муку и сахар, о каких они попросят». И мы действительно выделили им неплохой запас, потому что были благодарны.

Одиннадцать томительных дней они тащили свой фургон и упряжку по двухсотмильной дороге в Юниовилл, округ Гумбольдт, и прибыли туда наконец в разгар метели. Юниовилл состоял из одиннадцати убогих хижин, построенных на дне каньона: пять с одной стороны и шесть напротив них. Это были бедные трехстенные хижины с одной комнатой, где четвертой стеной служил склон холма, а крышей — натянутая белая хлопчатобумажная ткань. Иногда на них сверху скатывались камни, и Марк Твен рассказывает о домашнем скоте — конкретно о муле и корове, — который потревожил терпеливого, многострадального Оливера, пытавшегося писать стихи, и вызвал у него жалобы лишь тогда, когда в конце концов «целая корова скатилась с холма, проломила крышу и рухнула на стол, превратив все в бесформенную груду обломков». — ['Простаки за границей.']