«Марк Твен: Биография. Том 1. Часть 1»

Существует лишь одно объяснение тому факту, что человек, которого весь мир знал как Марк Твена — мечтательный, непрактичный и равнодушный к деталям — вообще упорствовал в приобретении подобных знаний в огромном, абсолютно безграничном количестве, необходимом для лоцманского дела на Миссисипи. Оно кроется в том, что он любил реку во всех ее настроениях, проявлениях и деталях, и не только реку, но и пароход; а еще больше, пожалуй, свободу лоцманской жизни и ее престиж. Где бы он ни писал о реке — а так или иначе он писал о ней всегда, — мы чувствует зов былого плена и то, что он до сих пор удерживает его. В книге о Гекльберри Финне, во время тех ночей и дней с Гекком и беглым Джимом на плоту — будь то в озаренной грозой темноте, в тишине полудня или в рассеивающемся утреннем тумане — мы можем буквально «унюхать» реку, как выразился бы сам Гекк, и мы знаем, что это потому, что писатель любил ее всем сердцем и буквально впитывал ее окружение и атмосферу в те блаженные лоцманские дни.

Итак, в его любви крылся секрет его поразительной учености, и запротоколировано (не им самим, а его учителем), что он был способным учеником. Хорас Биксби не раз заявлял:

— Сэм всегда был добродушен, и у него была природная тяга к реке. У него была прекрасная память, и он никогда ничего не забывал из того, что я ему говорил.

Сам Марк Твен отзывается о своей памяти иначе, отмечая при этом масштаб стоявшей перед ним устрашающей задачи. Это можно передать только его собственными словами. На цитируемых страницах он уже отчасти справился с этой проблемой и начал проявлять высокомерие. В такие моменты его наставник становился постоянной угрозой:

Однажды он внезапно повернулся ко мне с этим сокрушительным вопросом: — Какова форма излучины Уолнат-Бенд? Он с тем же успехом мог спросить меня об отношении моей бабушки к протоплазме. Я почтительно поразмыслил, а затем сказал, что не знал, будто у нее есть какая-то особая форма. Мой взрывоопасный наставник, разумеется, взорвался, а затем принялся заряжать и палить до тех пор, пока у него не кончились прилагательные... Я ждал. Вскоре он произнес: — Мальчик мой, ты должен в совершенстве знать форму реки. Это все, чем остается руководствоваться при рулении в очень темную ночь. Все остальное стерто и исчезло. Но учти, ночью она имеет совсем не ту форму, что днем. — Как же мне, ради всего святого, ее тогда выучить? — Как ты ходишь по коридору у себя дома в темноте? Потому что ты знаешь его форму. Ты ведь его не видишь. — Вы хотите сказать, что я должен знать все миллион мелких вариаций формы берегов этой бесконечной реки так же хорошо, как знаю форму передней у себя дома? — Клянусь честью, ты должен знать их лучше, чем кто-либо когда-либо знал формы коридоров в собственном доме! — Лучше бы я умер! — Послушай, я не хочу тебя обескураживать, но... — Ну так выкладывай все сразу; мне лучше узнать это сейчас, чем в другой раз. — Видишь ли, это придется выучить; тут никуда не денешься. Ясная звездная ночь отбрасывает такие густые тени, что, если бы ты не знал форму берега в совершенстве, ты бы шарахался от каждого куста лозняка, принимая его черную тень за сплошной мыс; и, видишь ли, ты будешь до смерти пугаться каждые пятнадцать минут по часам. Ты все время будешь держаться в пятидесяти ярдах от берега, когда тебе положено быть в пятидесяти футах от него. Ты не видишь корягу в одной из таких теней, но точно знаешь, где она находится, и форма реки подсказывает тебе, когда ты к ней приближаешься. Затем наступает глухая темная ночь; ночью без единой звезды река выглядит совсем иначе, чем в звездную ночь. Все берега тогда кажутся прямыми линиями, причем весьма тусклыми; и ты вел бы судно по ним как по прямым линиям, если бы не знал наверняка. Ты смело направляешь лодку прямо в то, что кажется сплошной прямой стеной (хотя прекрасно знаешь, что на самом деле там излучина), и эта стена отступает назад, уступая тебе дорогу. Затем появляется твой серый туман. Берешь ночь, когда стоит один из этих жутких, моросящих серых туманов, и тогда у берега вообще нет никакой определенной формы. Серый туман запутает голову любого старика, какого только знал белый свет. Ну а дальше разного рода лунный свет по-разному меняет очертания реки. Видишь ли... — О, умоляю, не продолжайте! Что, неужели я должен выучить форму реки во всех этих пятистах тысячах разных вариаций? Если бы я попытался удержать весь этот груз в голове, меня бы скрутил радикулит. — Нет! Ты учишь лишь форму реки; и учишь ее с такой абсолютной уверенностью, что всегда можешь вести судно по той форме, что у тебя в голове, не обращая внимания на ту, что перед твоими глазами. — Очень хорошо, я попытаюсь; но, выучив ее, смогу ли я на нее полагаться? Сохранит ли она прежнюю форму и не станет ли выкидывать фортели? Прежде чем мистер Биксби успел ответить, вошел мистер В. заступить на вахту и сказал: — Биксби, тебе придется быть начеку у Президентского острова и вон в тех краях далеко выше «Старой Наседки с Цыплятами». Берега размываются, и очертания береговой линии меняются невероятно. Подумать только, ты бы сейчас не узнал мыс около 40-го километра. Теперь можно подняться вверх прямо по внутренней стороне старой сикоморовой коряги. Так этот вопрос разрешился. Перед нами простирались лиги меняющих форму берегов. Мой дух снова пал ниже плинтуса. Мне показалось очевидным следующее. Во-первых, чтобы быть лоцманом, нужно усвоить больше, чем дозволено знать какому бы то ни было человеку; и, во-вторых, каждые двадцать часа четыре [прим. перев.: в тексте оригинала twenty-four hours — каждые двадцать четыре часа] нужно заучивать всё это заново совершенно по-иному. Я принялся за работу по изучению формы реки; и из всех ускользающих и неуловимых объектов, какие мне только доводилось пытаться постичь умом или руками, этот был главным. Я устремлял взгляд на острый лесистый мыс, далеко выдававшийся в реку в нескольких милях впереди меня, и принимался мучительно запечатлевать его очертания в памяти; и как только у меня начинало получаться к моему собственному удовлетворению, мы приближались к нему, и эта досадная штука начинала таять и уходить обратно в берег! Было очевидно, что мне предстояло изучить форму реки во всех мыслимых ракурсах — вверх тормашками, с другого конца, наизнанку, вдоль и поперек, — а заодно знать, как действовать в серые ночи, когда у нее вообще нет никакой формы. И я принялся за дело. Со временем мне стало удаваться брать верх над этим трудным уроком, и мое самодовольство вновь вышло на первый план. Мистер Биксби был полностью готов и намерен загнать его обратно. Он начал со мной в таком ключе: — Сколько воды было у нас на среднем пересечении у Дырки в Стене в позапрошлую поездку? Я счел это возмутительным. Я ответил: — Каждый рейс вверх и вниз лотовые промеряют глубину с помощью лотлиня в том запутанном месте три четверти часа кряду. По-вашему, как я могу запомнить такую кашицу? — Мальчик мой, ты должен это помнить. Ты обязан помнить точное место и точные отметки, где находилось судно, когда у нас была наименьшая глубина в каждом из пятисот мелководных мест между Сент-Луисом и Нью-Орлеаном; к тому же тебе нельзя путать мелководные промеры и отметки одного рейса с мелководными промерами и отметками другого, ведь они редко повторяются дважды одинаково. Ты должен держать их раздельно. Когда я снова пришел в себя, я произвел следующее: — Когда я научусь делать это, я смогу воскрешать мертвых, и тогда мне не придется водить пароходы ради куска хлеба. Я хочу уйти из этого бизнеса. Мне нужна бадья для шлама и кисть; я гожусь только в чернорабочие. У меня недостаточно мозгов, чтобы быть лоцманом; а если бы и были, мне не хватило бы сил таскать их за собой, разве что передвигаться на костылях. — А ну брось! Уж если я сказал, что обучу человека реке, то сделаю это. И можешь не сомневаться: либо научу, либо прикончу.

Мы привели эту главу столь подробно, поскольку она представляется здесь чрезвычайно важной. Это одно из самых ярких мест в книге в том, что касается овладения наукой лоцманского дела, и оно лучше любого другого сочетания слов демонстрирует, чего именно требуют от учащегося. Оно отнюдь не охватывает всю проблему целиком — сам Марк Твен не смог бы представить ее во всей полноте; и даже учитывая его давнюю любовь к реке и лоцманскому ремеслу, все равно невероятно, что человек с его темпераментом мог так упорствовать вопреки подобным препятствиям.

XXIV. РЕЧНАЯ ПРОГРАММА ОБУЧЕНИЯ

Он приобретал иного рода знания. Подобно тому как улицы Ганнибала в те ранние годы и типографии нескольких городов открыли ему человеческую природу в ее различных неприкрашенных проявлениях, река предоставила дополнительный курс к этому суровому образованию. В моральном отношении ее атмосферу вряд ли можно было назвать шагом вперед по сравнению с предыдущими. Судоходство на Западе начиналось с судов плоскодонного типа — их судоводители были грубыми, выносливыми людьми, большими любителями выпить, отчаянными драчунами, варварами в своих развлечениях, площадными в шутках и сквернословящими во всем. Пароходчики стали естественными преемниками этих пионеров — на йоту менее грубыми, самую малость менее сквернословящими и с чуть более тонким налетом цивилизованности. Но все это происходило главным образом «на верхних палубах». Стоило лишь слегка поскрести помощника капитана или матроса, как из-под этой корочки проступала дикость старых плоскодонщиков. Капитаны были повелителями, а лоцманы — королями в этом царстве; однако ангелами они не являлись. В «Жизни на Миссисипи» Клеменс упоминает взрывоопасный лексикон своего наставника и рассказывает, как завидовал тому, с каким изяществом помощник капитана отдавал приказания. Овладеть этими вещами было проще, чем лоцманскому делу, да и, по большому счету, быстрее. К тому же их можно было усовершенствовать с помощью воображения, остроумия и природного дара к слову. То, что Сэмюэл Клеменс сдержал обещание насчет выпивки и карт в те ученические дни, — заслуживает памяти; и если он не всегда ограничивал свое сквернословие моменты сурового напряжения или не отбирал качество своего остроумия, мы также можем вспомнить, что он был ярчайшим примером человека на той стадии формирования, которая вбирает в себя всё подряд, чтобы впоследствии переработать это на пользу и радость людям.

Он приобрел обширные познания в человеческой природе. Он пишет:

В этой короткой суровой школе я лично и близко познакомился со всеми разновидностями человеческой природы, которые можно встретить в художественной литературе, биографиях или истории. Когда я нахожу хорошо прописанного персонажа в книге или биографии, я обычно испытываю к нему живой личный интерес по той причине, что я знал его раньше — встречал на реке.

Без сомнения, река была великолепной школой для изучения более широких жизненных философий и юмора: философий, избегающих туманных околичностей и нацеленных на прямые и верные результаты; юмора того сурового и крепкого толка, который в Европе именуют «американским», а в Америке — «западным». Будем же благодарны за то, что школа Марка Твена оказалась не меньше того, чем была — и не больше.

Некоторое время спустя требования торговли на реке Миссури увели Хораса Биксби с Миссисипи, и он, по обычаю, передал своего ученика другому лоцману — сейчас уже неясно, какому именно, но, вероятнее всего, Зебу Ливенворту или Беку Джолли с судна John J. Roe. «Ро» была грузовым судном, «медлительным, как остров, и таким же уютным, как ферма». По сути, «Ро» принадлежала фермерам и управлялась ими, и Сэм Клеменс думал, что если ферму Джона Куарлза пустить вплавь, она будет очень сильно напоминать это судно в вопросах дружелюбия, гостеприимства и скорости. О ней говорили, что вверх по течению она способна обогнать даже остров, хотя вниз по течению ей никогда не удавалось полностью превзойти скорость течения, что, впрочем, не мешало ей оставаться «славным пароходом». На «Ро» не было лицензии на перевозку пассажиров, но на ее борту всегда находился десяток «семейных гостей», для танцев и вечерних развлечений при луне имелась большая котельная палуба, а в салоне стоял рояль. Молодой лоцман иногда играл на рояле и пел под собственный аккомпанемент песни о «кузнечике на лозе батата» или о старом коне по кличке Мафусаил:

Свели и продали в Иерусалиме, Долгое время назад.

В этой песне о древнем коне было сорок восемь куплетов, и все они были очень похожи друг на друга; однако собравшаяся публика вряд ли была склонна к критике, и его старания принесли ему лавры. Он прекрасно проводил время на John J. Roe, а затем последовало то, что на контракте казалось настоящим адом. Биксби вернулся, совершил пару рейсов, а затем ушел и снова перевел его, на этот раз к человеку по имени Браун. Браун занимал место на прекрасном новом пароходе Pennsylvania, одном из красивейших судов на реке, а молодой Клеменс к тому времени стал отличным рулевым, так что вполне вероятно, что поначалу оба были довольны таким положением дел.

Но Браун был придирчивым, тираничным начальником, невежественным, вульгарным и злобным. В книге о Миссисипи автор описывает свою первую встречу с Брауном, а также самую последнюю. По веским причинам эти эпизоды врезались ему в память, и их можно считать по существу достоверными. У Брауна была отталкивающая манера поведения. Его первое приветствие прозвучало в виде сварливого вопроса.

— Ты стажер Хораса Бигсби?

На реке фамилию «Биксби» обычно произносили как «Бигсби», но Браун сделал это звучание особенно противным и подкрепил его вопросами, замечаниями и приказами, еще более отвратительными. Его подчиненный вскоре научился ненавидеть его всеми фибрами души. Тем не менее требовалось поддерживать пристойное поведение — обычаи, дисциплина и даже закон этого требовали, — но, должно быть, тяжелыми выдались для молодого рулевого зима и весна в те первые месяцы 1858 года, когда ему приходилось сдерживать себя от наслаждения расправой над Брауном. Время принесет месть — трагическую месть и страшной ценой; но он не мог этого предвидеть и тратил свободное время на составление собственных планов наказания.

Я мог вообразить, как убиваю Брауна; закон этого не запрещал, и именно этим я неизменно занимался, стоило мне только оказаться в постели. Вместо того чтобы мысленно проходить свою реку, как входило в мои обязанности, я отбрасывал дела ради удовольствия и убивал Брауна. Я убивал Брауна каждую ночь на протяжении месяца; и не старыми, избитыми, банальными способами, а новыми и живописными — такими, которые порой поражали свежестью замысла и жуткостью обстановки и окружения.

Однажды, когда Браун вел себя оскорбительнее обычного, его подчиненный отправился в постель и убил его «семнадцатью различными способами — и все до единого новые».

Поначалу он пытался угодить Брауну, но толку не было. Браун принадлежал к числу людей, которые принципиально отказывались быть довольными; как бы аккуратно ни правил его помощник, тот неизменно цеплялся к нему.

— Эй, — кричал он бывало. — Куда это тебя несет? Сбавь ход! Сбавь ход! Ты меня не слышишь? Проклятый речной сом!

У его помощника пропало всякое желание быть услужливым с таким человеком, и он даже пользовался случаем время от времени выводить того из себя. Однажды они поднимались вверх по реке, когда Браун заметил, что судно, кажется, держит курс на какую-то необычную точку.

— Эй, куда это ты теперь правишь? — орал он. — На кой черт ты вообще нацелился? Чертов тупица!

— Видите ли, — невозмутимо и не спеша отвечал Сэм, — я не заметил ничего другого, куда можно было бы править, и держал курс на ту белую телку на берегу.

— Отойди от штурвала! И убирайся из этой лоцманской рубки! — вопил Браун. — Ты не годишься в лоцманы!

Чего Сэм и добивался. Любая временная передышка от придирчивой тирании Брауна была желанна.

Он находился на реке уже почти год, и хотя все вокруг его любили и считали прекрасным рулевым, он не получал никакого жалованья. Какое-то время в деньгах особой нужды не было, поскольку ему не нужно было платить за пансион; но одежда в конце концов изнашивается, да и кое-какие мелкие расходы существовали. Пароход Pennsylvania совершал круговой рейс примерно за тридцать пять дней, имея день-два простоя на каждом конце маршрута. Молодой лоцман обнаружил, что может находить ночную работу по охране грузов на новоорлеанской дамбе и таким образом зарабатывать от двух с половиной до трех долларов за каждую ночную вахту. Иногда дежурства выпадали на две ночи, и с капиталом в пять-шесть долларов он чувствовал себя богачом.

— Это был унылый опыт, — рассказывал он много позже, — дежурить там в темноте среди этих штабелей груза; ни звука, ни единого живого существа вокруг. Но он не был бесплодным: сидя там в одиночку теми ночами, я то и дело предавался вдохновению. Я воображал самые разные ситуации и возможности. Со временем эти вещи перекочевали в мои книги и подарили мне немало глав. Я прослеживаю влияние тех ночей через большинство своих книг в том или ином виде.

Многие из любопытных историй во второй половине книги о Миссисипи родились из тех долгих ночных вахт. Это было подходящее время для размышлений о подобных вещах.

XXV. СЕРДЕЧНЫЕ ДЕЛА И ПРИКЛЮЧЕНИЯ

Разумеется, жизнь с Брауном не состояла из одних лишь огорчений. На обоих концах маршрута находилось время для отдыха и развлечений. В Сент-Луисе, у Памелы, нередко собиралась компания: в основном друзья по Ганнибалу, школьные товарищи — конечно же, девчонки. В Нью-Орлеане он навещал дружественные суда, особенно John J. Roe, где его неизменно радушно принимали. Один такой визит на «Ро» он не забыл никогда. В ту поездку среди гостей парохода была молодая девушка — еще одна Лора, пятнадцати лет, прелестная, восхитительная. Они встретились, и между ними возникла взаимная симпатия; в жизни каждого из них это был один из тех светлых моментов, которые порой выпадают на долю юности: один из тех внезапных, кратких периодов романтики, влюбленности — называйте как угодно, — которые при продолжении ведут к браку.

— В течение следующих трех дней в часы бодрствования я находился ближе чем в четырех дюймах от локтя этой девушки.

Затем последовало внезапное прерывание: прибежал Зеб Ливенворт с криком на корме:

— «Пенсильвания» задним ходом отчаливает.

Взрыв эмоций, мимолетное прощание, бег по палубам, прыжок из романтики обратно в реальность — и все было кончено. Он написал ей, но не получил ответа. Он больше никогда ее не видел, ничего не слышал о ней сорок восемь лет, пока оба они не стали женатыми, овдовевшими стариками. Она не получила его письмо.

Даже на «Пенсильвании» жизнь была полна интересов. В письме от 9 марта 1858 года описывается восхитительно опасное ночное приключение в корабельном ялике во время поисков фарватера среди плывущих льдин.

Тут и началось веселье. Мы закрепили линь длиной 20 саженей на носу ялика и заставили людей (оба экипажа) тянуть его с берега, словно лошадей. Лоцман Браун встал на носу с веслом, чтобы удерживать нос судна, а я взял румпель. Мы давали команду гребцам, и все шло хорошо, пока ялик не утыкался в тяжелую льдину, после чего люди падали как кегли, а Браун принимал горизонтальное положение на дне лодки. После часа тяжелой работы мы вернулись, а на веслах красовался слой льда толщиной в полдюйма. Отослали людей назад и подтянули на канате второй ялик, после чего мы с Джорджем (Джордж Илер, второй лоцман) взяли двойной экипаж из свежих людей и попробовали снова. На этот раз мы нашли фарватер меньше чем за полчаса и высадились на остров, пока «Пенсильвания» не подошла и не забрала нас. На следующий день стало еще холоднее. Я побывал в ялике дважды, и тогда мы пробились сквозь лед, но этот проклятый пароход чуть не переехал нас... Мы замерили глубину у острова Хэт, подтянули судно канатом вокруг отмели и сделали замер снова — но чтобы понять наше положение, вам придется почитать доктора Кейна. Вернуться на пароход было бы невозможно. Однако «Мария Деннинг» села на мель у оконечности острова — нас окликнули, мы подошли борт о борт, и они втащили нас наверх и отогрели. К тому времени мы находились в ялике с четырех часов утра до половины десятого, не приближаясь к огню. Люди, ялик, канаты и все остальное покрылись толстой коркой льда, и мы выглядели как статуи из леденцов.

Именно это он любил в те дни. Мы чувствуем очевидную радость и гордость писателя за это. В том же письме он отмечает: «Я не могу переписываться с газетой, потому что, когда изучаешь реку, запрещено заниматься или думать о чем-либо другом». Затем он упоминает своего брата Генри, и так начинается тот трагический эпизод, за который Сэмюэл Клеменс, хоть и был невиновен, всегда возлагал ответственность на себя.

Здесь (в Сент-Луисе) Генри почти ничего не делал, и я отправил его к нашему клерку, чтобы он отработал дорогу за рейс: измерял поленницы дров, пересчитывал угольные ящики и выполнял прочие обязанности клерка, с чем он справился успешно. Возможно, он снова отправится с нами вниз по реке.

Генри Клеменсу тогда было около двадцати, он был красивым, обаятельным парнем, которого его брат безумно любил и которым гордился. Он действительно отправился в следующую поездку и после этого продолжал плавать регулярно в качестве третьего клерка с перспективой продвижения по службе. Присутствие Генри было светлым пятном в те трудные дни работы с Брауном. Братья проводили много свободного времени с другим лоцманом, Джорджем Илером, который «был добр настолько, насколько Браун был недобр», цитировал Шекспира и Голдсмита и играл на флейте перед своей очарованной и благодарной аудиторией. Стоило ли оно того? Да. Молодой рулевой и помыслить не мог, что тень долгой скорби уже тогда простиралась над его дальнейшим путем.

И все же в свое время он получил предупреждение, замечательное и впечатляющее предупреждение, хотя к такого рода знакам редко прислушиваются. Однажды ночью, когда «Пенсильвания» стояла в Сент-Луисе, он ночевал у сестры и увидел этот яркий сон:

Он увидел Генри — мертвеца, лежащего в металлическом гробу в гостиной на двух стульях. На его груди лежал букет белых цветов с единственным багровым бутоном посередине.

Когда он проснулся, было уже утро, но сон настолько врезался в память, что он поверил в его реальность. Возможно, на него все еще влияло давнее гипнотическое состояние, потому что он встал и оделся, думая пойти взглянуть на умершего брата. Вместо этого он вышел ранним утром на улицу и успел пройти полквартала, прежде чем до него внезапно дошло, что это был всего лишь сон. Он со всех ног бросился назад, влетел в гостиную и испытал колоссальное, потрясающее облегчение с оттенком радости, обнаружив комнату абсолютно пустой. Он рассказал Памеле о сне, а затем постарался выбросить его из головы как можно быстрее. «Пенсильвания» отплыла из Сент-Луиса штатным порядком и благополучно совершила рейс до Нью-Орлеана.

Рейс был благополучным, но насыщенным событиями; во время него и произошла та самая последняя встреча с Брауном, о которой уже упоминалось. Она описана в книге о Миссисипи, но ее нельзя опустить здесь. Где-то внизу по течению (это случилось в излучине Игл-Бенд) Генри появился на верхней палубе с приказанием от капитана сделать остановку чуть ниже. Браун был слегка глуховат, но никогда в этом не признался бы. Возможно, он не расслышал приказа; во всяком случае, он не подал вида, что слышал его, и продолжил идти полным ходом. Он недолюбливал Генри, как недолюбливал всех, кто был тоньше его душевным складом, и в любом случае был слишком надменен, чтобы переспрашивать. Они уже проплывали мимо пристани, когда на палубе появился капитан Клайнфелтер и крикнул ему развернуть судно, добавив:

— Разве Генри не велел вам пристать здесь?

— Нет, сэр.

Капитан Клайнфелтер повернулся к Сэму:

— Разве ты не слышал его?

— Да, сэр.

Браун произнес: — Заткни рот! Ничего подобного ты не слышал.

Вскоре в лоцманскую рубку вошел Генри, не подозревая ни о каких проблемах. Браун набросился на него в самой гнусной манере.

— Эй, почему ты мне не сказал, что мы должны причалить к той плантации? — потребовал он ответа.

Генри всегда был вежлив и мягок.

— Я же сказал вам, мистер Браун.

— Врешь.

Сэмюэл Клеменс мог стерпеть оскорбления Брауна в свой адрес, но не в адрес Генри. Он произнес: — Сам ты врешь. Он тебе говорил.

Браун на секунду опешил, а затем завопил:

— Я разберусь с тобой через полминуты! — и приказал Генри убираться из лоцманской рубки.

Парень уже двинулся к выходу, как вдруг Браун схватил его за воротник и ударил по лицу. — [В книге о Миссисипи автор утверждает, что Браун замахнулся на Генри большим куском угля; однако в письме, написанном вскоре после происшествия миссис Орион Клеменс, он говорит: «Генри двинулся к выходу из лоцманской рубки — Браун вскочил, схватил его за воротник, развернул полуоборотом и ударил по лицу! — при росте парня почти в шесть футов — ударил моего младшего брата. С этого момента я потерял рассудок. Я бросил штурвал и отомстил за оскорбление — и капитан сказал, что я был прав».] — В тот же миг Сэм набросился на Брауна с тяжелым табуретом и поверг его на пол. Тут вся горечь и негодование, тлевшие месяцами, вырвались наружу, и, напрыгнув на Брауна и прижав его коленями, он колотил его кулаками, пока не иссякли силы и ярость. Браун вырвался и с лоцманским инстинктом бросился к штурвалу, так как судно дрейфовало и могло попасть в беду. Увидев, что непосредственной опасности больше нет, он схватил в качестве оружия подзорную трубу.

— Убирайся из этой самой лоцманской рубки, — взбесился он.

Но его подчиненный больше его не боялся.

— Вам следовало опустить слово «самой», — критически протянул он. — И так понятно, да и по-английски звучит не лучшим образом.

— Нечего мне тут свои порядки устанавливать! — орал Браун. — Я больше от тебя ничего не намерен терпеть.

— Вам следует говорить «не устанавливай мне тут свои порядки», — сладко произнес Сэм, — а вторая половина вашей фразы и вовсе почти не поддается исправлению.

Группа пассажиров и слуг в белых фартуках, собравшаяся на бакере впереди, зааплодировала победителю.

Браун вернулся к штурвалу, яростно рыча. Клеменс спустился вниз, где рассчитывал, что капитан Клайнфелтер посадит его в кандалы, поскольку удар лоцмана считался тяжким преступлением. Офицер отвел его в свою каюту и закрыл дверь. Сначала он задумчиво посмотрел на виновника, а затем задал несколько вопросов:

— Ты ударил его первым? — спросил капитан Клайнфелтер. — Да, сэр. — Чем? — Табуретом, сэр. — Сильно? — Умеренно, сэр. — Это сбило его с ног? — Он... он упал, сэр. — Ты продолжил? Сделал что-нибудь еще? — Да, сэр. — Что ты сделал? — Отколотил его, сэр. — Отколотил? — Да, сэр. — Сильно отколотил — то есть жестоко? — Пожалуй, можно и так сказать, сэр. — Черт возьми, я безумно рад этому! Послушай-ка, никогда не упоминай, что я это сказал. Ты совершил великое преступление и больше никогда не смей совершать его на этом пароходе, но... подкарауль его на берегу! Задай ему хорошую трепку, слышишь? Я покрою расходы. — [«Жизнь на Миссисипи».]

После этого капитан Клайнфелтер велел ему убираться, и нарушитель услышал, как тот потешается, когда за ним закрылась дверь. Браун, разумеется, после этого запретил ему вход в лоцманскую рубку, и оставшуюся часть рейса он провел «освобожденным рабом», слушая флейту Джорджа Илера и его чтения из Голдсмита и Шекспира; они иногда играли в шахматы и изучали трюк, который он будет использовать сам спустя долгие годы — отмену последнего хода и переигрывание партии иначе, когда видел неминуемое поражение.

Браун поклялся, что покинет пароход в Нью-Орлеане, если Сэм Клеменс останется на нем, и капитан Клайнфелтер велел Брауну убираться. Затем, когда найти другого лоцмана взамен не удалось, капитан предложил самому Клеменсу вести дневные вахты, тем самым продемонстрировав доверие к знаниям молодого рулеваго, который стоял у штурвала чуть больше года. Но у самого Клеменса было меньше уверенности, и он посоветовал капитану задержать Брауна до Сент-Луиса. Он поднимется вверх по реке на другом судне и возобновит обязанности рулевого, когда Браун уйдет. Сам того не ведая, этим решением он, возможно, спас себе жизнь.

Вряд ли он помнил свой недавний тревожный сон, хотя какое-то предчувствие, казалось, висело над ним в ночь перед отплытием «Пенсильвании». Генри любил присоединяться к ночным вахтам на дамбе, когда заканчивал свои обязанности, и братья часто прогуливались вместе, беседуя. В эту конкретную ночь старший заговорил о катастрофах на реке. Наконец он произнес:

— В случае аварии, что бы ни случилось, не теряй голову — пассажиры сделают это за тебя. Беги на верхнюю палубу к спасательной шлюпке и выполняй приказы помощника капитана. Когда шлюпку спустят, помогай садиться в нее женщинам и детям. Сам не садись. Река шириной всего в милю. Ты запросто доплывешь до берега вплавь.

Это был здравый мужской совет, но он принес обильный урожай скорби.

XXVI. ТРАГЕДИЯ «ПЕНСИЛЬВАНИИ»

Капитан Клайнфелтер достал своему рулевому пропуск на пароход A. T. Lacey, который отходил на два дня позже «Пенсильвании». Это было приятно, поскольку капитаном того прекрасного судна стал Барт Боуэн. «Лейси» зашла в Гринвилл, штат Миссисипи, и чей-то голос с пристани крикнул:

— «Пенсильвания» взорвалась чуть ниже Мемфиса, у Острова Кораблей! Сто пятьдесят человек погибли!

Узнать там что-либо еще не удалось, но тем вечером в Наполеоне в экстренном выпуске газеты Мемфиса сообщались некоторые подробности. Имя Генри Клеменса упоминалось среди тех, кто не пострадал. Еще выше по реке они получили более поздний экстренный выпуск. Генри упоминался снова; на этот раз как получивший ожоги паром, несовместимые с жизнью. К моменту прибытия в Мемфис они знали большинство подробностей: в шесть часов утра того теплого июньского дня, во время погрузки дров с большой плоскодонки в шестидесяти милях ниже Мемфиса, четыре из восьми котлов «Пенсильвании» внезапно взорвались с ужасающими последствиями. Вся носовая часть парохода была вынесена взрывом. Множество людей погибло на месте; еще больше получили ожоги и увечья и были обречены на смерть. Это была одна из тех безнадежных массовых пароходных катастроф, которые на протяжении более чем поколения превратили Миссисипи в реку смерти и слез.

Сэмюэл Клеменс обнаружил своего брата распростертым на матрасе на полу в импровизированном госпитале — общественном зале — в окружении более чем тридцати других тяжелораненых. Ему сообщили, что Генри наглотался пара и его тело сильно обожжено. Его состояние считалось безнадежным.

Генри был одним из тех, кого взрывом выбросило в реку. Он попытался плыть к берегу, находившемуся всего в нескольких сотнях ярдов, но вскоре, не чувствуя боли и считая себя невредимым, повернул обратно, чтобы помочь спасать остальных. Что он делал после этого, установить точно не удалось. Судно загорелось; спасенных переносили на большой дровяной баркас, все еще привязанный к обломкам. Пожар вскоре разгорелся настолько сильно, что спасателей и всех, кого удалось вытащить, загнали на эту плоскодонку, которую затем отцепили от крушения и привели к берегу. Там пострадавшим пришлось пролежать под палящим солнцем много часов в ожидании помощи. К тому времени Генри уже потерял сознание. Возможно, в самом деле сначала он не пострадал и обжегся во время спасательных работ; этого уже никто никогда не узнает.

Его брат, услышав об этом, впал в глубочайшее отчаяние и угрызения совести. Он винил во всем себя: присутствие Генри на пароходе; свой совет относительно безопасности других; собственное отсутствие в тот момент, когда он мог бы оказаться рядом и защитить мальчика. Он хотел немедленно телеграфировать матери и сестре, чтобы они приезжали, но врачи уговорили его подождать — по какой именно причине, он так и не узнал. Он отправил весть о катастрофе Ориону, который к тому времени продал имущество в Кеокуке и находился в Восточном Теннесси, изучая право, после чего погрузился в практически безнадежную работу по попыткам вернуть Генри к жизни. Многие дамы из Мемфиса работали сиделками, и одна из них, мисс Вуд, привлеченная юностью мальчика и его яркой внешностью, присоединилась к этим отчаянным усилиям. На помощь врачам прибыли несколько студентов-медиков, один из которых также проявил особый интерес к случаю Генри. Доктор Пейтон, старый врач из Мемфиса, заявил, что при таком уходе парень может выкарабкаться.

Но на четвёртую ночь положение стало безнадежным. Полупомешанный от горя и изнурительного дежурства, Сэмюэл Клеменс написал матери и невестке в Теннесси. Письмо жене Ориона Клеменса сохранилось.

МЕМФИС, ТЕНН., пятница, 18 июня 1858 г. ДОРОГАЯ СЕСТРА МОЛЛИ, — задолго до того, как это письмо дойдет до вас, мой бедный Генри — мой милый, моя гордость, моя слава, мое все — завершит свой безупречный жизненный путь, и свет моей жизни погаснет во мраке. Ужасы трех дней обрушились на меня — они сокрушили мою юность и преждевременно превратили меня в старика. Молли, сегодня вечером в моих волосах появилась седина. Сорок восемь часов я провел у постели моего бедного обожженного, избитого, но не жалующегося брата, а затем звезда моей надежды закатилась и оставила меня во мраке отчаяния. Люди пожимают мне руку, поздравляют и называют «везунчиком» за то, что меня не было на «Пенсильвании», когда она взлетела на воздух! Да простит их Бог, ибо они не ведают, что говорят. Я был на «Пенсильвании» за пять минут до ее отплытия из Нью-Орлеана, и я должен сказать вам правду, Молли, — триста человеческих жизней унесла эта страшная катастрофа. Но да благословит Бог Мемфис, благороднейший город на лице земли. Он выполнил свой долг перед этими бедными, страдающими созданиями — особенно перед Генри, ибо ему досталось в пять — ай, в десять, пятнадцать, двадцать раз больше заботы и внимания, чем кому бы то ни было еще. Доктор Пейтон, лучший врач в Мемфисе (он точь-в-точь как портреты Вебстера), сидел у его постели тридцать шесть часов. В той комнате тридцать два обжженных человека, и вы узнали бы доктора Пейтона лучше, чем я могу его описать, если бы прошли за ним следом и услышали, как каждый человек шепчет ему вслед: «Да благословит тебя Бог на небесах, доктор!» Дамы тоже проявили себя с лучшей стороны. Наш второй помощник, красивый, благородный молодой человек, умрет. Вчера прекрасная пятнадцатилетняя девушка робко присела рядом с ним и протянула ему красивый букет. Глаза бедного страдальца вспыхнули, губы прошептали мягкое: «Да благословит вас Бог, мисс», — и он разрыдался. Он заставил их записать ее имя на карточке, чтобы не забыть его. Молитесь за меня, Молли, и молитесь за моего бедного безгрешного брата. Ваш несчастный брат, СЭМЛ. Л. КЛЕМЕНС. P. S. — Я прибыл сюда через два дня после Генри.

Но, увы, это было еще не все и даже не хуже всего. Казалось, чаша угрызений совести Сэмюэла Клеменса должна быть переполнена до краев. Последний удар, который должен был отравить все его последующие годы, был нанесен на шестую ночь после катастрофы — в ночь, когда умер Генри. Он так и не заставил себя написать об этом. Никто никогда не слышал, чтобы он заговорил об этом более двух раз.

Генри пошел на поправку вскоре после отправки предыдущего письма и медленно поправлялся в тот и на следующий день: доктор Пейтон зашел около одиннадцати часов вечера на шестую ночь и тщательно все осмотрел. Он сказал:

«Я считаю, что он вне опасности и поправится. Ночью он, скорее всего, будет беспокоен; стоны и жалобы остальных будут мешать ему. Если он не сможет уснуть без этого, велите дежурному врачу дать ему одну восьмую грана морфия».

Мальчик действительно проснулся среди ночи, и ему мешали стенания других страдальцев. Его брат передал молодому дежурному студенту-медику то, что сказал доктор насчет морфия. Но морфий тогда был новым лекарством; студент замялся и сказал:

«У меня нет способа отмерить дозу. Я не знаю, сколько это — одна восьмая грана».

Состояние Генри стало стремительно ухудшаться, он метался все сильнее. Его брат был вне себя от мучительной тревоги. Он подошел к студенту-медику.

«Если вы изучали лекарства, — сказал он, — вы должны уметь на глаз определить одну восьмую грана морфия».

Решимость юноши дрогнула. Он уступил и отсыпал по-старинке, на кончике ножа, то, что считал правильной дозой. Генри немедленно погрузился в тяжелый сон. Он умер до рассвета. Шансы на выживание у него были ничтожно малы, и смерть не обязательно была вызвана лекарством, но Сэмюэл Клеменс, не щадя себя и терзаемый чувством вины, пронес это бремя через всю жизнь.

Он увидел, как мальчика уносят в мертвецкую, после чего долгое изнурение горем, дни и ночи без сна и жуткое осознание конца сломили его. Какой-то житель Мемфиса увел его в состоянии полного отупения и предоставил ему кровать в своем доме, где он впал в оцепенение от усталости и душевного надлома. Прошло много часов, прежде чем он проснулся; когда же он наконец очнулся, то оделся и пошел туда, где лежал Генри. Гробы, приготовленные для умерших, были из неокрашенного дерева, но молодость и поразительная внешность Генри Клеменса привлекли к нему особое внимание. Дамы Мемфиса собрали фонд в шестьдесят долларов и купили для него металлический гробик. Войдя, Сэмюэл Клеменс увидел брата точно таким, каким он являлся ему во сне, не хватало лишь букета белых цветов с темно-красной сердцевиной — и эта деталь воплотилась в ту самую минуту, пока он стоял там, ибо в этот момент вошла пожилая дама с большим белым букетом, в центре которого красовалась одна-единственная красная роза.

Орион прибыл из Теннесси, и братья отвезли свою печальную ношу в Сент-Луис, а впоследствии в Ганнибал, его родной город. Смерть этого милого мальчика стала тяжелым ударом для всех, кто его знал, ведь он был любимцем каждого. [Подробную характеристику Генри Клеменса читатель найдет в письме Ориона Клеменса мисс Вуд. См. Приложение А в конце последнего тома.]

Из Ганнибала семья вернулась к Памеле в Сент-Луис. Там однажды ночью Орион услышал, как его брат стонет, скорбит и шагает из угла в угол по своей комнате. Вскоре Сэм зашел к Ориону. Он больше не мог этого выносить, сказал он; он должен «кому-нибудь выговориться».

Тогда он поведал всю историю той последней трагической ночи. Она записана здесь потому, что многое объясняет в его дальнейшей жизни. Это происшествие усилило его врожденное сострадание к слабостям и ошибкам человечества, одновременно укрепив то дурное мнение о человеке как божественном творении, которое было поселено в нем шотландцем Макфарлейном. Две главные черты Марка Твена — сочувствие к человеческому роду и презрение к нему.

Во многих отношениях он так и не оправился от трагедии гибели Генри. Он больше никогда по-настоящему не выглядел молодым. Появилась седина, как он сам говорил, и она уже не исчезала. На лице запечатлелось то серьезное, жалостное выражение, которое с тех пор не покидало его в минуты покоя. В двадцать три года он выглядел на тридцать. В тридцать — ближе к сорока. После этого несоответствие между возрастом и внешностью стало менее заметным. По силе духа, цвету лица и темпераменту в более поздние годы его считали молодым для его лет, но во внешности — никогда.

XXVII. ЛОЦМАН

Молодой лоцман вернулся на реку в качестве рулевого у Джорджа Илера, которого любил, и в сентябре того же года получил полноценный диплом лоцмана на Миссисипи. [В книге «Жизнь на Миссисипи» он определяет срок своего обучения в пределах от двух до двух с половиной лет; однако документальные свидетельства, а также слова мистера Биксби называют срок ученичества в восемь месяцев.] К этому времени Биксби вернулся, и они снова работали вместе — сначала на «Кресент Сити», а позже на прекрасном новом судне под названием «Нью Фолс Сити». Клеменс все еще числился рулевым, когда Биксби вернулся, но как только ему выдали диплом (9 сентября 1858 года), его старый наставник взял его полноправным напарником.

Наконец-то он стал лоцманом. За восемь месяцев он уложил в своей голове несметное множество изменчивой статистики и обрел ту уверенность и смелость, которые делали человека одним из избранных, властелином реки. Он знал каждую корягу, каждую отмели, каждое упавшее дерево и риф на всем этом бесконечном водном пути между Сент-Луисом и Нью-Орлеаном, каждую протоку и течение, каждую глубину — всю историю реки от заката до рассвета. Он чуял опасность в темноте; он читал поверхность воды как открытую книгу. В двадцать три года он овладел профессией, которая превосходила все прочие своей абсолютной властью и приносила доход, равный жалованью вице-президента Соединенных Штатов. Юноши обычно заканчивают колледж примерно в этом возрасте, но вряд ли какой-либо выпускник колледжа обладал тем багажом практических знаний и навыков, которые хранились в голове Сэмюэла Клеменса, или его пониманием человеческой природы и готовностью к битве с миром.

«Мало того, что он был лоцманом — он был отличным лоцманом». Это слова Хораса Биксби, и он добавил:

«Ныне модно принижать лоцманские способности Сэма. Люди, родившиеся после того, как он ушел с реки, и никогда его не видевшие, будут уверять вас, что Сэм никогда особо не умел ходить по реке. Большинство из них скажут, что он вообще не был лоцманом. На самом деле Сэм был прекрасным лоцманом — в те времена, когда судоходство на Миссисипи требовало гораздо больше ума, мастерства и усердия, чем теперь. Тогда вдоль берегов не было сигнальных огней, а на судах — прожекторов; все было вслепую, и в темную туманную ночь на реке, полной коряг, меняющихся песчаных отмелей и изменчивых берегов, суждения лоцмана должны были основываться на абсолютной уверенности».

Теперь у него было много денег. Он мог щедро помогать матери, что и делал. Он помогал и Ориону — деньгами и советом. Из письма, написанного ближе к концу года, мы узнаем об изменившихся обстоятельствах. Похоже, Орион жаловался на свои перспективы, и молодой лоцман, сильный и окрыленный своим новым положением, призывает его к возобновлению упорных трудов:

Что такое правительство без энергии? — [говорит он] —. И что такое человек без энергии? Ничто — абсолютное ничто. Что является величайшим в «Потерянном рае» — страшная энергия Архидемона! Что было главной чертой характера Наполеона? Его непобедимая энергия! Сложите все дары, которыми наделен человек, и наибольшую долю нашего восхищения мы отдадим его энергии. И сегодня, будь я язычником, я воздвиг бы статую Энергии и пал ниц перед ней! Я хочу, чтобы человек — я хочу, чтобы ты — выбрал линию поведения и следовал ей вопреки самому черту.

Орион с женой к тому времени вернулись в Кеокак в ожидании какого-нибудь подходящего дела.

Его брат-лоцман писал ему письма с ободрением и советами. Кое-где он упоминает трагическую гибель Генри и ту тень, которую она бросила на его жизнь; но он был молод, успешен, его дух от природы отличался неиссякаемой бодростью. В эйфории юности, здоровья и успеха он порой давал выход этому естественному человеческому чувству — самодовольству. Он не только проявлял эту слабость, но и признавался в ней с присущей ему откровенностью.

Все взвесив, я начинаю думать, что мне скорее везет, чем нет, — мысль, к которой я привыкал медленно. На днях я уже собирался лечь в дрейф из-за шторма, но решил, что где-нибудь найдеться берег потише. Я пристал к берегу на пять миль ниже. Начался шторм, прошел стороной и нам не повредил. Поднимаясь вверх позавчера, я посмотрел на то место, которое выбрал сначала, и половина деревьев на берегу была разорвана в клочья. Мы бы не продержались и пяти минут в таком торнадо. И мне также повезло получить место, в то время как все остальные молодые лоцманы сидят без дела. Это величайшая удача, выпавшая на мою долю. Не из-за жалованья — ибо это дело второстепенное, а потому, что «Сити оф Мемфис» — самое крупное судно на линии и самое трудное в управлении, и следовательно, на нем я могу сделать себе имя, чего мне никогда не удалось бы добиться на случайном пароходе. Я могу загребать около 100 долларов в месяц на этой должности, и с меня этого пока хватит (главным образом потому, что остальные юнцы сосут палец). Боже мой, какое же это удовольствие — месть! — и как колоссально уважение, которое вызывает Достаток! Подумать только, полгода назад я мог зайти в «Комнату» и получить лишь дежурное братское приветствие; теперь же говорят: «Ого, привет, старина — когда прибыл?» А молодые лоцманы, которые покровительственно твердили мне, что я никогда не изучу реку, не могут скрыть досады, видя меня столь далеко впереди них. Позвольте мне «потрубить в свой рог», ибо я получаю живое наслаждение от этих вещей, и должен признаться, что, когда я иду платить взносы, мне чертовски нравится позволить проклятым негодяям мельком увидеть стодолларовую купюру, выглядывающую среди бумажек меньшего достоинства, номинал которых я не показываю! Вы будете презирать этот эгоизм, но уверяю вас, в нем есть «суровая радость».

Мы подробно останавливаемся на этом периоде жизни Марка Твена, поскольку именно он, пожалуй, больше любого другого определил его будущие годы. Он насквозь пропитался духом реки: ее терминология, воспоминания о ней и ее влияние оставались определяющим фактором его личности до конца его дней. Более того, это была его первая полора великого триумфа. Если прежде он был подчиненным, не всегда даже зарабатывающим на жизнь, то теперь в одно мгновение превратился в главного авторитета. Самая заветная детская мечта осуществилась — и даже превзошла все ожидания, ибо в те дни он и помыслить не мог о судне или о доходах столь внушительных размеров. Пользуясь огромной личной популярностью и слывя надежным лоцманом, он получил в свое распоряжение одно из крупнейших и сложнейших судов. В одиночку, своими силами он проложил себе путь в круг избранных.

И мы можем простить ему это тщеславие. Он едва ли мог не ощущать свое триумф, не упиваться им и не носить его как ореол, быть может, время от времени щеголяя им в Комнате лоцманов. Его помнят там как яркую фигуру по сей день, хотя мы можем верить — вопреки его собственным словам, — что дело было не только в его успехе. Подобно тому как мальчишки в Ганнибале сбегались послушать Сэма Клеменса, когда тот начинал говорить, мы можем не сомневаться, что и лоцманы в Сент-Луисе и Нью-Орлеане бросали свои дела, когда у него находилось что сказать или рассказать какую-нибудь историю.

Он был большим мастером травить байки, — [пишет один из его тогдашних товарищей] — до того смешные, что слушатели покатывались со смеху, а сам он при этом сохранял абсолютно невозмутимое лицо. Если он и смеялся, то разве что про себя. Для его слушателей такое было бы смертельно.

Другой речник тех лет вспоминал историю, которую слышал от Сэма Клеменса:

Мы рассуждали о присутствии духа во время несчастных случаев — мы вечно толковали о подобных вещах; тогда он сказал: «Парни, однажды я проявил величайшее присутствие духа. Это было на пожаре. Старик высунулся из окна четырехэтажного дома и звал на помощь. Все в толпе внизу задрали головы, но никто ничего не предпринимал. Лестницы были недостаточно длинны. Ни у кого не было присутствия духа — ни у кого, кроме меня. Я пришел на помощь. Я закричал, чтобы бросили веревку. Когда ее принесли, я бросил старику конец. Он поймал его, и я велел ему обвязать его вокруг талии. Он так и сделал, и я вытащил его вниз».

Это была одна из тех историй, которые попали в печать и разошлись повсеместно. Возможно, как намекает старый лоцман, некоторые из них он писал сам, поскольку Хорас Биксби помнит, что «Сэм вечно что-то чиркал на бумаге, когда не стоял у штурвала».

Но если он и публиковал какие-то произведения в те речные дни, впоследствии он в этом не признавался — за одним исключением. Впрочем, то исключение тоже не предназначалось для печати. Это была бурлескная вещь, написанная для развлечения близких друзей. Он сам рассказывал эту историю не раз, но она упоминается здесь потому, что где-то из общего контекста тех обстоятельств родился псевдоним, которому суждено было стать самым известным в обоих полушариях, — имя Марк Твен.

Этот лаконичный, броский, повелительный, энергичный псевдоним впервые использовал старый лоцман по имени Исайя Селлерс — этакий «старожил» реки, который донимал остальных лоцманов масштабом и древностью своих познаний о прошлом. Он публиковал в газете New Orleans Picayune заметки с общей информацией и нравоучительными мнениями в духе Нестора, подписывая их «Марк Твен». По тону они были чудаковато-эгоистичными и обычно начинались словами: «Мое мнение на благо жителей Нью-Орлеана», — после чего следовали случаи и сопоставления, уходившие в прошлое вплоть до 1811 года.

Капитан Селлерс вполне закономерно считался легкой мишенью для молодых лоцманов, которые развлекались тем, что пародировали его манеру речи и общую осанку. Но Клеменс пошел дальше: он написал довольно длинную разнузданную пародию за подписью «Сержант Фатум», предпослав ей введение, в котором этот самый Фатум именовался «одним из старейших стажеров-лоцманов на реке». В последовавшем за этим письме описывался совершенно невозможный рейс, якобы совершенный в 1763 году пароходом «Старый первый юбилей» с «китайским капитаном и чоктавским экипажем». Это подлинная жемчужина в своем роде, которая и сегодня заслуживает перепечатки целиком. [См. Приложение Б в конце последнего тома.]

Эта пародия привела в восторг Барта Боуэна, который был напарником Клеменса по штурвалу на пароходе Edward J. Gay в то время. Он настоял на том, чтобы показать ее другим, а в конце концов и напечатать. Клеменс сопротивлялся, но согласился. Она появилась в газете True Delta (8 или 9 мая 1859 года) и была встречена с широким и шумным одобрением.

Она разбила литературное сердце капитана Селлерса. Он больше не написал ни строчки. Марк Твен всегда глубоко сожалел о случившемся, и то, что он сам вернулся к этому псевдониму, было своего рода данью уважения старому человеку, которого он невольно ранил. Если капитан Селлерс обладает знанием земных дел ныне, он, пожалуй, доволен; ведь эти события принесли ему и выбранному им имени то, чего он никогда не смог бы достичь сам, — бессмертие.

XXVIII. ЛОЦМАНСКОЕ ДЕЛО И ПРОРОЧЕСТВА

Те, кто знал Сэмюэла Клеменса ближе всего в те дни, отзывались о нем как о стройном, привлекательном мужчине, хорошо и даже щегольски одетом — он любил лакированные туфли, синее сукно, белый дабл и цветастые полосатые рубашки. Казавшийся старше своих лет, он порой подчеркивал эту внешность, нося бороду в виде отвратительных бакенбард «бараньи котлеты», бывших тогда в моде, но не шедших никому, а ему — меньше всего. Лоцманы считали его человеком начитанным — знатоком истории, путешествий, литературы и наук, — молодым человеком, общение с которым служило одновременно и просвещением, и развлечением. В часы, когда он не стоял у штурвала, его можно было застать за чтением или за рассказами баек в Комнате лоцманов.

Однажды он начал изучать французский, когда проходил мимо языковой школы, где преподавали три языка: французский, немецкий и итальянский — по одному в каждом из трех помещений. Плата составляла двадцать пять долларов за один язык или пятьдесят за три. Ученику выдавали набор карточек для каждой комнаты, и предполагалось, что он будет переходить из одного помещения в другое, меняя язык на каждом пороге. Проявив свойственный ему пыл и широту натуры, молодой лоцман решил изучать все три языка, но после двух-трех круговых проходов заключил, что пока ему хватит и французского. В школу он больше не возвращался, но карточки сохранил и купил учебники. Должно быть, он занимался весьма усердно в часы отдыха и в портах, поскольку в его речном блокноте сохранилось аккуратно исписанное упражнение по французскому языку — отрывок из «Диалогов» Вольтера.

Этот старый блокнот интересен и другим. Записи в нем уже не робкие, нерешительные заметки, а энергичные строки, сделанные с налехом уверенности, порожденной знанием и опытом, и с авторитетом человека, обладающего высшей властью. Под заголовком «2-й рейс в половодье — янв. 1861 г. — “Алонзо Чайлд”» приводится рассказ о поднимающейся реке с ее вышедшими из берегов водами, слепыми протоками и срезанными излучинами — со всеми деталями и непредсказуемостью перемен.

Воды полным-полно по всему Коулз-Крик-Шут, берег 12 или 15 футов — можно было пройти выше по берегу от имения генерала Тейлора — слишком много плавника.... Ночь — не пошел ни через 77-й, ни через 76-й плавники — 8-футовый берег на коренном берегу Озарк-Шут....

И так страница за страницей шифрованных заметок. Непосвященному читаю это мало о чем говорит, однако почему-то возникает образ бурлящей, неистовой воды и одинокой фигуры в этой высокой застекленной рубке, всматривающейся в темноту в поисках скрытых ориентиров и возможных опасностей, прокладывающей путь по тусклой, алчной реке, каждый фут которой он должен знать так же хорошо, как человек знает прихожую собственного дома. Тут вступают в дело все необходимые качества: память, рассудительность, смелость и высокое искусство судовождения. «Судовождение — это высочайшее искусство, — говорит он; — нельзя волочить руль по корме судна, если хочешь быстро подняться вверх по реке».

Пример совершенства этого искусства представился ему одной туманной ночью на «Алонзо Чайлде». Почти пятьдесят лет спустя, сидя темным вечером на веранде, он вспомнил об этом. Он сказал:

«Был в те дни лоцман по имени Джек Леонард, совершенно удивительный человек. Не знаю, знал ли Джек реку лучше остальных из нас или лучше нас умел читать воду, но у него была способность вести судно далеко за пределами наших возможностей, и я думаю, у него был глаз, способный видеть дальше в темноте.

Мне еще не доводилось видеть Леонарда за штурвалом, но я был много о нем наслышан. Говорили, что самое взбалмошное корыто на воде — такое, от управления которым любой другой взвыл бы, — подчинялось и становилось послушным, как ребенок, стоило Джеку Леонарду встать за штурвал. В одну из ночей мне представился шанс убедиться в этом лично. Мы поднимались вверх по реке, и это была одна из самых скверных ночей, какие я только видел. Вдобавок судно было загружено так, что штурвал шел очень туго, и я полуслепой и безумно уставший силился отыскать безопасный фарватер, вытягивая жилы, чтобы удержать ее в нем. Это была одна из тех ночей, когда все сливается воедино, куда ни посмотри: лишь две длинные линии, где небо сходится с деревьями и где деревья встречаются с водой, причем все деревья абсолютно одинаковой высоты — словно посаженные в один день, как выражался один из парней, — и ни единого ориентира, кроме хранимого в памяти истинного очертания реки. У некоторых судов на флагштоке имелась так называемая «ночная птаха» — вещица, которую было видно, когда она удачно проецировалась на небо или воду, хотя удачно она проецировалась редко и толку от нее обычно было мало.

В ту ночь мне пришлось туго, и я ломал голову над тем, как же мне с этим справиться, когда дверь лоцманской рубки отворилась и вошел Джек Леонард. В тот рейс он был пассажиром, и я забыл, что он на борту. Я как раз находился в самом скверном месте и бросал судно из стороны в сторону, перекладывая штурвал то туда, то сюда и карабкаясь по нему, как белка.

— Сэм, — сказал он, — давай я встану к штурвалу. Пожалуй, я бывал здесь посвежее тебя.

Я не стал спорить. Джек взял штурвал, чуть повернул в одну сторону, потом чуть в другую — и старое судно улеглось на курс так тихо, как кроткий ягнёнок, и пошло вперед так, словно стоял белый день на реке без единой коряги, мели, дна, берегов или чего бы то ни было, во что можно врезаться. Прекраснейшего зрелища я в жизни не видел. Он отстоял за меня мою вахту, и я надеюсь, что был по-настоящему благодарен. Я этого никогда не забуду».

В старом блокноте сохранились записи о многих таких ночах; но бывали и другие ночи — когда на небе сияли звезды или когда луна превращала реку в широкий таинственный путь умозрительных грез. Он постоянно предавался размышлениям; планеты и далекие солнца всегда вызывали у него изумление. Любовь к астрономии — ее романтика, ее необъятные расстояния и возможности — зародилась во время тех одиноких речных вахт и не угасала до конца его дней. Одно время на небе сияла огромная комета — «чудный сноп света», озарявший его одинокую вахту. Ночь за ночью он следил за тем, как она разгоралась, а затем бледнела, и с жадностью читал всю литературу о кометах, какая попадалась ему под руку тогда или позже. Он размышлял о многом: о жизни, смерти, смысле существования, о сотворении мира, о путях Провидения и Судьбы. Это была благодатная пора для подобных раздумий; из таких ночных бдений родились те масштабные философские воззрения, которые найдут выражение позже, когда годы даруют ему магический дар слова.