«Марк Твен: Биография. Том 1. Часть 1»

Тем временем Памела Клеменс вышла замуж. Ее мужем стал зажиточный купец Уильям А. Моффетт, ранее проживавший в Ганнибале, а к тому моменту обосновавшийся в Сент-Луисе, где он обеспечил ей комфорт просторного дома.

Орион попытался экспериментировать с романом с продолжением. Он написал нескольким известным авторам на Востоке, но не смог найти никого, кто согласился бы предоставить роман за ту цену, которую он был готов заплатить. В конце концов он раздобыл перевод французского романа за предложенную сумму — пять долларов. Впрочем, это не спасло тонущий корабль. Он рискнул выпускать газету три раза в неделю, но безуспешно. Он заметил, что даже мать больше не читает его передовиц, а сразу переходит к общим новостям. Это стало финальным ударом.

«Я сидел в темноте, — пишет он, — а в открытую дверь заглядывал лунный свет. Я сидел, закинув ногу за подлокотник стула, и позволял мыслям блуждать».

Ему предложили пятьсот долларов за его типографию — сумму ипотеки, — и во время своих ночных раздумий при луне он решил избавиться от нее на этих условиях. Это произошло в 1853 году.

Его брат Сэмюэл уже был не с ним. Несколькими месяцами ранее, в июне, Сэм решил отправиться в большой мир. Ему шел уже восемьнадцатый год, он был хорошим работником, верным и трудолюбивым, но он устал от бесплодного труда. Помимо мастерского владения ремеслом у него почти ничего не осталось после шести лет каторжного труда. Однажды, когда он попросил у Ориона несколько долларов на покупку подержанного ружья, тот, доведенный до исступления безвыходным положением, сорвался в бешенство и отчитал его за мысли о таком мотовстве. Вскоре после этого Сэм признался матери, что уезжает; что он верит, будто Орион ненавидит его; что дома для него больше нет места. Он сказал, что поедет в Сент-Луис, где живет Памела. В Сент-Луисе для него найдется работа, и он сможет присылать деньги домой. Он намеревался уехать дальше Сент-Луиса, но не смел признаться ей. Мать с тяжелым сердцем собрала немудреный скарб того, кого считала своим единственным своенравным сыном; затем она протянула маленький Новый Завет:

«Я хочу, чтобы ты взял за другой конец эту книгу, Сэм, — сказала она, — и дал мне обещание».

Если бы можно было воссоздать правдивую картину той сцены: сухая, жилистая сорокадевятилетняя женщина, чья фигура так же пряма, как и ее нравы, сероглазая, нежная и решительная, стоящая напротив светлолицего, рыжеволосого юноше семнадцати лет, чей взгляд так же пронзителен и неколебим, как ее собственный. Мать и сын — они были из одного металла и одного отлива.

«Я хочу, чтобы ты повторил за мной эти слова, Сэм, — произнесла Джейн Клеменс. — Торжественно клянусь, что за всё время моего отсутствия я не притронусь к картам и не выпью ни капли спиртного».

Он повторил за ней клятву, и она поцеловала его.

«Помни об этом, Сэм, и пиши нам», — сказала она.

«И вот, — свидетельствует Орион, — он отправился странствовать в поисках того комфорта, того преуспевания и тех плодов усердия, которых ему не удалось найти у меня — мрачного, молчаливого и эгоистичного. Я не просто скучал по его труду; мы все тосковали по его бьющей через край энергии и веселью».

XIX. ПО СТОПАМ БРАНЬКЛИНА

Он отправился в Сент-Луис на ночном пароходе, навестил сестру Памелу и нашел работу в наборном цехе «Ивнинг ньюс». Он пробыл в газете лишь столько, сколько потребовалось, чтобы заработать денег на поездку посмотреть мир. «Миром» этим был Нью-Йорк, где в ту пору проходила выставка «Хрустальный дворец». К тому времени уже была проложена железная дорога, но он путешествовал не по ней. Удобств в ней было немного; поездка в Нью-Йорк занимала несколько дней и ночей; тем не менее это было удивительное и прекрасное переживание. Он чувствовал, что даже Пет Макмари вряд ли смог бы сделать что-то превосходящее это. Он прибыл в Нью-Йорк с двумя-тремя долларами в кармане и десятидолларовой банкнотой, зашитой в подкладку пальто.

Нью-Йорк был великим и изумительным городом. Он почти пугал его. Он занимал всю южную оконечность острова Манхэттен; мечтательно настроенные горожане хвастались, что однажды он покроет его целиком. Здание Всемирной выставки, Хрустальный дворец, находилось довольно далеко. Оно стояло там, где сейчас раскинулся Брайант-парк, на пересечении Сорок второй улицы и Шестой авеню. Молодой Клеменс причислял его к чудесам света и восторженно описывал его диковинки. Фрагмент письма к сестре Памеле сохранился и приводится здесь не только ради его содержимого, но и как древнейший из дошедших до нас образцов его сочинений. Этот отрывок завершает описание, которое, несомненно, было исчерпывающим.

Со второго этажа (галереи) открывается великолепный вид — флаги различных представленных стран, высокий купол, сверкающие драгоценности, пестрые гобелены и т.д., а снующие туда-сюда толпы народа создают картину поистине сказочного дворца — прекрасного неописуемо. Отдел машин находится на первом этаже, но я не могу перечислить ничего из этого из-за позднего часа (уже за час ночи). Чтобы осмотреть всё выставленное, не хватило бы и недели; а я провел там чуть больше двух часов сегодня вечером. Я лишь бегло взглянул примерно на треть экспонатов; а так как у меня плохая память, я едва ли перечислил хотя бы главные объекты. Дворец посещают в среднем по 6000 человек ежедневно — вдвое больше населения Ганнибала. При стоимости входного билета в 50 центов сборы составляют около 3000 долларов. Обсерватория Латтинга (высотой около 280 футов) находится рядом с Дворцом — с нее открывается грандиозный вид на город и окрестности. Кротонский акведук, обеспечивающий город водой, — пока еще величайшее чудо. Огромные сточные трубы проложены по дну реки Гудзон и проходят через всю округу до округа Уэстчестер, где целая река повернута вспять и доставлена в Нью-Йорк. Расстояние от городского резервуара до резервуара в округе Уэстчестер составляет тридцать восемь миль, и при необходимости они легко могли бы снабжать каждую семью в Нью-Йорке ста бочками воды в день! Мне очень жаль узнать, что Генри болел. Ему следует поехать за город и заняться физическими упражнениями, потому что он и наполовину не так здоров, как думает матушка. Пришлось бы ему походить столько, сколько хожу я, — стал бы совсем другим мальчиком. Четыре раза на дню я прохожу чуть больше мили; а вкалывать весь день напролет и наматывать четыре мили пешком — это нагрузка. Впрочем, я уже привык, и это не составляет труда. Куда это собирается Орион? Передай матушке, что мои обещания выполняются неукоснительно; и если позволить здоровье, весной я свезу ее в Кентукки — я накоплю на это денег. Передай Джиму (Вольфу) и всем остальным, чтобы писали и сообщали все новости... (Только что пробило 2 часа ночи, а я всегда встаю в 6 и в 7 уже на работе.) Ты спрашиваешь, где я провожу вечера. Где же еще, по-твоему, если в четверти мили от меня находится бесплатная типографская библиотека с более чем 4000 томов, а дома не с кем и словом перемолвиться? Пиши скорее. Твой искренне брат СЭМ P.S. — Я пишу это при столь тусклом свете, что вы с матушкой не смогли бы при нем читать. Напиши и дай знать, как здоровье Генри.

Это хорошее письмо; оно написано прямым и ясным языком описания и дает нам представление о масштабе вещей. Двойное население Ганнибала посетило Хрустальный дворец за один день! А вода для снабжения города поступала с расстояния в тридцать восемь миль! Несомненно, это были поразительные статистические данные.

Затем чувстввался интерес к семейным делам — всегда сильный, — его забота о Генри, которого он нежно любил; его память об обещании, данном матери; его понимание ее страстного желания навестить свой старый дом. Он не писал ей напрямую по той причине, что планы Ориона тогда были неопределенными и было вполне вероятно, что тот уже подыскал новое место жительства. Из этого же письма мы узнаем, что мальчик, ненавидевший школу, наслаждался библиотекой в четыре тысячи книг — больше, чем он когда-либо видел вместе раньше. У нас почему-то создается ощущение, что он разом перешагнул из мальчишеского возраста в зрелый и что это расставание было отмечено совершенно четкой гранью.

Работа, которую он нашел, находилась на Клифф-стрит в типографии Джона А. Грея и Грина, которые согласились платить ему четыре доллара в неделю и действительно платили эту сумму обесцениенными деньгами «диких банков», что сберегало им около двадцати пяти процентов от суммы. Он остановился в пансионе для рабочих на Дуэйн-стрит, и когда он оплачивал пансион и стирку, у него порой оставалось аж до пятидесяти центов, которые он мог отложить.

Ему не нравилась еда в пансионе. Он привык к способу приготовления пищи на Юге и писал домой, жалуясь, что жители Нью-Йорка не едят «горячий хлеб» или сдобные булочки, а едят «обычный белый хлеб», который дают зачерстветь, словно предпочитая его именно в таком виде. В целом оставаться в Нью-Йорке после того, как он насытился его чудесами, было уже не особо заманчиво. Однако он задержался там на все жаркие месяцы 1853 года, и уехать оказалось непросто. В октябре он написал Памеле, предлагая планы относительно Ориона, а также Генри и Джима Вульфа, о которых он, судя по всему, никогда не забывал. Среди прочего он говорит:

Я уже давно никому из домашних не писал, во-первых, потому, что не знал, где они находятся, а во-вторых, потому, что последние две недели тешил себя мыслью, будто собираюсь уехать из Нью-Йорка со дня на день. Мне полюбилось это отвратительное место, и каждый раз, когда я собираюсь уехать, я по какой-то необъяснимой причине откладываю отъезд еще на день-другой. Впрочем, думаю, во вторник я все-таки выберусь. Эдвин Форрест последние шестнадцать дней выступал в бродвейском театре, но я не ходил смотреть на него до вчерашнего вечера. Шла пьеса «Гладиатор». Кое-какие моменты мне не очень понравились, но другие части были поистине великолепны. В конце последнего акта, где «Гладиатор» (Форрест) умирает у ног своего брата (испытывая всю яростную радость удовлетворенной мести), вся душа этого человека словно поглощена ролью, которую он играет; смотреть на него поистине поразительно. Жалею, что не видел его в «Дамоне и Пифии» — первая из этих ролей считается величайшей. В понедельник вечером он выступает в Филадельфии. Писем из дома я в последнее время не получал, зато на днях раздобыл «Джорнал», из которого узнаю, что контора продана... Если мои письма будут приходить нечасто, можешь не беспокоиться обо мне; ведь если у тебя есть брат почти восемьдесят лет... то есть почти восемьдесят? нет, почти восемь лет от роду? (Примечание: в тексте eighteen years of age — почти восемь лет? нет, восемнадцать лет)... если у тебя есть брат почти восемнадцати лет, который не способен позаботиться о себе в нескольких милях от дома, такого брата и мизинца не стоит... (перевод точен: не стоит чьих-либо мыслей); и если я не сумею позаботиться о собственной персоне, будь уверена, ты об этом никогда не узнаешь. Впрочем, я не боюсь; ни у кого не стану просить одолжений и постараюсь быть (и буду) «независимым, как приказчик лесопильщика»... Проезд до Олбани (160 миль) на лучших пароходах, курсирующих по Гудзону, теперь стоит 25 центов — довольно дешево, но летом обычно бывает еще дешевле.

«Я тешил себя мыслью, будто собираюсь уехать из Нью-Йорка» — это совершенно марктвеновская фраза. Он мог бы сказать так и пятьдесят лет спустя.

Вскоре он действительно отправился в Филадельфию и нашел работу в качестве поденщика-наборщика в ежедневной газете The Inquirer. Он был довольно быстрым наборщиком. Он мог набирать по десять тысяч эм в день и получал оплату в зависимости от объема выполненной работы. В те дни или вечера, когда для него не находилось вакантного места, он посещал исторические места, картинные галереи и библиотеки. Как видите, он продолжал пополнять свое образование. Иногда по ночам, когда он возвращался в свой пансион, его соседу по комнате, англичанину по фамилии Самнер, случалось жарить сельдь, и это считалось настоящим пиршеством. В Филадельфии он попытался заняться писательством, хотя на этот раз безуспешно. По какой-то причине он не стал снова пытаться устроиться в Post, а предлагал свои материалы в филадельфийскую Ledger — главным образом стихи некроложного характера. Возможно, это были бурлески; в этом он никогда не признавался, но кажется маловероятным, что какие-либо другие стихи о смерти избежали бы отказа в публикации.

«Мои старания не встретили одобрения», — это все, что он сказал об этом впоследствии.

В редакции Inquirer было два-три персонажа, которых он не забыл. Одним из них был старый наборщик, который «держал кассу» в этой редакции много лет. Его звали Фрог, и иногда, когда он уходил, «типографские дьявята» вешали над его кассой леску с крючком, на который насаживали кусочек красной фланели. Эта шутка никогда им не надоедала, и Фрог неизменно приходил в такое же страшное бешенство, как и в самый первый раз. Другой чудак развлекал их тем, что владел домом в отдаленной части города и страдал патологической боязнью пожаров. Время от времени, когда все вокруг затихало, если не считать щелканья литер, кто-нибудь подходил к окну и с озабоченным видом произносил:

«Вам не кажется, что этот дым — [или этот свет, если дело происходило вечером] — идет из северо-западной части города?» или «Опять пожарные колокола звонят!», и старик отправлялся пешком на крышу проводить разведку. Это было не самое деликатное развлечение, и можно опасаться, что Сэм Клеменс принимал в нем самое непосредственное участие.

Он обнаружил, что Филадельфия ему нравится. Во-первых, там удавалось немного сберечь денег, и он время от времени отсылал кое-что матери — суммы небольшие, но, без сомнения, желанные и отрадные. В письме к Ориону, которого он, судя по всему, простил после разлуки, написанном 26 октября, он вкладывает золотой доллар, чтобы купить ей носовой платок, и «в качестве образца той дряни, которой нам платят в Филадельфии». Далее он добавляет:

В отличие от Нью-Йорка, эта Филадельфия нравится мне невероятно, и ее жители тоже. Есть лишь одна вещь, которая выводит меня из себя — это то, что рабочие постоянно подбадривают меня: говорят мне: «не стоит расстраиваться — не стоит падать духом, ведь здесь работы больше, чем ты сможешь сделать!» «Падать духом», черт побери! У меня не было ни малейшего подобного чувства с тех пор, как я уехал из Ганнибала больше четырех месяцев назад. Полагаю, им придется подождать некоторое время, прежде чем они увидят меня упавшим духом или боящимся умереть с голоду, пока у меня есть силы работать и пока я нахожусь в городе с населением 400 000 человек. Когда я был в Ганнибале, едва успев вышагнуть за пределы городской черты, ничто не могло бы убедить меня, что я умру с голоду, стоить мне только немного отдалиться от дома.

Он упоминает могилу Франклина на кладбище Крайст-черч с надписью «Бенджамин и Дебора Франклин», и это живо напоминает о сходстве между ранними периодами жизни Бенджамина Франклина и Сэмюэла Клеменса. Каждый из них выучился на печатника; каждый работал в типографии своего брата и писал статьи для газеты; каждый тихо уехал и отправился в Нью-Йорк, а оттуда в Филадельфию в качестве странствующего печатника; каждый в свое время стал фигурой мирового масштаба, многогранной, человечной и невероятно популярной.

Предыдущее письмо завершается длинным описанием поездки на фермаунтском дилижансе. Это хорошее, живое описание — впечатления свежего, чуткого ума, изложенные без особых претензий на изящную словесность; письмо, призванное доставить буквальное, а не литературное наслаждение. Подвесной мост, парк и водохранилище Фермаунт, новые здания — все это прошло перед его глазами. На него произвел впечатление прекрасный особняк, который уже почти достроили:

Он был построен целиком из огромных блоков красного гранита. Колонны на фасаде были полностью отделаны, кроме одной. Эти колонны представляли собой прекрасные декоративные каннелированные столбы, в основании значительно превосходящие по размеру бочку и высотой примерно с окна второго этажа фасада Клэпингера... Видеть некоторые из них уже готовыми и стоящими на месте, а рядом — груды огромных валунов кажется столь массивным и переносит воображение к руинам древнего Вавилона. Презрительно отношусь к проклятым фальшивым кирпичным колоннам, оштукатуренным раствором. Мрамор — самый дешевый строительный камень в окрестностях Филадельфии.

В этом чувствуется колорит «Простаков»; затем, чуть дальше:

Я видел небольшие пароходы с вывесками: «До Виссахикона и Манайунка — 25 центов». Джордж Липпард в своих «Легендах о Вашингтоне и его генералах» сделал Виссахикон священным в моих глазах, и я скоро совершу эту поездку, а также поездку в Джермантаун... В Филадельфии соблюдается один прекрасный обычай. От джентльмена всегда ждут, что он передаст за проезд дамы. Вчера я сидел в передней части омника, прямо под козелками кучера, — напротив меня сидела дама. Она передала мне деньги за проезд, что было вполне естественно. Но, господи боже! Дамская жительница Сент-Луиса сочла бы себя погибшей, если бы позволила себе такую фамильярность с незнакомцем. В Сент-Луисе мужчина будет сидеть в передней части дилижанса и смотреть, как дама ковыляет с самого дальнего конца салона, чтобы заплатить за проезд.

Сохранились еще два письма из Филадельфии: одно от 28 ноября к Ориону, который к тому времени купил газету в Маскатине, штат Айова, и перевез туда семью; и одно к Памеле от 5 декабря. Очевидно, Орион понял, что его брат может оказаться ценным автором, поскольку последний пишет:

Я постараюсь время-от-времени писать для газеты, но боюсь, что мои письма будут очень неинтересными, ибо эта беспрерывная ночная работа поразительно притупляет мысли... Полагаю, я единственный человек в редакции Inquirer, кто не пьет. Один парень зарабатывает 18 долларов за несколько недель, уходит в грандиозный «запой» и спускает каждую центрику до копейки. Как тебе «свободная земля»? — Я бы с невероятным удовольствием посмотрел на хорошего старорежимного негра. Всем передавай мою любовь. Твой верный брат СЭМ

В письме к Памеле он явно тоскует по дому.

«Я хочу вернуться лишь затем, чтобы не работать по ночам, которые портят мне глаза», — таков его предлог, но в следующем же предложении он жалуется на нехватку писем из дома и на то, что они «написаны не так, как следует». «Стоит только уехать из дома, чтобы научиться писать интересные письма отсутствующему другу», — говорит он и в заключение добавляет: «Мне совсем не нравится здешняя перспектива холодной погоды».

Он отсутствовал уже полгода, и для мальчика его возраста подошло время первого приступа тоски по дому. Новизна впечатлений потускнела; надвигалась зима; в жизни его близких и друзей произошли перемены; жизнь, которую он знал лучше и дольше всего, продолжалась без его участия. Наклонившись над своей кассой, он порой напевал:

«Изгнаннику из дома роскошь слепит глаза вотще».

Он перенес этот приступ и продержался еще свыше полугода. В январе, когда дни стояли хмурые и на него нападала депрессия, он совершил поездку в Вашингтон, чтобы посмотреть на достопримечательности столицы. Его пребывание там было сравнительно недолгим, и работал он там недолго. Он вернулся в Филадельфию, некоторое время поработав в Ledger и North American. В конце концов он вернулся в Нью-Йорк. Никаких писем за этот период не сохранилось. Его второй опыт пребывания в Нью-Йорке, судя по всему, не был задокументирован, а в более поздние годы вспоминался лишь смутно. Было уже поздно летом 1854 года, когда он наконец отправился в обратный путь на Запад. Его странствия (Wanderjahr) продолжались почти пятнадцать месяцев.

Он отправился прямо в Сент-Луис, проведя трое суток сидя в вагоне для курящих. По прибытии он был вымотан до предела, но задержался там всего на несколько часов, чтобы повидаться с Памелой. Больше всего он беспокоился о матери. В ту же ночь он сел на пароход Keokuk Packet и, рухнув на свою койку, проспал три оборота стрелок часов вокруг циферблата, едва приходя в себя или переворачиваясь, и окончательно проснулся только в Маскатине. Долгое время этот пропавший день путал все его расчеты.

Когда он добрался до дома Ориона, семья сидела за завтраком. Он вошел с ружьем в руках. Они его не ждали, и раздались всеобщие крики радости, все бросились к нему. Он отстранил их, выставив вперед приклад ружья.

«Вы не разрешили мне купить ружьё, — сказал он, — так что я купил его сам, и теперь собираюсь использовать его для самообороны».

«Сэм! Ты, Сэм! — вскричала Джейн Клеменс. — Веди себя прилично», ибо она опасалась оружия.

Тогда он отбросил шутки и бросился в объятия матери.

XX. ДНИ В КЕОКУКЕ

Орион хотел, чтобы брат остался с ним в редакции в Маскатине, но молодой человек заявил, что должен отправиться в Сент-Луис и заработать немного денег, прежде чем сможет позволить себе такую роскошь. Он вернулся на прежнее место в St. Louis Evening News, где оставался до конца зимы или начала весны следующего года.

В то время он жил в семье Пэви, вероятно, у кого-то из ганнибалских Пэви, деля комнату с юношей по имени Фрэнк Э. Барроу, мастером-стульщиком со склонностью к чтению Диккенса, Теккерея, Скотта и Дизраэли. У Барроу действительно было тонкое литературное чутье для его лет, и юноши были товарищами и близкими друзьями. Двадцать два года спустя Марк Твен поделился с Барроу впечатлениями о самом себе в ту раннюю пору. Клеменс писал:

ДОРОГОЙ БАРРОУ, — По твоему описанию я могу вообразить себя таким, каким я был 22 года назад. Портрет точен. Ты считаешь, что я немного вырос; честно говоря, для этого было пространство. Ты описал наивного глупца, самодовольного осла, простого человеческого жука-навозника, который с суровым видом катит свой комочек дерьма, воображая, что он перестраивает мир и всецело способен сделать это как надо... Вот кем я был в 19–20 лет.

Орион Клеменс тем временем женился и переехал в Кеокук. Он женился во время визита в этот город, в своей обычной импульсивной манере, столь для него характерной, и сам факт того, что в результате этого мероприятия у него появилась жена, поначалу, казалось, ускользал от его внутреннего сознания. Он рассказывает об этом сам; он говорит:

На рассвете на следующее утро после свадьбы мы выехали в Маскатине на дилижансе. Мы остановились пообедать в Берлингтоне. Покончив с едой, мы стояли на тротуаре, когда подкатил дилижанс, готовый к отправлению. Я забрался внутрь, укутался в буйволиную шкуру и откинулся на спинку сиденья, совершенно не подозревая, что мне нужно сделать еще что-то. Джентльмен, стоявший на тротуаре, обратился к моей жене: «Сударыня, вы этим дилижансом едете?» Я воскликнул: «О, я забыл!», выпрыгнул наружу и помог ей забраться внутрь. Жена была для меня новым видом собственности, к которому я еще не успел привыкнуть; я просто забыл о ней.

Жену Ориона звали Мэри Стоттс; ее мать была подругой Джейн Клеменс по девичьим годам. Она оказалась преданной спутницей жизни для Ориона; но в те первые дни брака ей, должно быть, приходилось нелегко с ним, и именно из-за ее тоски по дому они переехали в Кеокук. Брат Сэм вскоре приехал из Сент-Луиса навестить их, и Орион предложил ему пять долларов в неделю и пансион, если он останется. Он согласился. Типография в то время, или вскоре после этого, располагалась на третьем этаже дома № 52 по Мэйн-стрит, в здании, которое в настоящее время занимает обувная компания Paterson Shoe Company. Генри Клеменс, которому теперь исполнилось семнадцать, также состоял на службе у Ориона, как и мальчик по имени Дик Хингэм. Генри и Сэм ночевали в редакции, а по вечерам к ним захаживал Дик. Также к ним присоединялся молодой человек по имени Эдвард Браунелл, служивший приказчиком в книжном магазине на первом этаже.

Эти вечера обычно выдавались оживленными. Продавец музыкальных инструментов и преподаватель музыки, профессор Исбелл, занимал этаж прямо под ними и вовсе не был в восторге от их развлечений. Он высказывал претензии, но едва ли правильно. Если бы он обратился к Сэмюэлу Клеменсу вежливо, то несомненно обнаружил бы, что тот готов пойти на любые уступки. Вместо этого он набросился на него с грубостью, и на следующий вечер парни расставили множество пустых винных бутылок, найденных в бочке в чулане, и вместо кеглей играли камнями в боулинг прямо на полу редакции. Это были Дик и Сэм; Генри отказался участвовать в игре. Исбелл примчался наверх и стал барабанить в дверь, но они не обратили на него никакого внимания. На следующее утро он подкараулил молодых людей и принялся их яростно отчитывать. Они просто проигнорировали его, а тем вечером организовали воинское подразделение, состоявшее из них самих и нового немецкого ученика, и стали маршами расхаживать туда-сюда над классом пения. Дик Хингэм руководил этими военными маневрами. Он был довольно женоподобным малым, но обладал природной страстью к военному делу. Остальные частенько подтрунивали над ним. Они называли его переодетой девчонкой и заявляли, что он пустится наутек, если на него действительно наставят ружье. Они ошибались: семь лет спустя Дик погиб у Форта Донелсон с пулей во лбу; к слову.

Теперь Исбелл избрал новую тактику. Он поднялся наверх с самым любезным видом и сказал:

«Ваши военные упражнения мне нравятся куда больше, чем игра в кегли, но в целом они, кажется, мешают барышням. Вы же сами понимаете. Вы никак не смогли бы обучать музыке, если бы прямо у вас над головой маршировала рота новобранцев — ну разве не так? Не могли бы вы прекратить это? Это беспокоит моих учеников».

Сэм Клеменс посмотрел на него с мягким удивлением.

«Правда? — произнес он очень неторопливо. — А почему вы не упомянули об этом раньше? Разумеется, мы вовсе не хотим тревожить барышень».

Они прекратили свои бурные выходки, не только положив конец шуму, но и записавшись в один из хоровых классов. У Сэмюэла Клеменса в те годы был довольно приятный голос, и он умел неплохо барабанить на фортепиано и гитаре. Выдающимся музыкантом он не стал, но легко завоевал звание самого популярного участника хорового класса.

Людям нравились его открытый нрав, его шутки и юмор; его неторопливая, своеобразная манера речи. Барышни открыто и с нежностью называли его «дурачком» — это словечко выражало привязанность и означало лишь то, что он держал их в состоянии более или менее постоянного удивления и веселья; и в самом деле, им было бы трудно сказать, был ли он легкомысленным и ветреным на самом деле или самым мудрым из всех них. Ему шел двадцатый год, самый возраст для ухаживаний; однако он, как и в Ганнибале, оставался скорее светским кавалером, нежели поклонником — добрым другом и товарищем для всех, но не ухаживателем ни для одной. Элла Крил, кузина по линии Ламптонов, признанная красавица; а также Элла Паттерсон (родственница по линии жены Ориона, которую все звали «Айк») и Белл Стоттс были, пожалуй, его любимыми компаньонками, но были и многие другие. Он всегда был готов остановиться и повеселиться с ними, полный своих шуток и острот; хотя они замечали, что довольно часто он носил под мышкой книгу — историю, том Диккенса или рассказы Эдгара Аллана По.

Он читал в свободные минуты; по ночам — помногу, порой до самого поздна. В ту пору у него уже вошло в привычку курить в постель, и он смастерил себе восточную трубку типа кальянчика, потому что она вмещала больше табака и была удобнее обычной короткой трубки, которую носили днем.

Но у нее были и свои недостатки. Иногда она гасла, а это означало, что нужно садиться, тянуться за спичками и наклоняться, чтобы застегнуть... то есть зажечь чашечку, стоявшую на полу. Молодой Браунелл снизу поднимался как-то ночью к себе на четвертый этаж и услышал, как Сэм Клеменс зовет его. К тому времени они стали большими приятелями, и Браунелл заглянул в комнату, просунув голову в дверь.

«Чего тебе, Сэм?» — спросил он.

«Заходи, Эд; Генри спит, а я в беде. Мне нужно, чтобы кто-нибудь раскурил мне трубку».

«Почему бы тебе не встать и не раскурить ее самому?» — поинтересовался Браунелл.

«Я бы так и сделал, да знал, что ты подойдешь через пару минут и сделаешь это за меня».

Браунелл чиркнул нужную спичку, наклонился и поднес огонь.

«Что читаешь, Сэм?» — спросил он.

«О, так ничего особенного — так называемую смешную книгу; когда-нибудь я сам напишу книгу посмешнее этой».

Браунелл рассмеялся.

«Нет, не напишешь, Сэм, — сказал он. — Ты слишком ленив, чтобы когда-нибудь написать книгу».

Много лет спустя, когда имя «Марк Твен» стало олицетворением американского юмора, обладатель этого имени выступил в Кеокуке с лекцией о «Сандвичевых островах». Говоря о ненадежности островитян, он произнес: «Король их, полагаю, один из величайших лжецов на лице земли, за исключением одного; и я очень сожалею, что вынужден поместить этого второго прямо здесь, в городе Кеокук, в лице Эда Браунелла».

Эпизод с Кеокуком в жизни Марка Твена не был ни слишком долгим, ни чрезвычайно значимым. Он растянулся на период менее чем в два года — два жизненно важных года, вне всякого сомнения, если бы можно было учесть все их обстоятельства, — но это были годы, не отмеченные никакими поразительными событиями.

И все же по меньшей мере одно начинание состоялось там: на банкете печатников он произнес свою первую застольную речь — веселую речь с юмором примитивного толка. Каковы бы ни были ее недостатки, она привела аудиторию в восторг и значительно подняла его авторитет в глазах общественности. Он ступил на ниву развлечений, на которой в один прекрасный день у него не останется соперников. После этого его силой привлекли в дискуссионный клуб, и появление Сэма Клеменса на трибуне неизменно вызывало всеобщее оживление.

Орион Клеменс записал, как его брат взялся обучать музыке немецкого ученика.

«В редакции валялась старая гитара, и Сэм научил Фрица песенке, которая начиналась так:

«Кузнечик сидел на лозе батата, Индейка пришла и дернула сзади».

Главный фокус урока заключался в том, чтобы придать слову „дернула“ нужное выражение и ударение, сопровождаемые проведением пальцев по струнам. С серьезным лицом и глубоким усердием Фриц пытался выводить эти строчки на своем ломаном английском, в то время как его учитель сгибался пополам и держался за бока от хохота при каждой нелепой попытке. Сам того не желая, Фриц отомстил обидчику. Однажды рука его мучителя застряла в печатном станке, когда немецкий мальчик крутил колесо. Сэм крикнул ему, чтобы он остановился, но соображение у парня работало медленно. Рука оказалась сильно повреждена, хотя кости не были сложены... то есть переломаны. Со временем она восстановилась, вернув силу и ловкость, но следы шрамов остались.

Типография Ориона не процветала; даром процветания в каком бы то ни было виде он не обладал. Когда ему стало трудно выплачивать брату жалование, он сделал его своим партнером, что означало, что Сэм вообще не получал жалованья, а едва лишь сводил концы с концами, ибо типография никак не могла удержаться на плаву.

Впрочем, младшего партнера это ничуть не тревожило. В те дни он мало заботился о деньгах, помимо своих насущных потребностей, а они были весьма скромными. Его мать, жившая теперь у Памелы, была полностью обеспечена. Сам Орион рассказывает, как его бизнес таял на глазах. Он напечатал справочник Кеокука, но большой прибыли он не принес. Он всегда слишком рьяно брался за работу и занижал расценки. Сэмюэл Клеменс в этом справочнике значится как «антиквар» — шутка, разумеется, хотя суть ее теперь утеряна.

Сохранились лишь два его письма кеокукского периода. Первое свидетельствует об общем беспорядке в редакции и нарастающем недовольстве. Оно адресовано матери и сестре и датировано 10 июня 1856 года.

Мне не нравится заниматься слишком многими делами одновременно. Они еще и отвлекают от меня Генри и Дика. До того как мы затеяли Справочник, — [Орион напечатал два издания справочника. Вероятно, это было второе.] — я мог еще до завтрака рассчитать, сколько работы удастся выполнить за день, и строить планы соответственно — но теперь они нарушают весь порядок моих планов, отрывая работников от дела... У меня не клеится работа с заказами. Я не могу работать вслепую — без системы. Вчера я дал Дику задание, которое, по моим расчетам, он должен был набрать за два часа, а я — отпечатать на станке за три, и таким образом как раз закончить к ужину, но его перебросили на Справочник, и заказ, обещанный на сегодняшнее утро, остается нетронутым. При всем огромном наплыве заказов в последнее время я еще никогда раньше не срывал подобных обещаний...

Другое письмо датировано двумя месяцами позже, 5 августа. Оно было написано Генри, который в то время гостил в Сент-Луисе или Ганнибале, и в нем впервые упоминается «южноамериканская лихорадка», охватившая автора. Линч и Херндон завершили исследование верховий Амазонки, и отчет лейтенанта Херндона об этой экспедиции широко читался. Зачитываясь этой книгой по ночам, молодой Клеменс загорелся желанием отправиться к истокам южноамериканской реки, чтобы собирать там коку и сколотить состояние. Всю свою жизнь он был подвержен подобным порывам, причем средства и способы достижения цели обдумывались далеко не всегда. Ему и в голову не приходило, что добраться до Амазонки трудно, а подняться вверх по реке — еще труднее. Его натура склонна была видеть результаты в таком ослепительном масштабе, который застилал от него детали их реализации. В уже упоминавшейся статье «Поворотный момент» он ссылается на этот случай. Он пишет:

Это было более пятидесяти лет назад. За все это время мой темперамент не изменился ни на йоту. Меня наказывали много-много раз, и жестоко, за то, что я сначала делал, а потом размышлял, но эти мучения не принесли мне никакой пользы; я по-прежнему делаю то, что повелевают Обстоятельства и Темперамент, а размышляю уже после. Всегда бурно. Когда я размышляю в таких случаях, мои мысли могут услышать даже глухие.

Из письма к Генри видно, что его решение уже принято, планы созрели; а также то, что Ориона пока еще не посвятили во все детали.

Мама знает о моем решении, но даже она советует мне держать его в тайне от Ориона. Она говорит, что я могу поступить с ним так же, как с ней, когда отправлялся в Сент-Луис, а уехал в Нью-Йорк — я могу отправиться в Нью-Йорк, а уехать в Южную Америку.

Он добавляет, что Орион пообещал ему пятьдесят или сто долларов, но что он на это не рассчитывает и устроится иначе. Он опасается, что ему станут чинить препятствия, и намерен задействовать различные рычаги влияния.

Я позабочусь о том, чтобы у мамы и Ориона было вдоволь книг о Южной Америке: отчет Херндона у них уже есть. Уорд, доктор и я проведем сегодня вечером большое совещание в редакции. Мы договорились, что больше никого в нашу компанию принимать не будем.

Он завербовал в свое предприятие этих двоих авантюристов: доктора Мартина и молодого человека по фамилии Уорд. Они были настроены весьма серьезно, но отплытие не состоялось так, как планировалось, скорее всего, из-за нехватки средств.

Однако молодой Клеменс не отказался от этой мысли. Он решил двигаться в направлении своей мечты, продолжая заниматься своим ремеслом и откладывая деньги на это предприятие. Но тут вмешалась Судьба, Провидение или Случайность — как ни назови это необъяснимое явление, — и подбросила ему средство совершить еще один крутой поворот в его карьере. Случилось то самое, во что мы отказываемся верить как в возможное на страницах романов; но у фактов гораздо меньше почтения к правдоподобию.

Как и в случае с эпизодом о Жанне д’Арк (и это добавляет происшествию чудесности), принесший талисман дар принес ветер. Это был день в начале ноября — промозглый, суровый и ветреный, со шквалистым снегом; большинство людей сидело по домам. Сэмюэл Клеменс, шедший по Мэйн-стрит, увидел летящий клочок бумаги, который пролетел мимо и прибился к стене здания. Что-то в нем привлекло его внимание, и он поймал его. Это была пятидесятидолларовая купюра. Раньше он никогда не видел таких, но сразу узнал. Он подумал, что видит прекрасный сон.

Возникло искушение положить удачу в карман и никому ничего не говорить. В деньгах он нуждался остро, но у него также имелась острая и беспокойная совесть; в конце концов он дал объявление о своей находке.

«Я описывал ее не слишком подробно и каждый день жил в страхе, что объявится хозяин и заберет мое сокровище. В конце концов я больше не мог этого выносить. Моя совесть получила все, что ей причиталось. Я чувствовал, что должен убрать эти деньги от греха подальше».

В статье «Поворотный момент» он говорит: «Я дал объявление о находке и в тот же день отбыл на Амазонку», — заявление, к которому следует относиться с известной долей литературного скептицизма.

По правде говоря, он пробыл там достаточно долго, но за деньгами так никто и не явился. Возможно, купюру вынесло из банка или ветром сдуло со стола в какой-нибудь конторе. Может быть, она материализовалась из ниоткуда — кто знает? Во всяком случае, она оплатила первый этап путешествия, о конце которого он даже не помышлял.

XXI. ШОТЛАНДЕЦ ПО ФАМИЛИИ МАКФАРЛАН

Он решил отправиться в Цинциннати, который лежал на пути либо в Нью-Йорк, либо в Нью-Орлеан (он рассчитывал отплыть из одного из этих пунктов), но сначала заехал на короткое время к матери в Сент-Луис, так как ему предстоял долгий путь и долгое отсутствие. Джейн Клеменс заставила его возобновить обещание насчет карточных игр и спиртного и дала ему свое благословение. Он собирался ехать из Сент-Луиса в Цинциннати, но его посетила новая идея — литературная задумка, — и он вернулся в Кеокук. The Saturday Post, кеокукская еженедельная газета, была процветающим изданием, претендующим на определенный литературный лоск. Он был в хороших отношениях с руководством, во главе которого стоял Джордж Рис, и ему пришло в голову, что он может отправлять в Post дорожные заметки — за определенное вознаграждение. Возможно, у него были и более масштабные амбиции; по крайней мере, в его сознании уже витала возможность написания книги. Рис согласился брать у него письма по пять долларов за штуку — неплохая плата по тем временам и для тех мест. Молодой путешественник, окрыленный перспективой получать деньги за литературное творчество, пустился в новый путь, на этот раз через Куинси, Чикаго и Индианаполис, согласно его первому письму в Post. — [Предоставлено Томасом Рисом из «Спрингфилдского (Иллинойс) регистра», сыном упомянутого Джорджа Риса.]

Это письмо датировано Цинциннати, 14 ноября 1856 года, и оно не представляет собой многообещающего литературного произведения. Оно было написано на утрированном диалекте, который тогда считался юмористическим, и хотя здесь и там проскакивают вспышки несомненного марктвеновского стиля, их очень и очень мало. Гений, который чуть более чем десять лет спустя восхитит весь мир, мерцал на двадцать первом году жизни весьма слабо. Письмо представляет собой бурлескный отчет о поездке в Цинциннати. Краткая выдержка из него, столь же характерная, сколь и прочие, послужит хорошим примером.

Как-то ночью я зашел на тамошний железнодорожный вокзал, что возле самой гостиницы «Лаклед», и купил кварт желтой бумаги, нарезанной на билеты — по одному на каждую железную дорогу в Соединенных Штатах, как я думал, хотя потом выяснилось, что воздушная линия Александрия — Бостон туда не вошла, — а потом уговорил какого-то носильщика отнести мой сумодан на пароход, где он шмякнул его на пристань, так что тот раскололся и из него высыпалось содержимое, состоящее из «путеводителей» по Чикаго, «путеводителей» по Цинциннати, путеводителей для путешественников и всяких прочих книжонок, не исключая «путеводителя по раю», каковой последний, скажу я вам, Теллеру в Чикаго не больно-то нужен. Наконец этот быстроходный пароходик перестал звонить в колокол и двинулся вниз по реке — но не успел он пройти и мили, как влетел прямо на песчаную отметь, где и просидел до часу дня, невзирая на ругань капитана, — и в конце концов им пришлось заставить всю команду сквернословить, прежде чем они смогли его сдвинуть.

Можно признать, что это юмор того раннего американского толка, расцветом которого чуть позже станут произведения Насби и Артемуса Уорда. Лишь внимательный анализ позволяет обнаружить в нем намек на будущего Марка Твена. Письма были подписаны псевдонимом «Снодграсс», и их всего два. Второе, датированное ровно четырьмя месяцами позже первого, выдержано в том же убийственном диалекте и повествует, помимо прочего, о нехватке угля в Цинциннати и нелепом приключении, в ходе которого Снодграссу подкидывают младенца.

Судя по малочисленному количеству писем, можно предположить, что Снодграссу они давались с трудом, и говорят, что он поднял цену. Во всяком случае, второе письмо завершило серию. Они важны главным образом тем, что являются первыми из сохранившихся его публикаций, а также первыми, за которые он получил денежное вознаграждение.

Он устроился на работу по своей специальности в Цинциннати в типографии компании Wrightson & Co. и проработал там до апреля 1857 года. Эта зима в Цинциннати была довольно бедной на события, но она ознакомилась... то есть отметилась одним примечательным знакомством — тем, которое вне всякого сомнения подстегнуло общий интерес Сэмюэла Клеменса к книгам, повлияло на его вкусы и вдохновило в нем определенные взгляды и философию, которые он никогда не забывал.

Он снимал комнату в дешевом пансионе, наполненном обычными заурядными людьми, за одним исключением. Этим исключением был высокий, долговязый, не улыбающийся шотландец по фамилии Макфарлан, который был вдвое старше Клеменса и совершенно не похож на него — без чувства юмора и какого-либо его понимания. И тем не менее, сойдясь на почве общего интеллекта, они стали друзьями. Клеменс проводил вечера в комнате Макфарлана, пока часы не били десять; тогда Макфарлан жарил сельдь, точно так же, как это делал англичанин Самнер в Филадельфии двумя годами ранее, и вечер на этом заканчивался.

У Макфарлана были книги, серьезные книги: истории, трактаты по философии и научные труды; а также Библия и словарь. Он изучил их и знал наизусть; он был прямым и усердным собеседником. Он никогда не говорил о себе, и, помимо утверждения, что он приобрел свои знания из чтения, а не в школе, его личность оставалась загадкой. Он уходил из дома в шесть утра и возвращался в то же время вечером. Его руки были загрубевшими от какого-то труда — механической работы, как полагал его компаньон, но наверняка он не знал. Ему хотелось бы узнать, и он выжидал, не проскользнет ли какое-нибудь упоминание, выдающее ремесло Макфарлана; но этого так и не случилось.

Чему он действительно научился, так это тому, что Макфарлан представлял собой настоящий кладезь сокровенных знаний; живой словарь, а к тому же мыслитель и философ. У него была по крайней мере одна черта тщеславия: он утверждал, что знает каждое слово в английском словаре, и с успехом доказывал это. Младший из товарищей неоднократно пытался отыскать слово, которое Макфарлан не смог бы растолковать.

Возможно, Макфарлан тщеславился и другими своими умственными способностями, ибо он никогда не уставал рассуждать на глубокие и серьезные темы, а его спутник никогда не уставал слушать. Этот шотландский философ не просто отражал чужие выводы; он сам глубоко и ярко размышлял на свой лад. Это было задолго до того, как Дарвин и Уоллес опубликовали свои выводы о происхождении человека; однако Макфарлан уже выдвигал схожую философию. Он пошел еще дальше: жизнь, говорил он, развивалась в течение веков из нескольких микроскопических зародышей — возможно, из одного, посаженного Творцом на заре времен, и что из этого начала развитие по восходящей шкале в конце концов породило человека. Макфарлан утверждал, что схема на этом остановилась и потерпела крах; что человек деградировал; что человеческое сердце — единственное злое сердце в животном царстве: что человек — единственное животное, способное на злобу, мстительность, пьянство — едва ли не единственное животное, способное мириться с личной нечистоплотностью. Он говорил, что интеллект человека — это развращающее его дополнение, которое в конечном счете поставило его на ступень, далеко уступающую прочим зверям, хотя оно и позволяет ему держать их в рабстве и неволе вместе со многими представителями собственной расы.

Это были долгие, заронившие зерна размышлений беседы, которые молодой Сэмюэл Клеменс слушал той зимой в комнате Макфарлана, и те, кто знал настоящего Марка Твена и его философские взгляды, признают, что эти вечера оставили след в его душе на всю жизнь.

XXII. СТАРЫЙ ЗОВ РЕКИ

Когда пришла весна с распускающейся жизнью и пробуждающимися импульсами; когда деревья в парках начали зеленеть, идея об Амазонке вновь обрела силу, и несостоявшийся собиратель коки стал готовиться к экспедиции. Он скопил немного денег — достачно, чтобы добраться до Нью-Орлеана, — и решил начать свое долгое путешествие с мирной поездки вниз по Миссисипи, чтобы хоть раз предаться той праздной роскоши величественной реки, которая занимала столь большую часть его ранних мечтов... то есть мечтаний.

Пароходы на Огайо не были самыми роскошными судами на воде, но они были тихоходными и гостеприимными. Зима выдалась суровой и тяжелой. «Весенняя лихорадка» и огромная любовь к праздности слились воедино в том сонном состоянии, которое заставляет человека никуда не спешить.

Марк Твен рассказывает нам в «Жизни на Миссисипи», что он «сбежал», поклявшись не возвращаться до тех пор, пока не сможет приехать домой лоцманом, окутанным лучами славы. Это литературное заявление. Лоцманские амбиции никогда не угасали полностью; но именно кока и Амазонка царили в его голове, когда он приобрел билет на Paul Jones до Нью-Орлеана, тем самым обессмертив это старенькое суденышко. Он распрощался с Макфарланом, погрузил свой скарб, раздался звонок, загудел свисток, трап втянули, и он отправился в плавание, которому суждено было продлиться не неделю и не две недели, а четыре года — четыре чудесных, озаренных солнцем года, слава которых окрасила все последующее за ними время.

В книге о Миссисипи автор создает впечатление, будто он был тогда мальчишкой лет семнадцати. Писать с этой точки зрения побуждают эпизоды, которые были в большей или меньшей степени вымыслом или происходили с другими. В действительности ему было значительно больше двадцати одного года, ибо на борт Paul Jones он взошел в апреле 1857 года; к тому же он неплохо разбирался в пароходах и общих требованиях лоцманского дела. Он вырос в городе, который выпускал лоцманов; он слышал разговоры об их ремесле. По крайней мере один из братьев Боуэн уже работал на реке в ту пору, когда Сэм Клеменс еще был мальчиком в Ганнибале, и часто бывал дома, чтобы покрасоваться своим величием и порассуждать о чудесах своей работы. Сэм Клеменс отлично знал, что выучить реку — задача не из легких. И все же, по мере того как суденышко сонно продвигалось вниз по реке в края, становящиеся все более прелестными с наступлением весны, старая «незыблемая страсть» детских лет пробудилась вновь, и зов далекой Амазонки с ее кокой и пестрой зоологией поблек.

Хорас Биксби, лоцман Paul Jones, которому тогда было тридцать два года, все еще живой (1910 год) и стоящий у штурвала, — [Автор этих мемуаров лично беседовал с мисс... то есть с мистером Биксби и всюду придерживается его формулировок.] — выглядывал из-за носовой надстройки в начале Острова № 35, когда услышал медленный, приятный голос:

«Доброе утро».

Биксби был подтянутым, прямым, учтивым человеком.

«Доброе утро, сэр», — бодро произнес он, не оборачиваясь.

Как правило, мистер Биксби не любил посетителей в рулевой рубке. Этот же гость вскоре подошел и остановился чуть позади него.

«Как вы смотрите на то, чтобы молодой человек обучился реке?» — сказал он.

Лоцман бросил взгляд через плечо и увидел довольно стройного, гибкого молодого человека со светлым, почти девичьим цветом лица и копной рыжевато-каштановых волос.

«Плохо смотрю. Стажеры-лоцманы доставляют больше хлопот, чем пользы. Гораздо больше хлопот, чем проку».

Проситель не упал духом.

«Я печатник по профессии, — продолжил он в своей непринужденной, неторопливой манере. — Мне это ремесло не подходит. Я подумывал отправиться в Южную Америку».

Биксби не сводил глаз с реки; но в его голосе послышалась нотка интереса.

— Что это вы так слова тянете? (тянуть на речном жаргоне означало «оканье» или растягивание гласных), — спросил он.

Молодой человек занял место на скамье для посетителей.

— Это лучше спросить у моей мамы, — ответил он еще медленнее прежнего. — Она тоже их тянет.

Лоцман Биксби проснулся и рассмеялся; у него было тонкое чувство юмора, и манера ответа позабавила его. Его гость сделал еще один шаг навстречу.

— Вы знаете братьев Боуэн? — спросил он. — Лоцманов на линии Сент-Луис — Нью-Орлеан.

— Знаю, и очень хорошо — всех троих. Уильям Боуэн впервые встал за штурвал под моим началом; тоже славный парень. Когда он поднялся на борт, у него в кармане был Завет; не прошло и недели, как он променял его на колоду карт. Сэма я тоже знаю, и Барта.

— Мои старые школьные товарищи по Ганнибалу. Сэм и Уилл были особенно близки со мной.

— Подойди и встань рядом со мной, — сказал он. — Как тебя зовут?

Проситель назвал свое имя, и оба они засмотрелись на озаренную солнцем воду.

— Вы пьете?

— Нет.

— Вы играете в азартные игры?

— Нет, сэр.

— Вы сквернословите?

— Не ради забавы; только под давлением.

— Вы жуете табак?

— Нет, сэр, никогда; но курить должен.

— А доводилось ли вам стоять за штурвалом? — последовал следующий вопрос Биксби.

— Полагаю, я стоял за штурвалом всего на реке, кроме парохода.

— Очень хорошо; встаньте к штурвалу и покажите, на что вы способны с пароходом. Держите его так, как есть — курс на ту нижнюю корягу тополиную.

У Биксби болела нога, и он был рад немного передохнуть. Он сел на скамью и пристально следил за курсом. Вскоре он произнес:

— Есть лишь один способ, которым я беру молодого человека учиться ремеслу лоцмана: за деньги.

— Сколько вы берете?

— Пятьсот долларов, причем все расходы в порту и на мелочи я беру на себя... то есть нет, никаких расходов я не несу.

В те дни лоцманам разрешалось бесплатно брать на борт ученика, или «стажера-лоцмана». Мистер Биксби имел в виду, что он не будет нести никаких расходов в порту или на непредвиденные нужды. Его условия выглядели довольно обескураживающе.

— У меня нет пятисот долларов наличными, — сказал Сэм. — У меня есть много земли в Теннесси по двадцать пять центов за акр; я отдам вам две тысячи акров.

Биксби не согласился.

— Нет; мне не нужна неосвоенная недвижимость. У меня ее и так с избытком.

Сэм прикинул, сколько он сможет позаимствовать у мужа Памелы, не злоупотребляя своим кредитом.

— Ну тогда я дам вам сто долларов наличными, а остальное — когда заработаю.

Что-то в этом молодом человеке покорило сердце Хораса Биксби. Его неторопливая, приятная речь; его неспешная, спокойная манера обращения со штурвалом, очевидная искренность намерений — все это было лишь внешней стороной, но под ней лоцман ощущал ту самую черту склада ума или сердца, которая позже заставила весь мир полюбить Марка Твена. Предложенные условия были приняты. Отсроченные выплаты должны были начаться, когда ученик изучит реку и начнет получать лоцманское жалованье. Во время дневных вахт мистера Биксби его ученик в ту поездку часто стоял у штурвала, пока лоцман сидел, руководя им и залечивая больную ногу. Сэмюэл Клеменс, возможно, и питал какие-то литературные амбиции, но они померкли; к тому моменту, как они добрались до Нью-Орлеана, он почти забыл, что был наборщиком, а когда узнал, что никакие суда неопределенно долго не отправятся к Амазонке, у него укрепилось чувство, будто чья-то руководящая рука взяла его дела под свой контроль.

Из Нью-Орлеана его наставник вернулся не в Цинциннати, а направился в Сент-Луис, взяв с собой нового стажера-лоцмана. Тот посчитал поистине великолепным подходить на всех парах к этому великому городу с его кишащей народом набережной; с дамбой, буквально забитой повозками, фургонами и горами грузов, и со всей этой громадой, обрамленной сплошной милей пришвартованных бок о бок пароходов, носами слегка против течения, с их дымящими трубами, вздымающимися высоко в синеву — возвышающимся бастионом торговли. Было упоительно прокладывать себе путь к месту в этом величественном ряду, становиться пусть и малой частицей этого внушительного флота. В Сент-Луисе Сэм занял у мистера Моффетта средства, необходимые для первого взноса, и тем самым завершил сделку. Затем, когда он неожиданно очутился на прекрасном большом судне, в лоцманской рубке, возвышавшейся над водой настолько, что он чувствовал себя словно на вершине горы — в «роскошном храме» — его счастье казалось полным.

XXIII. ВЫСШАЯ НАУКА

В своей книге о Миссисипи Марк Твен представил нам поразительное описание науки речного лоцманского дела и колоссальной задачи по приобретению и сохранению знаний, необходимых для этой работы. Он ни в одной детали не преувеличил эту часть истории своего становления; он изложил все как есть, в виде простого признания.

С удивительным спокойствием он взялся за задачу изучить двенадцать тысяч [прим. перев.: в тексте оригинала допущена оговорка twelve hundred — двенадцать сотен миль] миль великой, изменчивой, вечно сдвигающейся реки столь же точно и надежно при дневном свете или в темноте, как человек знает дорогу к собственному лицу. Как уже упоминалось, он имел хотя бы смутное представление о том, что означало это предприятие. Его утверждение о том, что он «полагал, будто все, что требуется от лоцмана, — это удерживать лодку в русле реки», не следует воспринимать буквально. И все же он едва ли осознавал всю грандиозность своей задачи — никто не мог этого сделать, пока не оказывался позади.

Хорас Биксби был «молниеносным» лоцманом, чей метод обучения был столь же прямым и жестким, сколь и эффективным. Он был невысоким человеком, вспыльчивым и несдержанным, хотя вместе с тем добрым и мягким, когда остывал. После одного довольно бурном недопонимания относительно манеры передачи и усвоения информации он сказал:

— Мальчик мой, ты должен завести небольшую записную книжку и каждый раз, когда я что-то тебе говорю, записывать это немедленно. Есть лишь один способ стать лоцманом — выучить всю эту реку наизусть. Ты должен знать ее прямо как азбуку.

Итак, Сэм Клеменс завел заветную книжечку, и вскоре она «просто изобиловала» названиями городов, мысов, отмелей, островов, излучин и плесов; однако сердце его сжималось от мысли, что у него записана лишь половина реки — ведь поскольку «вахты» длились по четыре часа через четыре, возникали долгие промежутки времени, в течение которых он спал.

Эта маленькая записная книжка существует до сих пор — тонкая и выцветшая, в черных водонепроницаемых обложках, а ее аккуратные крошечные записи карандашом до сих пор рассказывают историю той первой поездки. Большинство из них представляют собой зашифрованные сокращения, которые сейчас нелегко расшифровать. Кое-где попадается более понятная строчка:

ИЗЛУЧИНА МЕРИВЕЗЕРА 1/4 без 3 — [Глубина воды. На одну четверть меньше трех морских саженей.] — пройти по очертаниям верхней отмели и войти в низкое место в ивняке примерно на 200 футов ниже по течению, чем в прошлом году.

Одна простенькая короткая заметка среди сотен куда более сложных. Усредненному уму потребовались бы дни, чтобы запомнить хотя бы одну страницу подобной статистики. А те долгие четырехчасовые промежутки, когда он спал, — они все еще там, и почему-то, спустя более чем пятьдесят лет, в них по-прежнему живет та старая боль в сердце. Возможно, для следующей поездки он завел новую тетрадь, а эту отложил в сторону.