«Марк Твен: Биография. Том 1. Часть 1»

Иногда мальчикам требовались деньги, раздобыть которые в те дни было непросто. В одном из таких случаев у Тома Бланкеншипа была шкура добытого им енота, представлявшая собой весь капитал компании. В лавке Селмса на углу Уайлд-Кэт за енотовую шкуру давали десять центов, но этого было мало. Они разработали план, который позволил бы выручить за нее гораздо больше. Окно Селмса было открыто, поскольку стояло лето, а куча его шкур лежала довольно близко. Гек — то есть Том — вошел в парадную дверь и продал шкуру за десять центов Селмсу, который бросил ее обратно на кучу. Том вернулся с деньгами и по истечении разумного времени зашел с улицы к открытому окну, влез внутрь, забрал енотовую шкуру и снова продал ее Селмсу. Он проделал это несколько раз за тот полдень; затем Джон Пирс, приказчик Селмса, сказал:

«Послушай, Селмс, здесь что-то не так. Этот мальчишка весь день продает нам енотовьих шкуры».

Селмс подошел к своей куче шкур. Там лежало несколько овечьих шкур и несколько коровьих шкур, но всего одна енотовая — та самая, которую он только что купил. Селмс сам любил рассказывать эту историю как отличную шутку.

Возможно, это не добавляет репутации Марку Твену утверждение о том, что мальчик Сэм Клеменс — совсем маленький мальчик, которому в то время было значительно меньше двенадцати лет — являлся главарем этой нечестивой шайки; однако любое другое свидетельство было бы менее историчным. Если у банды и был предводитель, то это он. Они всегда были готовы слушать его — ради этого они даже бросали рыбалку — и следовать его замыслам. Они ждали от него идей и организации, будь то настоящее предприятие или понарошечное. Когда они играли в «бандитов», «пиратов» или «индейцев», Сэм Клеменс всегда был вождем; когда же они превращались в настоящих налетчиков, как свидетельствуют хроники, он был не менее выдающимся. Подобно Тому Сойеру, он обожал блеск и внешнюю атрибутику лидерства. Когда христианские «Сыны трезвости» явились с регалиями и красным кушаком, дававшим ранг и привилегию придумывать пароли, этот мишурный блеск ослепил его, и он бросил курить (что делал довольно осторожно) и сквернословить (что позволял себе лишь в состоянии сильного возбуждения), а также алкоголь (хотя он его еще никогда не пробовал) и маршировал с новоомытыми и чистыми сердцем целый месяц — месяц великолепного лидерства и рабства. Затем даже красный кушак не смог удержать его в оковах. Он разыскал Тома Бланкеншипа и сказал:

«Слышь, Том, черт побери, я до смерти устал от этого! Пойдем куда-нибудь покурим!» Что, должно быть, было большой жертвой, ибо форма была вещью драгоценной.

Рампа и центр сцены были страстью мальчишества Сэма Клеменса, любовью к зрелищности, которая так никогда до конца и не угасла. Кажется почти обидным, что в те далекие босоногие старые дни он не мог заглянуть сквозь годы в то время, когда при всем честном народе почтенный Оксфорд облачит его в алую мантия.

Он ни при каких обстоятельствах не мог мечтать о столь величественной чести. Его амбиции не лежали в сфере умственных достижений. Правда, время от времени по пятницам в школе он читал сочинение, одно из которых — личный пасквиль на некоторых мальчишек постарше — едва не привело к телесным повреждениям. Но любые литературные амбиции, которые могли быть у него в те дни, носили мимолетный характер. Его неизменной мечтой было стать пиратом, или лоцманом, или разбойником, или траппером-разведчиком; кем-то великолепным и деятельным, чье слово — или даже кивок — составляло достаточный закон. Река поддерживала лоцманские амбиции всегда свежими, а пещера обеспечивала фон для всего остального.

Пещера была неизбывной и прочной радостью. Это была настоящая пещера, не просто дыра, а подземное чудо глубоких проходов и сводчатых залов, уходивших в утесы и далеко в черную тишину земли, даже под реку, как поговаривали. Для Сэма Клеменса пещера обладала притягательностью, которая никогда не угасала. Другие места и развлечения могли наскучить, но любое упоминание о пещере заставало его всегда жаждущим и готовым к трехмильной пешей прогулке или гребле, приводившим их к ее мистической двери. С ее длинными коридорами, ее величественными залами, увешанными сталактитами, ее отдаленными тайниками, ее возможностями в качестве жилища лихой шайки разбойников, она содержала все, что мог любить или о чем мог тосковать романтический мальчик. В «Томе Сойере» Индианец Джо умирает в пещере. В реальной жизни он там не умирал, но однажды потерялся там и питался летучими мышами, пока его не нашли. Он был распутным негодяем, и когда однажды ночью он все же умер, разразилась столь ужасная гроза, что Сэм Клеменс дома в постели был абсолютно уверен: сам Сатана явился собственной персоной за нечестивой душой полукровки. Он укрылся с головой и усердно читал молитвы из страха, что лукавый решит сэкономить на еще одной поездке и прихватить его тоже.

Приключение с поиском сокровищ в книге имело под собой реальную основу. Существовало предание о каких-то французских охотниках, которые задолго до этого основали торговый пост в двух милях выше Ганнибала на так называемом «затоне». Рассказывают, что, пока один из этих звероловов был на охоте, индейцы совершили набег на пост и перебили остальных. Вернувшись, охотник обнаружил своих товарищей убитыми и оскальпированными, но индейцы не смогли найти сокровище, зарытое в сундуке. Он оставил его там, переплыл на другой берег в Иллинойс и добрался до Сент-Луиса, где рассказал о резне и тайнике с золотом. Затем он попытался собрать партию, чтобы вернуться за ним, но заболел и умер. Позже из Сент-Луиса приехали люди на поиски сундука. Они не нашли его, но пересказали обстоятельства дела, и впоследствии немало людей пытались отыскать это золото.

Однажды утром Том Бланкеншип пришел к Сэму Клеменсу и Джону Бриггсу и заявил, что собирается выкопать клад. Он сказал, что ему приснилось именно то место, где он зарыт, и пообещал поделиться, если они пойдут с ним и будут копать. Мальчики сильно верили в сны, особенно в сны Тома. Безграничная свобода Тома придавала ему большой вес в их глазах. Сны такого мальчика почти наверняка что-то значили. Они последовали за Томом на указанное место с лопатами и киркой, и он показал им, где копать. Затем он уселся в тени папау и стал отдавать приказы.

Они копали почти весь день. Время от времени они останавливались отдохнуть и, возможно, немного подивиться тому, почему Том не копает сам; но, конечно же, он видел сон, что давало ему право на равную долю.

В тот день они ничего не нашли, а когда вернулись на следующее утро, то прихватили два длинных железных прута; их они втыкали и вгоняли в землю до тех пор, пока не натыкались на что-то твердое. После этого они раскапывали это место, чтобы выяснить, что там, но это никогда не оказывалось деньгами. В тот вечер мальчики заявили, что больше копать не будут. Но у Тома был еще один сон. Ему приснилось, что золото находится прямо под маленьким деревцем папау. Это звучало настолько детально, что они вернулись и копали еще один день. К тому же стояла жаркая погода, август, и к вечеру они едва не падали от усталости. Даже Том сдался тогда. Он заявил, что дело в том, как они копали, но сам он так и не предложил никакой помощи с лопатой.

Это значительно отличается от эпизода с копкой в книге, но дает нам представление о том уважении, которое мальчишки испытывали к оборванному прототипу Гекльберри Финна.—[Значительная часть деталей в этой главе была сообщена автору Джоном Бриггсом незадолго до его смерти в 1907 году.]—Брат Тома Бланкеншипа, Бен, также послужил источником для этого образа, по крайней мере, в том, что касается одного важного аспекта характера Гека. Он был значительно старше, а также куда более одиозен, чем Том. Он был склонен изводить мальчишек, завязывая узлы на их одежде, пока они купались, или забрасывая их грязью, когда они хотели выйти на берег, и они не испытывали к нему особой любви. Но где-то в глубине души у Бена Бланкеншипа крылась прекрасная, щедрая человеческая жилка, которая подарила Марку Твену тот бессмертный эпизод в истории о Гекке Финне — укрытие беглого негра Джима.

Вот подлинная история:

Один раб сбежал из округа Монро, штат Миссури, и переправился через реку в Иллинойс. Бен промышлял там в болотах рыбалкой и охотой и однажды нашел его. В те дни возвращение беглого раба считалось благороднейшим поступком; по сути, не сделать этого было преступлением. К тому же за этого давали награду в пятьдесят долларов, целое состояние для оборванного изгоя Бена Бланкеншипа. Эти деньги и слава, которую он мог приобрести, должно быть, искушали бродягу, но это не перевесило его человеческого сострадания. Вместо того чтобы выдать его и потребовать награду, Бен прятал беглеца там, в топях, всё лето. Негр удил рыбу, а Бен носил ему остатки другой еды. Затем, мало-помалу, это просочилось наружу. Несколько дровосеков отправились на поиски беглеца и преследовали его до места, называвшегося «Птичьей сельдью». Там при попытке пересечь завал из плавника он утонул.

В книге автор представляет борьбу Гека как психологическую дилемму между совестью и законом, с одной стороны, и состраданием — с другой. У Бена Бланкеншипа борьба — если она вообще была — вероятно, происходила между состраданием и корыстолюбием. Ему было глубоко плевать на совесть и еще меньше — на закон. Однако его сочувствие к беглецу было сильным и стихийным, и оно должно было быть поистине огромным, чтобы перевесить приманку этой награды.

У этого инцидента было жуткое продолжение. Спустя несколько дней после утопления беглеца Сэм Клеменс, Джон Бриггс и мальчики Боуэны отправились на то место и принялись ворошить плавник, как вдруг негр предстал перед ними — прямой и страшный, возвышаясь наполовину своего роста из воды. Он ушел на дно ногами вперед, и сдвинутый плавник освободил его тело. Мальчики не стали задерживаться для расследования. Подумав, что он преследует их, они бросились бежать в диком ужасе и не останавливались, пока не достигли человеческого жилья.

Как много жутких историй, оказывается, было в те ранние годы! В «Простаках за границей» Марк Твен рассказывает об убитом человеке, которого он увидел однажды ночью в конторе своего отца. Того человека звали Макфарлейн. Его зарезали в тот же день во время старой вражды между семействами Хадсон и Макфарлейн и принесли туда умирать. Сэм Клеменс и Джон Бриггс сбежали из школы и проказничали весь этот день, ничего не зная о случившемся. Сэм решил, что в отцовской конторе ему безопаснее, чем идти навстречу матери, которая, вероятно, сидит без сна и ждет его. Он рассказывает, как лежал на кушетке и как какая-то фигура на полу постепенно приобретала очертания человека; как квадрат лунного света из окна приблизился к ней и мало-помалу осветил мертвое лицо и жуткую грудь со следами ножевых ранений.

«Я вылетел оттуда, — говорит он. — Я не утверждаю, что уходил в какой-то особой спешке, но я просто ушел; этого достаточно. Я вылез через окно и захватил с собой раму. Рама мне была не нужна, но ее было проще прихватить, чем оставить, и я взял ее. Я не испугался, но был изрядно взволнован».

Ему еще не исполнилось двенадцати, ибо отец уже не был жив, когда мальчик достиг этого возраста. Безусловно, это были тревожные, преследующие душу вещи. Было также дело пьяного бродяги в кутузке, которому мальчики из лучших побуждений носили еду и табак. Сэм Клеменс потратил часть своих драгоценных денег, чтобы купить бродяге коробок люциферовых спичек — тогдашнего новейшего изобретения, редкого и дорогого. Бродяга развел с помощью спичек огонь и спалил кутузку вместе с самим собой. Неделями мальчишку терзали — наяву и во сне — мысли о том, что если бы он не принес тому человеку спички, трагедия бы не произошла. Угрызения совести всегда были самым надежным наказанием для Сэмюэла Клеменса. До последних дней своей земной жизни он так и не смог избавиться от их боли.

Какое множество событий уместилось в несколько коротких лет! Нелегко сократить эти мальчишеские приключения Сэма Клеменса и его друзей-сорванцов, но об их безумных проделках можно было бы рассказывать бесконечно. Это была неперспективная компашка. Священники и другие здравомыслящие горожане напропалую пророчили им скорый и насильственный конец и считали, что они едва ли стоят молитв. Должно быть, они оказались разочарованием для этих пророков. Братья Боуэны стали прекрасными речными лоцманами; Уилл Питтс со временем превратился в видного купца и директора банка; Джон Бриггс вырос в зажиточного и весьма уважаемого фермера; даже Гек Финн — то есть Том Бланкеншип — по слухам, дослужился до звания почтенного гражданина и мирового судьи в каком-то западном городке. Но в те дни они были буйной, любящей веселье бандой с малым уважением к порядку и еще меньшим — к закону.

XIII. БОЛЕЕ МЯГКАЯ СТОРОНА

Его знакомства не ограничивались представителями этой беспутной породы. В его школе (он испробовал несколько очагов знаний и теперь учился у мистера Кросса на Площади) занималось множество менее авантюрных товарищей, пусть и не являвшихся по своей сути лучшими. Был Джордж Робардс, знаток латыни, и Джон, его брат, симпатичный мальчик, который уехал наконец со своим отцом навстречу закату, в Калифорнию, с развевающимися на ветру золотыми кудрями. И был Джимми Макдэниел, добрый мальчик, чья компания стоила того, потому что его отец был кондитером, и он приносил в школу конфеты и пирожные. Был также Бак Браун, соперник по правописанию, и Джон Мередит, сын доктора, и Джон Гарт, которому предстояло однажды жениться на маленькой Хелен Керчевал и чью память в конце концов почтят прекрасным мемориальным зданием недалеко от места расположения старой школы.

Кроме того, там было немало девочек. Сердце Тома Сойера было впечатлительным, и Сэм Клеменс не уступал ему. Была Бетти Орсмли, и Артемизия Бриггс, и Дженни Брэди; а также Мэри Миллер, которая была почти вдвое старше его и разбила ему сердце впервые.

«Кажется, я был так несчастен, как только может быть несчастен взрослый мужчина», — вспоминал он однажды.

У Тома Сойера тоже были сердечные страдания, и мы можем вообразить, что его эмоции в такие моменты были эмоциями Сэма Клеменса, скажем, в десятилетнем возрасте.

Но, как у Тома Сойера была одна верная возлюбленная, так была она и у него. Они были одним и тем же лицом. Бекки Тэтчер в книге — это Лаура Хокинс наяву. Знакомство их началось, когда семья Хокинс переехала в виргинский дом на углу улиц Хилл и Мейн.—[Семья Хокинс в реальной жизни не имела никакого сходства с семьей того же имени в «Позолоченном веке». Судья Хокинс из «Позолоченного века», как уже отмечалось, — это Джон Клеменс. Марк Твен использовал имя Хокинс, а также имя своей детской возлюбленной Лауры исключительно ради старых времен и потому, что, рисуя детство Лауры Хокинс, он держал в уме образ настоящей Лауры.]—Семья Клеменсов тогда обосновалась в новом доме через дорогу, и дети быстро перезнакомились. Мальчик мог быть нежным и добрым, и в обращении с противоположным полом он всегда проявлял мягкость. Они ходили друг к другу в гости, особенно в окрестности нового дома, где находились хорошие обрезки досок и кирпичи для постройки домиков. Так они играли в «дом», и если они не всегда ладили друг с другом — с самого сотворения мира возлюбленные ладят не всегда, даже в Аркадии, — то что поделать. Однажды, когда они строили домик — и между ними могли возникнуть некоторые разногласия по поводу его архитектуры, — мальчик случайно уронил кирпич на палец девочке. Все разногласия мгновенно испарились вместе с этим несчастьем. Он пытался утешить ее и унять боль; затем он плакал вместе с ней и, вне всякого сомнения, страдал сильнее ее. Так что, видите ли, он был всего лишь маленьким мальчиком, несмотря на то, что уже командовал шайкой головорезов — «Черными мстителями Испанского майна».

Он всегда был мягкосердечным подростком. Он никогда не обидел бы животное, если только, как в случае с болеутоляющим, его склонность к проделкам не брала над ним верх. У него действительно была искренняя страсть к кошкам; летом, отправляясь на ферму, он неизменно брал свою кошку в корзинке. Во время еды она сидела рядом с ним на стуле за столом. Его сочувствие распространялось и на неодушевленные предметы. Он любил цветы — не как начинающий ботаник или садовник, а как личного друга. Он жаловался мертвый лист и шепчущий высохший сорняк ноября из-за того, что их короткие жизни подошли к концу, и они больше никогда не познают лето и не обрадуются новой весне. Его сердце тянулось к ним; к реке и небу, к залитому солнцем лугу и занесенному холму. То, что его наблюдения за всей природой отличались мелочностью и точностью, видно повсюду в его произведениях; но это никогда не было наблюдением юного натуралиста — это было подсознательное наблюдение сочувствующей любви.

Мы отвлекаемся от его школьных лет. Они были достаточно короткими и стремительно подошли к концу. Они не задержат нас надолго. Несомненно, отвращение Тома Сойера к школе и его предлоги для того, чтобы остаться дома — обычно какая-нибудь придуманная болезнь — имеют под собой самые веские основания в детстве Сэма Клеменса. Мать то наказывала его, то умоляла. Он ненавидел школу так, как не ненавидел ничего на свете, даже походы в церковь. «Церковь — ломаного гроша не стоит», — говорил Том Сойер, но она все же была лучше школы.

Как уже отмечалось, школа мистера Кросса стояла на Площади в Ганнибале или рядом с ней. Площадь тогда представляла собой лишь рощицу, заросшую сливой, орешником и диким виноградом — превосходное место для детей. На переменках и в часы обеда детвора лазила по деревьям, собирала цветы и качалась на виноградных качелях. Каждую пятницу после полудня устраивались соревнования по орфографии — для Сэма единственное сносное событие школьной программы. Он мог удерживаться на арене правописания дольше Бака Брауна. Это было зрелищно и броско; это вызывало комплименты даже со стороны мистера Кросса, чье имя, должно быть, было передано ангелами, так оно ему подходило. Однажды Сэм Клеменс написал на своей грифельной доске:

По фамилии Кросс — и характером колюч, (Cross по имени и cross по природе) Перепрыгнул через картошку мистер Кросс. (Cross jumped over an Irish potato.)

Он показал это Джону Бриггсу, который счел это гениальным озарением. Он стал подначивать автора написать это на доске в полдень, но амбиции поэта не заходили так далеко.

«О, пустяки!» — сказал Джон. — «Я бы не побоялся это сделать».

«Беру тебя на слабо, сделай», — сказал Сэм.

Джон Бриггс никогда не пасовал перед вызовом, и в полдень, когда мистер Кросс ушел домой обедать, он крупно вывел этот описательный двустишие. Когда учитель вернулся и прозвучал призыв «за книги», он пристально посмотрел на Джона Бриггса. Он узнал почерк.

«Ты это написал?» — зловеще спросил он.

Настало время правды.

«Да, сэр», — ответил Джон.

«Иди сюда!» И Джон подошел, поплатившись сполна за свою демонстрацию гениальности. Сэм Клеменс ожидал, что следующим вызовут «автора», но по какой-то причине разбирательство на этом завершилось. Для него было необычно так легко отделаться. Его спина обычно оставалась приятно теплой в промежутках между одной «трепкой» и другой.

Его награды носили не только карательный характер. В школе имелись две медали: одна за правописание, другая за любезность. Их присуждали раз в неделю, обладатели носили их на шее напоказ и соответственно вызывали всеобщую зависть. Джон Робардс — тот самый, с золотыми кудрями — почти непрерывно носил медаль за любезность, тогда как за Сэмом Клеменсом была закреплена медаль за правописание. Иногда они менялись ими, чтобы посмотреть, каково это будет, но учитель пресек эту практику, забрав у них медали до конца недели. Однажды Сэм Клеменс лишился медали, забыв первую букву «r» в слове February. При необходимости он мог бы пропеллером выговорить его задом наперед; но Лаура Hawkins была его единственной оставшейся соперницей на площадке, а он был галантным мальчиком.

Образ той школы, представленный в написанной тридцать лет спустя книге, достоверен, как мы можем полагать, и центральной фигурой в нем является нежносердечный, романтичный, отчаянный подросток, ненавидящий прилежность и тоскующий лишь о свободе. Это было благодеяние, которое должно было достаться ему даже раньше, чем он мечтал.

XIV. УХОД ИЗ ЖИЗНИ ДЖОНА КЛЕМЕНСА

Судья Клеменс, который то и дело губил или подрывал свое состояние теми или иными необычными затеями, теперь прибег к безупречному способу добиться крушения. Он поручился по крупному векселю человека с хорошей репутацией, и его уплата разорила его подчистую: дом, имущество — все снова исчезло. Кузен из Сент-Луиса взял дом в свое ведение и согласился позволить семье жить в нем за небольшие проценты; но после попытки вести хозяйство с помощью скудной обстановки и пианино Памелы — всего, что удалось спасти от крушения, — они перебрались через дорогу в часть дома Вирджинии, которую в то время занимал доктор Грант. Гранты предложили семье Клеменсов переехать к ним на полный пансион, что в ту пору было весьма кстати.

У судьи Клеменса оставалась еще одна надежда. Должность секретаря суда по делам о наследствах и опеке должна была вскоре замещаться путем выборов. Это была важная и прибыльная должность, и его считали главным кандидатом на этот пост. Его несчастье вызвало всеобщее сочувствие, и его выдвижение и избрание считались решенным делом. Он не стал полагаться на волю случая и объехал верхом на лошади один дом за другим, часто пробираясь сквозь дождь и осеннюю стужу, в результате чего подхватил упорный кашель. Его избрали подавляющим большинством голосов, и считалось, что он сможет занимать эту должность столько, сколько пожелает. Казалось, поводов для беспокойства больше не было. Как только он вступит в должность, они заживут на широкую ногу, подобающую их социальному положению. Примерно в конце февраля он поехал в Пальмиру, чтобы принять присягу. На обратном пути он вымок под дождем с мокрым снегом и приехал домой полузамерзшим. Его организм был не в состоянии выдержать такое потрясение. Началось воспаление легких; явились врачи с мучительными пластырями и аллопатическими дозами лекарств, которые не приносили облегчения. Орион вернулся из Сент-Луиса, чтобы помочь ухаживать за ним, и сидел у его постели, подбадривая его и читая ему вслух, но было очевидно, что с каждым днем он слабеет. Время от времени к нему возвращалось жизнелюбие, и он говорил о теннессинской земле как об источнике огромного состояния, которое наконец-то должно принести свои плоды. Он не выказывал ни сожалений, ни жалоб. Лишь однажды он произнес:

«Думаю, останься я в Теннесси, сегодня я мог бы стоить двадцать тысяч долларов».

Утром 24 марта 1847 года стало очевидно, что ему осталось жить не больше нескольких часов. Он был очень слаб. Когда он изредка заводил разговор, речь заходила о земле. Он говорил, что она скоро сделает их всех богатыми и счастливыми.

«Держитесь за землю, — прошептал он. — Держитесь за землю и ждите. Никому не позволяйте выманить ее у вас».

Немного погодя он поманил к себе Памелу, которая превратилась в очаровательную девятнадцатилетнюю девушку, обнял ее за шею и впервые за долгие годы поцеловал.

«Дайте мне умереть», — сказал он.

После этого он не произнес ни слова. Еще немного — и печальная, полная тягот жизнь, продлившаяся меньше сорока девяти лет, завершилась: мечтатель и моралист, честный человек, пользовавшийся всеобщим уважением, он так и не нау、чился быть финансистом. Он закончил жизнь с меньшим, чем начинал.

XV. ЮНЫЙ БЕНЬЯМИН ФРАНКЛИН

Смерть в третий раз переступила порог дома Клеменсов: теперь она принесла не только горе, но и изгнала свет нового благополучия прямо с порога. Бедствие казалось полным.

Дети были ошеломлены. Судья Клеменс был человеком холодным и сдержанным, но они любили его, каждый по-своему, и уважали его честность и благородство помыслов. Миссис Клеменс доверилась соседке, сказав, что, несмотря на свою манеру держаться, муж ее всегда был сердечным человеком и глубоко любил свою семью. Они помнили, что он никогда не возвращался из поездки, не привезши каждому какого-нибудь подарка, пусть даже пустякового. Орион, выглянув на следующее утро в окно, увидел старого Абрама Курца и услышал его смех. Он удивлялся, как кто-то еще может смеяться.

Мальчик Сэм был совершенно разбит. Угрызения совести, которые никогда не щадили его, теперь опустились на него тяжелым грузом. Буйный нрав, непослушание, равнодушие к отцовским желаниям — все вспомнилось разом; сотня вещей, самих по себе незначительных, приобрела жуткий и душу раздирающий характер от сознания того, что их уже никогда не исправить. Видя его горе, мать взяла его за руку и провела в комнату, где лежал отец.

«Все в порядке, Сэмми, — сказала она. — Что сделано, то сделано, и для него это уже не имеет значения; но здесь, рядом с ним, я хочу, чтобы ты пообещал мне...»

Он повернулся, заливаясь слезами, и бросился ей на грудь.

«Я пообещаю все что угодно, — всхлипывая, произнес он, — если ты не заставишь меня ходить в школу! Все что угодно!»

Мать на мгновение прижала его к себе, раздумывая, а затем сказала:

«Нет, Сэмми; тебе больше не нужно ходить в школу. Только пообещай мне быть мальчиком получше. Пообещай не разбивать мне сердце».

И он пообещал ей быть верным и трудолюбивым человеком, честным, как его отец. Мать осталась этим довольна. Чувство чести и справедливости было в нем сильно уже тогда. Для него обещание всегда было серьезным делом; данное же при таких обстоятельствах оно становилось священным.

В ту ночь — это было уже после похорон — у него проявилась склонность к лунатизму. Его мать и сестра, спавшие вместе, увидели, как открылась дверь и вошла фигура в белом. Естественно, испуганные в такой момент и жившие в эпоху почти всеобщего суеверия, они пришли в ужас и накрылись с головой. Вскоре чья-то рука опустилась на одеяло — сначала в ногах, а затем в изголовье кровати. Миссис Клеменс осенила догадка:

«Сэм!» — произнесла она.

Он ответил, но спал крепким сном и рухнул на пол. Во сне он встал и завернулся в простыню. После этого он еще несколько ночей подряд ходил во сне. Затем он стал спать крепче.

Орион вернулся в Сент-Луис. К тому времени он был отличным мастером книжной и акцидентной печати и получал жалованье в десять долларов в неделю (по тем бережливым временам большие деньги), из которых три доллара еженедельно отправлял семье. Памела, которая основательно освоила игру на фортепиано и гитаре, отправилась в городок Париж в округе Монро, находившийся примерно в пяти милях оттуда, и стала давать уроки ученикам музыки, отдавая в семейный фонд все, что оставалось после платы за пансион и одежду. Для девушки это было тяжелым испытанием, поскольку она была робкой и не отличалкой крепким здоровьем; но она проявила решимость и терпение и добилась успеха. Памела Клеменс была благородной натуры человеком и заслуживает более подробного повествования, чем то, что может вместить эта книга.

Миссис Клеменс и ее сын Сэмюэл провели серьезный разговор и, осознавая, что профессия печатника дает возможность получить дальнейшее образование, а также заработать на жизнь, сошлись на том, что он поступит учеником к Джозефу П. Аменту, который недавно переехал из Пальмиры в Ганнибал и купил еженедельную демократическую газету Missouri Courier. Условия ученичества были не слишком щедрыми. Они были обычными для того времени: еда и одежда — «больше еды, чем одежды, и немного того и другого», как бывало говаривал Марк Твен.

«Предполагалось, что мне будут давать два костюма в год, как негру, но я их не получал. Мне доставался один костюм, а остальное компенсировалось старыми шмотками Амента, которые мне совершенно не подходили. Я был едва ли вдвое меньше его роду-племени, и, когда на мне надета была одна из его сорочек, я чувствовал себя так, будто напялил цирковой шатер. Брюки приходилось подворачивать едва ли не до ушей, чтобы сделать их короче».

Был там еще один ученик, парень лет восемнадцати по имени Уэйлс Маккормик, сущещий дьявол и великан. Одежда Амента была Уэйлсу мала, но носить ее приходилось именно ему, так что Сэм Клеменс и Уэйлс Маккормик вместе, облаченные в наряды Амента, должно быть, представляли собой живописную парочку. Какое-то время там жил и мальчик по имени Ральф; но он, судя по всему, не отличался какими-либо яркими чертами, и память о нем поблекла.

Поначалу ученики обедали на кухне, прислуживали им старая кухарка-невольница и ее красивая дочь-мулатка; однако эти молодые шалопаи так оживляли обстановку, что со временем их перевели за семейный стол, где они сидели вместе с мистером и миссис Амент и единственным подмастерьем Пет Макмюрри — само имя которого уже было источником вдохновения. Чего эти молодые повесы еще не знали, так это того, чему их мог научить Пет Макмюрри. Сэм Клеменс обещал быть хорошим мальчиком, и по меркам мальчишества он таковым и был. Он был трудолюбив, аккуратен в работе, быстро все схватывал, был добр и правдив. Ангелы в типографии вряд ли могли быть лучше; но когда еда была внове или впроголодь, даже ангел — юный ангел-печатник — едва ли мог удержаться от того, чтобы ночью не скользнуть вниз по погребной лестнице за сырым картофелем, луком и яблоками, которые они уносили в типографию, где мальчики спали на тюфяке на полу, и устраивали эту добычу на типографской печке. Уэйлс, в особенности, обладал искусством запекать картошку так, что его товарищ никогда этого не забывал.

К сожалению, от этого периода жизни Сэма Клеменса не сохранилось ни одной фотографии. Но мы можем представить его себе по письму, которое много лет спустя Пет Макмюрри написал Марку Твену. Он писал:

Если память твоя простирается так далеко назад, ты вспомнишь маленького рыжеватого мальчика — [Цвет волос Марка Твена в ранние годы описывали по-разному: рыжий, черный и каштановый. На самом деле, как утверждает Макмюрри, в детстве они были «рыжеватыми», а позже приобрели тот богатый махагоновый оттенок, который называют золотисто-каштановым.] — почти четверть века назад сидевшего в ганнибалской типографии над аптекой Бриттингема на ящичке у кассы, попыхивавшего огромной сигарой или крошечной трубкой и так любившего распевать куплеты бедного пьянчуги, который, как полагали, свалился где-то у дороги: «Коль встану я опять, останусь уж стоять — коль смо...гу»... Помнишь ли ты какие-нибудь из тех серьезных стычек, в которые твой любящий пошутить мозг втягивал тебя с этим крошечным созданием Уэйлсом Маккормиком, — как ты призывал меня подержать твою сигару или трубку, пока ты расправлялся с ним?

Это, безусловно, весомое свидетельство. Проработав у Амента чуть больше года, Сэм стал любимцем конторы и главной опорой. Все, что требовало сообразительности, аккуратности и воображения, поручалось Сэму Клеменсу. Он набирал шрифты столь же точно и почти столь же быстро, как Пет Макмюрри; он умел мыть наборные рамы гораздо лучше Пета; и он мог крутить акцидентный пресс под мотивы «Annie Laurie» или «Along the Beach at Rockaway», не пропуская ни удара и не теряя пальцев. Иногда в свободные минуты он «набирал» какую-нибудь популярную песенку или любимое стихотворение вроде «Девушки с ежевикой», и копии их, отпечатанные на ситце или даже на обрезках шелка, отсылал любимым девочкам-подружкам; а также Пусс Куарлз на ферму к дяде, куда он теперь захаживал редко, потому что уже действительно вырос, общался со взрослыми мужчинами и выполнял мужскую работу. Он заведовал доставкой — иными словами, разносил газеты. В последний год Мексиканской войны, когда телеграфная линия протянулась через Миссисипи в Ганнибал — длинный провисший пролет, который по какой-то причине не обрывался под собственным весом, — ему поручили ведать экстренными выпусками новостей с фронта; и пламенная важность его миссии, доставка свежих известий с полей сражений, подстегивала его к усилиям, которые принесли ему рукоплескания и успех.

Он стал своего рода помощником редактора. Когда газетные полосы были готовы к верстке и от Амента требовалось предоставить побольше материалов, именно Сэму поручали разыскать эту довольно неуловимую и своенравную персону и возиться с ним до тех пор, пока не будет подготовлен нужный текст. Так он увидел литературу в процессе ее создания.

Считается, что у Сэма не было собственных литературных амбиций. Его главным желанием было стать универсальным подмастерьем-печатником, вроде Пета Макмюрри; бродить по белу свету в петушиной беспечной манере; увидеть все, что видел Пет, и еще множество вещей, которые Пет, судя по всему, упустил из виду. Порой его амбиции менялись. Когда в Ганнибал впервые заехала труппа менестрелей-негров и после представлений уехала, ему на короткое время захотелось стать великолепным «средним человеком» или даже «крайним» в этом ансамбле; когда приезжал и уезжал цирк, он мечтал о том дне, когда, раскрашенный клоун в трико, он заставит ряды зрителей покатываться со смеху от его шуток; когда прибыл гастролирующий гипнотизер, он вызвался добровольцем и поразил зрителей чудом своего выступления.

Позднее он утверждал, что вовсе не был подвергнут гипнозу, а все время притворялся, — с чем всегда были не согласны его мать и брат Орион. Этот спор так и не был разрешен и никогда не мог быть разрешен. Склонность Сэма Клеменса к сомнамбулизму как будто намекает на то, что он действительно мог впасть в гипнотическое состояние, в то время как его безупречное актерское мастерство, проявившееся тогда и всегда, а также его давняя страсть к показухе и розыгрышам делают вполне вероятным то, что он просто «красовался» и развлекался. Он мог следовать велениям живого воображения и вести себя столь возмутительно, как ему вздумается, не неся при этом никакой ответственности. Но за это полагалась плата: ему приходилось позволять вонзать в свое тело булавки и иголки и переносить эти мучения, не показывая зрителям ни малейшего неудобства. Трудно поверить, что какой-либо мальчик, сколь бы сильна ни была его страсть к покрасовке, мог, находясь в полном рассудке, позволить глубоко вонзить иглу в свое тело без проявлений самого негипнотического свойства. Обоснованным представляется вывод, что он начал с притворства, но временами находился по меньшей мере под полугипнотическим контролем. Во всяком случае, его ждала неделя ослепительного триумфа, хотя в конце концов он решил остаться верным ремеслу наборщика.

Мы уже говорили, что он схватывал все на лету и работал аккуратно. В типографии Амента у него обычно была дневная норма — либо набора, либо печатных работ, после чего он был свободен. Освоившись с работой, он обычно справлялся к трем часам пополудни; затем он отправлялся на речку или в пещеру, как в былые дни, — порой с друзьями-мальчишками, порой с Лорой Хокинс, собирая дикую аквилегию на той высокой скале, возвышающейся над рекой, которая называлась «Утес Влюбленных».

Он становился порядочным франтом, время от времени посещая вечеринки, где старомодные игры — фанты, «Каравай-каравай», «Пыльный мельник» и тому подобное — считались изысканным развлечением. Он пользовался успехом у девочек своего возраста. Он всегда был доброжелателен, хотя тоже подшучивал над ними и часто испытывал их терпение. С Лорой Хокинс он проводил больше времени, чем с остальными, и обычно был ее кавалером. Зимой по субботам после полудня он носил ее коньки к ручью Бир-Крик и помогал ей их зашнуровать. После чего они катались «парой», крепко держась за руки, и, без сомнения, составляли милую пару детей. В «Позолоченном веке» Лора Хокинс в двенадцатилетнем возрасте предстает «с изящными ручками, засунутыми в окаймленные лентами кармашки фартука... видением, способным согреть самое холодное сердце и благословить и утешить самое печальное». Создавая этот образ, автор держал в уме настоящую Лору своего детства, хотя сам сюжет не имеет никакого сходства с ее жизнью.

Они никогда не были настоящими возлюбленными, эти двое. Они были хорошими друзьями и товарищами. Иногда он приносил ей журналы — обменные экземпляры из типографии: «Годи» и другие. Это было настоящим подарком, поскольку такие вещи встречались крайне редко. Сам он мало интересовался чтением, за исключением нескольких увлекательных историй, хотя набор в типографии самого разного печатного материала, вне сомнений, развил в нем тягу к общим знаниям. Ее нужно было лишь пробудить.

XVI. ПОВОРОТНЫЙ МОМЕНТ

Именно в этот период в его жизнь вошел один из тех казавшихся незначительными эпизодов, которые при взгляде назад приобретают решающее значение. Однажды после полудня, возвращаясь из типографии домой, он увидел летящий по мостовой клочок бумаги — лист из книги. Раньше он бы вовсе не обратил на него внимания, но теперь любая печатная страница приобрела для него профессиональный интерес. Он поймал летящий обрывок и изучил его. Это был лист из какой-то истории Жанны д’Арк. В тексте описывалась «дева» в клетке в Руане, в крепости, а два грубых английских солдата украли ее одежду. Там содержалось краткое описание и множество диалогов — ее упреки и их непристойные ответы.

Прежде он ничего об этом не слышал. Он никогда не читал никаких исторических книг. Когда ему требовалось узнать какой-либо факт, он спрашивал Генри, который читал всё, что удавалось раздобыть. Теперь же в нем проснулось глубокое сострадание к кроткой Орлеанской Деве, жгучее возмущение по отношению к ее пленителям, мощный и неистребимый интерес к ее печальной судьбе. Этот интерес неуклонно рос на протяжении более чем половины его жизни и в конце концов вылился в то венчающее его творчество произведение — «Воспоминания», самую прекрасную историю, когда-либо рассказанную об этой принявшей мученическую смерть девушке.

Этот случай означал даже большее: он означал пробуждение интереса ко всей истории — к мировой летописи во всех ее проявлениях, — страсть, которая стала важнейшей стороной его интеллектуальной жизни и оставалась с ним до самого последнего дня на земле. С той минуты, как этот трепещущий листок был принесен ветром в его руки, его путь как одного из избранных умов человечества был предопределен. Это дало ему подсказку — первую реплику роли в человеческой драме. В нем внезапно кристаллизовалось сочувствие к угнетенным, бунт против тирании и вероломства, презрение к божественному праву королей. За несколько месяцев до смерти он написал статью «Поворотный момент в моей жизни». По какой-то причине он не упомянул об этом случае. И тем не менее, если в его жизни и был поворотный момент, он достиг его в тот унылый день на улицах Ганнибала, когда ветром к нему в руки принес случайный листок из чужой жизни.

Теперь он жадно читал всё, что мог найти о французских войнах и в особенности о Жанне. У него развился аппетит к истории вообще, к летописям любой нации или эпохи; казалось, он может стать ученым. Вскоре он начал ощущать потребность в языках — французском и немецком. Возможности выучить французский язык он не находил, зато в Ганнибале жил немецкий сапожник, согласившийся обучать своему родному языку. Сэм Клеменс уговорил друга — весьма вероятно, это был Джон Бриггс — составить ему компанию, и они договорились об уроках. Сапожник почти не знал английского. Они не знали немецкого. Кажется, однако, у их учителя имелся какой-то «разговорник», и, когда они собирались в его крошечной конурке-убежище, он начинал читать вслух оттуда следующую загадочную фразу:

«De hain eet flee whoop in de hayer».

— Вот! — победоносно произнес он. — Вы знать этот слово?

Ученики беспомощно переглянулись.

Учитель повторил фразу, и они снова растерялись, когда он спросил, узнают ли они ее.

Тогда в отчаянии он показал им книгу. Это был английский букварь, и фраза гласила:

«Курица, она взлетает в воздух».

Они мягко объяснили ему, что хотят учить немецкий, а не английский, — по крайней мере, не при таких обстоятельствах. Позже Сэм сделал попытку заняться латынью, раздобыл для этого учебник, но бросил со словами:

«Нет, этот язык не для меня. С меня вполне хватит и английского». Мальчик, который начал заниматься вместе с ним, стал латинистом.

Свою неприязнь к угнетению он претворял в жизнь. Обижаемые мальчики находили в нем готового заступиться защитника. Порой, наблюдая за игрой в шарики или волчки, он замечал своим неторопливым, внушительным тоном:

«Этого мальчика обманывать нельзя». И обман прекращался. Если же нет — завязывалась драка с последствиями.

XVII. ГАННИБАЛЬСКИЙ «ДЖОРНЭЛ»

Орион вернулся из Сент-Луиса. Он чувствовал, что нужен в Ганнибале, и хотя жалованье там было ниже, расходы на дому оставались небольшими; семейная казна получала больший реальный доход. Его сестра Памела в это время вела уроки в Ганнибале. Орион удивился, когда мать и сестра встретили его поцелуями и слезами. Любое внешнее проявление привязанности было для него внове.

К тому времени семья снова переехала на другую сторону улицы. Благодаря тому, что Сэм содержал себя сам, заработки Ориона и Памелы обеспечивали хотя бы видимость достатка. Но Орион был неудовлетворен. Тогда, как и всегда, он предавался разнообразным смутным амбициям. Его привлекало ораторское искусство, и он выступил с лекцией о трезвости под аккомпанемент музыки, которую обеспечивала главным образом Памела. Он стремился изучать право — склонность, которая возвращалась к нему на протяжении всей его карьеры. Он также подумывал о духовном поприще — амбиция, которую Сэм некоторое время разделял с ним. Рано или поздно она посещает каждого озорного мальчишку, хотя и не у всех по одним и тем же причинам.

«Это была самая серьезная амбиция из всех, что у меня когда-либо были, — задумчиво заметил однажды Марк Твен. — Не то чтобы мне действительно хотелось быть проповедником, а потому, что мне и в голову не приходило, будто проповедник может быть проклят. Это казалось надежным делом».

Периодической амбицией Ориона было владеть газетой в Ганнибале и руководить ею. Он чувствовал, что на таком посту сможет стать силой в западной журналистике. Когда-то его отец подумывал о покупке «Ганнибальского джорнэла», чтобы дать Ориону шанс, а возможно, и поддержать собственные политические амбиции. Теперь Орион задумался об этом для себя. Газета продавалась из-за заложенного имущества, и ему удалось занять 500 долларов, которые обеспечивали бы право собственности. Двухлетний срок учебы Сэма у Амента подошел к концу, и Орион уговорил его поступить на работу в «Джорнэл». Одиннадцатилетнего Генри забрали из школы, чтобы обучать наборному делу.

Орион был мягким, услужливым человеком, но ему не хватало твердости и независимости.

«Я следовал всем полученным советам, — пишет он в своих записках. — Если мнения двух или более людей расходились, я принимал точку зрения последнего».

Он взялся за дело с полным энтузиазмом. Он работал как каторжный, чтобы сэкономить на помощниках: сам писал передовые статьи, а по ночам отбирал литературные материалы. Остальные тоже работали. Орион давал им тяжелые задания и заставлял трудиться долгие часы. Он жил с ощущением, что газета означает для них всех либо состояние, либо крах; что все должны трудиться не покладая рук. В своей обычной манере самобичевания он писал впоследствии:

Я был тираном и поступал с Сэмом несправедливо. Он работал так же быстро и чисто, как хороший подмастерье. Я давал ему задания, и, если он справлялся хорошо, я жалел для него времени и заставлял работать еще. Он набирал чистые корректурные оттиски, а Генри — очень грязные. Исправления оставляли на день перед выходом газеты, чтобы сделать их в верстке. Однажды мы задержались допоздна, и Сэм с горькими слезами жаловался, что его продержали до полуночи из-за грязных оттисков Генри.

Орион в то время не осознавал никакой несправедливости. Ставки были слишком высоки, чтобы играть сентиментально. Его первые передовые статьи были настолько блестящими, что никто не верил, будто он мог написать их сам. Газета в целом была превосходной и казалась идущей по прямой дороге к успеху. Но этот темп было слишком трудно поддерживать. Переутомление принесло усталость, и энтузиазм Ориона, никогда не отличавшийся особой стабильностью, ослаб. Он стал еще более требовательным.

Не следует полагать, будто Сэм Клеменс отказался от всех развлечений, превратившись в простого труженика-работягу, или в сколь-нибудь значительной степени поборол свою прирожденную тягу к развлечениям. Он стал более прилежным; но после долгих и тяжелых дней в типографии было бы наивно ожидать, что пятнадцатилетний мальчик станет тратить вечер — по крайней мере, каждый вечер — на чтение полезных книг. Река всегда была рядом — для купания летом и катания на коньках зимой, — и однажды, даже в этот поздний период, она чуть не потребовала страшной дани. Это случилось зимней ночью, когда вместе с другим мальчиком он катался на коньках почти до полуночи. Они находились примерно посредине реки, когда услышали страшный скрежещущий шум неподалеку от берега. Они знали, что это такое. Лед ломался, и они немедленно направились домой. Было лунно, и они могли отличить лед от воды, что было очень кстати, так как ближе к берегу зияли широкие трещины, и им приходилось ждать, пока те затянутся. Они добирались целый час, и прямо перед тем, как достичь берега, оказались у широкой полосы воды. Лед вокруг них поднимался, опускался и хрустел. Они ждали столько, сколько осмеливались, и решили прыгать с льдины на льдину. Сэм перебрался без происшествий, но его спутник соскользнул в воду в нескольких футах от берега. Он был хорошим пловцом и благополучно выбрался на сушь, но это купание, вероятно, стоило ему слуха. Он тяжело заболел. Одна болезнь сменяла другую, закончившись скарлатиной и глухотой.

Были развлечения и в самой типографии. Обучаться ремеслу пришел деревенский парень по имени Джим Вольф — простоватый, добродушный, застенчивый мальчик. В любом ремесле над новичками-учениками принято подшучивать, и Сэм почувствовал, что настал его черед их устраивать. При помощи Джона Бриггса для Джима Вольфа были придуманы и воплощены в жизнь изощренные мучения.

Они научили его грести на каноэ и перевернули его. Они брали его с собой ночью охотиться на бекасов и оставляли «держать мешок» по старой традиционной привычке, а сами ускользали домой и ложились спать.

Но шедевром развлечений Джима Вольфа стала затея, которую он предпринял по собственной инициативе. В тот вечер Памела устраивала внизу вечеринку с приготовлением ирисок — взрослые посиделки, куда мальчишек звать не предполагалось. Джим все равно бы не пошел, так как был застенчив до невероятности и всегда цепенел, становясь бледным от страха в присутствии хорошенькой Памелы Клеменс. Наверху, в своей комнате, мальчики слышали доносившееся снизу веселье и могли в лунном свете разглядеть заснеженную пологую крышу, начинавшуюся прямо под их окном. У самого карниза находилась небольшая беседка, летом зеленая, а теперь покрытая сухими плетями и снегом. Они слышали, как изготовители сладостей время от времени выходили наружу, несомненно выставляя противни с ирисками остужаться. Постепенно вся компания, казалось, вышла в маленькую беседку — пожалуй, чтобы попробовать ириски, — и шутки со смехом отчетливо доносились до мальчиков наверху. Примерно в это время на крыше откуда ни возьмись появились два никчемных кота, затеявших крайне докучливый поединок с выпадами и взаимными обвинениями. Джим ненавидел этот шум и, возможно, проявил достаточно галантности, чтобы подумать, будто он потревожит гостей. У него не было ничего, чем можно было бы в них запустить, но он сказал:

«За два цента я бы вышел туда и свернул им головы».

— Ты бы не посмел, — вкрадчиво произнес Сэм.

Для Джима это было хуже серной кислоты. Он был парнем поистине храбрым.

— Еще как посмею, — сказал он, — и сделаю это, если ты скажешь еще раз».

«Ну что ты, Джим, конечно же, ты не посмеешь туда выйти. Ты ведь можешь простудиться».

— Погоди-ка и увидишь, — ответил Джим Вольф.

Он натянул на ноги пару шерстяных чулок, приподнял окно и вылез на заснеженную крышу. Снег покрывала ледяная корка, но Джим проломил ее каблуками и встал в лунном свете — босой, в одной ночной сорочке, которая легко хлопала на легком зимнем ветерке. Затем он медленно двинулся к котам, каждый раз втаптывая каблуки в снег ради опоры, с щепкой в руке. Коты находились на углу крыши над беседкой, и Джим осторожно пробирался в том направлении. Крыша была не слишком крутой. У него все шло неплохо до тех пор, пока он не добрался до места, где снег растаял и превратился почти в сплошной лед. Он был так сосредоточен на котах, что не заметил этого, и когда опустил каблук, чтобы проломить наст, ничто не подалось. Секунду спустя ноги Джима разъехались, и он, словно лавина, сорвался с ледяной крыши прямо на увитую зеленью маленькую беседку, с грохотом проломив ее крышу и рухнув на тех самых любителей ирисок, собравшихся там с противнями остывающей тянучки. Раздались дикие визги и всеобщее бегство. Ни Джим, ни Сэм так и не узнали, как он вернулся в их комнату, но Джим был сокрушен грандиозностью своего проступка, в то время как Сэм умирал от смеха.

— Ты проделал это великолепно, Джим, — протянул он, как только смог говорить. — Никто бы не смог лучше; и видел ли ты, как оттуда смылись эти коты? Когда ты собирался это сделать, я и представить себе не мог, что ты задумал именно так. А для людей внизу это стало таким сюрпризом. Как тебе вообще пришло это в голову?

Для такого парня, как Джим Вольф, это было страшное испытание, но он не бросил свое место вопреки всему, что ему довелось пережить. Вскоре после этого мальчики приняли его в свою компанию. Его инициация считалась завершенной.

Рассказ о Джиме Вольфе и котах стал первым оригинальным произведением, которое когда-либо сочинил Марк Твен. Он рассказал его на следующий день, в воскресенье, Джимми Макдэниелу, сыну пекаря, когда они сидели, глядя на реку и поглощая имбирные пряники. Его слушатель безудержно хохотал, а рассказчик гордился и был счастлив своим успехом.

XVIII. НАЧАЛО ЛИТЕРАТУРНОЙ ЖИЗНИ

Газета Ориона продолжала катиться по наклонной. Следуя каким-то случайным советам, он сменил ее название и повысил цену — два просчета. Затем он был вынужден снизить плату за подписку, а также расценки на рекламу. Ему пришлось уменьшать шкалу сборов и расходов, чтобы поспевать за падающим тиражом, — роковой знак. Издатель должен вести за собой список подписчиков, а не плестись в хвосте.

«Я шел задом наперед, — говорил он, — не видя, куда ступаю».

В отчаянии он бросил всё и отправился в Теннесси, чтобы выяснить, нельзя ли выручить что-то за землю, оставив ведать типографией своего брата Сэма. Эта поездка не принесла финансовых результатов; тем не менее она принесла плоды, поскольку ознаменовала начало литературной карьеры Марка Твена.

Сэм в отсутствие брата решил отредактировать газету так, чтобы оживить тираж. Раньше он ничего не писал — по крайней мере для печати, — но у него было мужество своих склонностей. Его местные заметки принадлежали к разряду тех, что именуются «острыми»; его заметки о частных лицах вызывали незамедлительные требования сатисфакции. Редактор конкурирующей газеты был влюблен, и, как говорили, однажды ночью отправился к реке, чтобы утопиться. Сэм описал это живописно, назвав все имена, имеющие отношение к делу. Затем он взял пару крупных деревянных букв, перевернул их вверх тормашками и вырезал к статье иллюстрации, изображающие жертву, которая бредет в реку с палкой, чтобы измерить глубину воды. Когда этот номер газеты вышел, спрос на него был огромным. Печатную машину приходилось держать в беспрерывном ходу, чтобы печатать экземпляры. Подвергнутый сатире редактор сперва клялся, что отлупит весь штат редакции «Джорнэла», а затем покинул город и больше не возвращался. Зарождающийся Марк Твен написал и стихотворение. Оно было озаглавлено «Мэри в Ганнибале», но название оказалось слишком длинным, чтобы поместиться в одну колонку, поэтому он выбросил все буквы в слове «Ганнибале», кроме первой и последней, заменив их тире, с ошеломляющим результатом. Таковы были ранние вспышки тлевшего гения. Орион вернулся, выразил протест и принес извинения. Он разжаловал Сэма в рядовые. Спустя годы он осознал свою ошибку.

«Я мог бы обойти всех конкурентов уже тогда, — говорил он, — если бы признал способности Сэма и позволил ему действовать дальше, лишь удерживая его от оскорбления достойных людей».

Сэм был усмирен, но не сломлен. Теперь его уже нельзя было сломить. Он впервые почувствовал вкус печатного слова и оно ему понравилось. Он не замедлил написать два анекдота, которые счел забавными, и отправил их в филадельфийский «Сатэдэй ивнинг пост». Их приняли — разумеется, без всякой платы в те времена; и когда газеты с ними вышли, он почувствовал, как внезапно вознесся на самую вершину литературы. Это произошло в 1851 году.

«Видеть их напечатанными было радостью, которая превосходила всё, что мне когда-либо доводилось испытывать на этом поприще впоследствии», — говорил он почти шестьдесят лет спустя.

И все же он не почувствовал вдохновения писать для «Поста» что-либо еще. Дважды в течение следующих двух лет он публиковался в «Джорнэле»: один раз написал что-то о Джиме Вольфе, хотя это была не та история с котами, а другой раз — пародию на редактора-конкурента, которого он изобразил охотящимся на бекасов с пушкой, чей взрыв, по слухам, выдул бекасов из страны. Никаких его заметок того времени не сохранилось. За экземпляры ганнибальского «Джорнэла» с ними предлагали огромные деньги, но безуспешно. Зарисовки для «Поста» были подписаны и не были опознаны. Весьма вероятно, они были довольно тривиальны. Его ранние работы не отличались особой индивидуальностью или достоинствами, будучи по большей мере сырыми и подражательными, какими обычно и бывают работы мальчика — даже вундеркинда. Вундеркиндом он особенно не был — по крайней мере, в литературе. Его литературная карьера будет пробуксовывать, колебаться и топтаться на месте еще долгие годы, набирая разгон и средства для более уверенного, величественного размаха, который принесет широкому миру — пусть и не ему самому — куда большую радость, чем тот первый, далекий триумф. — [В очерке Марка Твена «Мое первое литературное предприятие» он с присущими ему прикрасами изложил кое-какие сведения об этих ранних литературных опытах.]

То были тяжелые в финансовом отношении дни. Орион не мог выплачивать ничего в счет погашения ипотеки — едва хватало на проценты. Он обещал Сэму по три с половиной доллара в неделю, но мог лишь обеспечивать его едой и одеждой — «бедной, поношенной одеждой», как пишет он в своих записях.

«Моя мать и сестра вели хозяйство. Мать была кухаркой. Она готовила из тех продуктов, что я ей поставлял. Поэтому у нас был постоянный рацион из бекона, масла, хлеба и кофе».

Миссис Клеменс снова взяла пару постояльцев; Памела, на время оставившая преподавание, организовала еще один музыкальный класс. Орион впал в уныние. Однажды ночью корова забралась в типографию, опрокинула наборную кассу и сжевала два валика для накатки краски. Орион чувствовал, что судьба наносит тяжелый удар. Следом тут же последовало новое бедствие. В типографии вспыхнул пожар, и убытки оказались значительными. Страховая компания выплатила сто пятьдесят долларов. На эти деньги Орион заменил предметы, абсолютно необходимые для работы, и перенес свое оборудование в переднюю комнату дома Клеменсов. Он надстроил одноэтажную часть здания, чтобы устроить дополнительную комнату наверху; и там еще в течение двух лет, упорным трудом и урезывая все расходы, угасающая газета кое-как влачила существование. Именно пожар снабдил Сэма Клеменса сюжетом для зарисовки о Джиме Вольфе. В ней он утверждал, что Джим в волнении унес типографскую метлу за полмили, а затем вернулся за тазом для умывания.