«Марк Твен: Биография. Том 1. Часть 1»

Профессия печатника была шагом назад, ибо ремесло есть ремесло, и Орион болезненно это переживал. Будучи сыном джентльмена и претендентом на наследство теннессийской земли, он имел право на интеллектуальную профессию. Для него это было наказание, и позор тяготел над ним. Затем он вспомнил, что Бенджамин Франклин был печатником и ел на обед лишь одно яблоко и гроздь винограда. Орион решил подражать Франклину и некоторое время обходился за трапезой лишь галетой и стаканом воды, предвкушая тот день, когда он поразит мир своим красноречием. К своему удивлению, он обнаружил, сколь ясным стал его ум при столь скудной диете и как быстро он осваивает свое ремесло.

Из остальных детей двенадцатилетняя Памела и семилетний Бенджамин были отправлены в школу. Они были милыми, привлекательными детьми, а малыш Генри был крепышом-тоддлером, гордостью всей семьи. Маленький Сэм подавал меньше всего надежд из всего семейства. Он оставался болезненным, и у него почти не развивалось ничего, кроме склонности к шалостям. Он был странным, склонным к фантазиям, замкнутым ребенком, который ненавидел находиться в помещении и при любой возможности убегал – непременно в сторону реки. К тому же он страдал лунатизмом, и домашним частенько приходилось вставать посреди ночи, чтобы обнаружить его дрожащим от холода в каком-нибудь темном углу. Врача к нему вызывали чаще, чем это шло на пользу семейному кошельку – а возможно, и ему самому, если верить рассказам о суровых и массивных дозах лекарств в ту эпоху ортодоксальной медицины.

Тем не менее он, казалось, не довольствовался своим букетом недугов и жаждал новых. Ганнибал опустошала эпидемия кори – той самой черной, смертоносной разновидности, – и он страстно желал подхватить эту хворь. Желал до такой степени, что, услышав о заболевшем товарище, одном из мальчиков Боуэнов, он сбежал из дома и, шмыгнув внутрь, залез к нему в постель заразиться. Успех этого предприятия превзошел все ожидания. Несколько дней спустя семья Клеменсов в слезах собралась у постели маленького Сэма, ожидая его кончины. Судя по его собственному признанию, сделанному позже, это доставляло ему удовольствие, и он был готов умереть ради славы этой трогательной сцены. Однако он разочаровал домашних и вскоре уже снова бегал в поисках новых лавров. – [В зрелые годы мистер Клеменс не помнил точного времени этой болезни. С присущим ему равнодушием он относил ее к разным годам, в зависимости от настроения или требований сюжета. Несомненно, случай с «корью» произошел, когда он был совсем маленьким.] – Должно быть, с ним было немало хлопот, и можно предположить, что Джейн Клеменс, при ее бесконечных заботах и трудах, не всегда находила его утешением.

– Ты доставил мне больше тревог, чем все остальные мои дети, – сказала она ему как-то раз на склоне лет.

– Полагаю, вы боялись, что я не выживу, – в своей невозмутимой манере предположил он.

Она посмотрела на него с тем проницательным юмором, который не угас и за восемьдесят лет. – Нет; боялась, что выживешь, – ответила она. Но это была лишь шутка, ибо она была самой мягкосердечной душой на свете и, как свойственно матерям вообще, питала слабость к ребенку, который требовал больше всего материнских забот.

Главным образом из-за него она проводила лето на ферме Джона Куарлза близ Флориды, и именно во время того первого лета произошел уже упоминавшийся случай. Было решено, что вся семья отправится на короткий настойку, и в субботнее утро июня миссис Клеменс с тремя старшими детьми и младенцем в сопровождении девочки-рабыни Дженни отправилась в путь в легком фургоне, оставив судью Клеменса привезти маленького Сэма верхом в воскресенье утром. Судья Клеменс встал рано, чтобы оседлать коня, а маленький Сэм еще спал. Когда лошадь была готова, Клеменс, погруженный в свои мысли, вскочил в седло и уехал, ни разу не вспомнив о мальчике, а во второй половине дня прибыл на ферму шурина. Там его встретила Джейн Клеменс, которая потребовала маленького Сэма.

– Как же так, – ошеломленно произнес судья, – я ведь ни разу не вспомнил о нем с тех пор, как оставил его спящим.

Уортон Ламптон, брат Джейн Клеменс и Пэтси Куарлз, торопливо оседлал коня и сломя голову помчался в Ганнибал. Он прибыл в сумерках. Ребенок был в полном порядке, но плакал от одиночества и голода. Он провел большую часть дня в запертом, пустующем доме, играя с дырой в мешке с мукой, откуда при должном усердии тоненькой струйкой сыпалась мука. Его накормили и успокоили, и на следующий день он уже был в безопасности на ферме, которая на протяжении того и последующих лет стала столь значительной частью его детства и окрасила в особые тона его зрелые годы.

VIII. ФЕРМА

Мы уже упоминали о том, в какой восторженный трепет приводила детей Клеменсов ферма дядюшки Джона Куарлза. Для маленького Сэма она стала, пожалуй, спасением. Вместе со своей маленькой кузиной Табитой – [Табита Куарлз, ныне миссис Грининг из Пальмиры, штат Миссури, предоставила большую часть материалов для этой главы] – ровно его возраста (ее звали Пусс), он бродил по этому волшебному владению, открывая для себя всё новые чудеса на каждом шагу, всё новые радости повсюду. Обычно за ними присматривала девочка-рабыня Мэри, но она была старше всего на шесть лет, да и то лишь по возрасту, а не по сути, так что она была скорее подругой по играм, чем грозным стражем, от которого нужно прятаться или которого следует избегать. Правда, порой ей всё же приходилось угрожать, что она пожалуется «мисс Пэтси» или «мисс Джейн», когда ее маленькие подопечные настаивали на том, чтобы зайти дальше или остаться дольше, чем она считала разумным с точки зрения собственной безопасности; однако это случалось редко, и в целом пребывание на ферме было одной сплошной идиллической мечтой о лете и свободе.

Фермерский дом стоял посреди большого двора, куда вела лесенка из распиленных на чурбаки бревен разной высоты. В углу двора росли гикори и черный орех, а за изголовьем забора холм спускался мимо сараев, кукурузных амбаров и сушилки для табака к ручью – божественному месту для плескания с глубокими, темными, запретными омутами. Внизу на палубе под большими деревьями висели качели, и Мэри раскачивала детей и бегала под ними так, что их ноги касались ветвей, а потом наступал ее черед, и она так высоко взлетала («балансировала»), что их заветной мечтой было стать такими же взрослыми, как Мэри, и раскачиваться столь великолепным образом. Весь лес кишел белками – серыми и рыжими лесными лисицами, – а также множеством птиц и цветов; все луга пестрели клевером и бабочками и наполнялись музыкой стрекочущих кузнечиков и распевающих жаворонков; вдоль изгородей росли ежевика, в саду – яблоки и персики, а на бахчах – арбузы. Арбузы эти были далеко не всегда спелыми, и однажды, когда маленький Сэм наелся кусочков недозрелого арбуза, его скрутили такие жестокие колики, что большинство домочадцев ожидали его неминуемой кончины.

Джейн Клеменс была не слишком встревожена.

– Сэмми выкарабкается, – говорила она. – Он не создан для того, чтобы умирать такой смертью.

Хрупкий организм способен выдержать многое. «Сэмми» и вправду выкарабкался и в мгновение ока был готов к новым приключениям.

Их было вдоволь: лошади, на которых можно было ездить в поле и обратно; фургоны, запряженные волами, на которых катались, когда они сваливали тяжелые грузы; круговой конный привод, на котором ездили во время молотьбы пшеницы. Последнее было опасным и запретным удовольствием, но дети шмыгали между упряжками и взбирались наверх, а погонщик-негр делал вид, будто ничего не замечает. А вечером, когда проходила черная женщина, собиравшая коров, дети бежали вперед, заставляя коров нестись и звякать колокольчиками – особенно маленький Сэм, ибо он был сумасбродом, буйным ребенком, охваченным внезапными восторгами, заставлявшими его скакать и размахивать руками, выплескивая эмоции в серии прыжков, визгов и сальто, а также приступов смеха, когда он валялся, перекатываясь в траве.

Его склонность к шалостям крепла вместе с этой широкой свободой, окрепшим здоровьем и поощрением со стороны добродушных, любящих веселье рабов Джона Куарлза.

Негритянские хижины за садом представляли собой особую привлекательность. В одной из хижин жила прикованная к постели беловолосая старуха, которую дети навещали ежедневно и на которую смотрели с благоговейным трепетом; ибо ходили слухи, что ей тысяча лет и что она беседовала с самим Моисеем. Негры верили в это; разумеется, верили и дети, а также в то, что она потеряла здоровье в пустыне, выходя из Египта. Лысина на ее голове образовалась от ужаса при виде утопления фараона. Она также умела снимать сглаз и отгонять ведьм, что невероятно поднимало ее авторитет. Дядюшка Дэниел тоже был всеобщим любимцем – добросердечный и надежный, а его периодические приступы столбняка придавали ему необычный шарм. Много позже он превратится в негра Джима в историях о Томе Сойере и Гекльберри Финне и тем самым в своей мягкой простодушности обретет бессмертие и любовь многих людей.

Безусловно, это было райское место для маленького мальчика – ферма дядюшки Джона Куарлза, и сам дом был так же чудесен, как и его окрестности. Это было двухэтажное двойное бревенчатое строение с просторным полом (под крышей), соединявшим обе половины. Летом стол накрывали посередине этого тенистого, продуваемого всеми ветрами павильона, и здесь подавали роскошные угощения в изобильном южном стиле, выставляя их на огромных блюдах, оставлявших место лишь для рядов тарелок по самому краю. Жареный цыпленок, молочный поросенок, индейки, утки, гуси, свежепойманная дичь, белки, кролики, куропатки, фазаны, луговые тетерева – этот список слишком велик, чтобы перечислять его здесь. Если бы маленький мальчик не смог преуспеть при таком меню и в такой атмосфере, его случай был бы поистине безнадежным. Мать оставляла его там до поздней осени, пока прохладные вечера не заставляли их собираться у широкого, пылающего камина. Шестьдесят лет спустя он писал о той сцене:

Я до сих пор отчетливо вижу эту комнату. Я вижу все ее детали: семейную комнату дома с детской кроваткой в одном углу и прялкой в другом – прялкой, чей нарастающий и затихающий стон, доносившийся издалека, был для меня самым унылым из всех звуков, вызывал тоску по дому и уныние, наполняя пространство бродяжими духами мертвых; огромный камин, заваленный доверху пылающими поленьями, из концов которых пузырился сахаристый сок, но он не пропадал зря, ибо мы соскабливали его и ели;… ленивую кошку, растянувшуюся на грубых камнях очага, дремавших собак, прислонившихся к косякам и жмурящихся; мою тетушку в одном углу у камина, а моего дяди в другом, курящего свою трубку из кукурузного початка; гладкий и без ковров дубовый пол, слабо отражающий языки пламени и испещренный черными выбоинами, где угольки выпрыгивали и медленно умирали; полдюжины ребятишек, резвящихся в полумраке на заднем плане; плетеные стулья то тут, то там – некоторые на полозьях; детскую колыбельку – вышедшую из употребления, но ждущую своего часа с полной уверенностью.

Испытываешь искушение задержаться на этом периоде, щедро цитировать эти яркие воспоминания – тысячу мельчайших впечатлений, которые чуткая детская психика впитала в то давнее время и которые потом будут повсюду проявляться в его творчестве в последующие годы. Для него это было образование гораздо более ценного и прочного рода, чем всё то, что он когда-либо почерпнет из книг.

IX. ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ

Тем не менее по возвращении в Ганнибал было решено, что маленький Сэм уже готов идти в школу. Ему было около пяти лет, и месяцы на ферме сделали его жилистым и бойким, пусть и не слишком крепким физически. Мать заявляла, что от него ей больше хлопот, чем от всех остальных детей вместе взятых.

– Он сводит меня с ума своими выкрутасами, когда он в доме, – бывало, говорила она, – а когда его нет, я каждую минуту жду, что кто-нибудь принесет его полумертвого.

Именно в это время он действительно совершил первое из своих «девяти чудесных спасений от утопления»: однажды днем его вытащили из реки и принесли домой в обмякшем и бесперспективном состоянии. Когда с помощью чая из коровяка и касторового масла она вернула его к жизни, она произнесла: «Полагаю, опасности особо не было. Тести, которым суждено быть повешенными, вода не страшна».

Она заявляла, что готова платить кому угодно, лишь бы тот избавил ее от него на часть каждого дня и попытался приучить к манерам. Пожалуй, здесь самое время упомянуть, что Джейн Клеменс стала прототипом «тети Полли» Тома Сойера, и ее портрет, представленный в этой книге, считается безупречным. Добросердечная, бесстрашная, выглядевшая и ведшая себя на десяток лет старше своего возраста, как было принято среди женщин той эпохи, всегда прямолинейная, а порой и суровая, она считалась «характерной» личностью среди друзей и горячо любима ими как милосердная, сострадательная женщина, которую было счастье знать. Ее способность к состраданию была поразительной. Она отказывалась убивать даже мух и наказывала кошку за поимку мышей. При необходимости она топила котят, но предварительно согревала для этого воду. Переехав в Ганнибал, она вступила в пресвитерианскую церковь, и ее религиозность была того четкого, сурового толка, который признает ад и Сатану необходимыми институтами, хотя временами за ней замечали проявление жалости к последнему за то, что он вынужден окружать себя столь дурной компанией. Своих детей она воспитывала в строгой дисциплине, и все они были послушными и преуспевали в добродетели, кроме маленького Сэма. Даже двухлетний малыш Генри лепетал молитвы, которые Сэм оставлял без внимания, если за ним не следить пристально. Его сестра Памела, которая была старше на восемь лет и всегда горячо любила его, обычно курировала эти духовные упражнения и своим мягким уходом заслужила бессмертие в образе кузины Мэри в «Томе Сойере». Он охотно читал молитвы, когда его подбадривала сестра Памела, но куда больше любил сидеть в постели и рассказывать поразительные истории о дневных приключениях – истории, из-за которых молитва казалась бесполезным средством исправления и заставляли его слушателей гадать, почему молния так долго не поражает хвастуна. Они не подозревали, что приоткрывают завему над первыми всходами гения, который однажды изумит и развлечет целые народы. Соседи, до которых доходили слухи об этих происшествиях (а также о некоторых его рассказах), увещевали миссис Клеменс.

– Надеюсь, вы не верите ни единому слову этого ребенка?

– О да, я знаю его мерку. Я делаю скидку в девяносто процентов. Остальное – чистейшее золото. В другой раз она заметила: «Сэмми – это колодец правды, но все за один раз ведерком не вычерпнешь».

Впрочем, это отступление; описанные события могли произойти несколько позже.

Некая мисс Э. Хорр была выбрана в качестве получателя платы за присмотр за маленьким Сэмом в течение нескольких часов ежедневно с одновременным его умственным и нравственным наставлением. Ее школа располагалась тогда в бревенчатом доме на Мейн-стрит (позже она переехала на Третью стрит) и представляла собой архаичное учебное заведение старого толка, где учились дети всех возрастов – от букваря до третьей книги для чтения, от таблиц умножения до деления столбиком, с добавлением основ географии, грамматики и изрядной доли правописания. Деление столбиком и третья книга для чтения завершали учебный курс в той школе. Ученики, решавшие пройти углубленный курс, отправлялись к некоему мистерам Кроссу, преподававшему в каркасном доме на холме лицом к тому месту, что ныне зовется Общественной площадью.

Мисс Хорр получала по двадцать пять центов в неделю за каждого ученика и открывала занятия молитвой; за ней следовала глава из Библии с разъяснениями и правила поведения. Затем вызывали класс азбуки, поскольку их опрос представлял собой рукопашную схватку, не требующую никакой подготовки.

Правила поведения в тот первый день заинтересовали маленького Сэма. Он подсчитал, насколько ему нужно сдерживаться, чтобы лавировать близ опасной черты и все же избежать кары. До полудня он просчитался и получил предупреждение; второе нарушение означало бы наказание. Он не собирался попадаться во второй раз, но еще не изучил нрав мисс Хорр и был неприятно удивлен приказом выйти наружу и принести розгу для собственного наказания.

Это было поистине тревожно. Все произошло внезапно, к тому же он не очень разбирался в выборе розг. Джейн Клеменс обычно обходилась собственной рукой. Потребовалось повторное приказание, чтобы направить его в нужную сторону, и, оказавшись на улице, он был слегка ошеломлен. В его распоряжении были целые леса Миссури, но выбор оказался непростым. Всё вокруг выглядело чересчур массивным и внушительным. Даже самый тонкий прутик казался жестким и не внушающим оптимизма. Через дорогу находилась бондарная мастерская, у входа в которую валялось множество стружек.

Одну из них принесло ветром, и она лежала прямо перед ним. Это было озарение. Он поднял ее и, с благоговейным видом войдя в класс, смиренно протянул мисс Хорр.

Возможно, чувство юмора мисс Хорр и подталкивало ее к прощению, но дисциплину необходимо было поддерживать.

– Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс, – произнесла она (он никогда еще не слышал своего имени, выговоренного целиком в столь зловещей манере), – мне стыдно за вас! Джимми Данлап, ступай принеси розгу для Сэмми. И Джимми Данлап отправился на поиски, а розга оказалась таковой, что у маленького мальчика надолго, если не навсегда, отпало всякое желание ходить в школу. Вернувшись домой в полуденный час, он сообщил матери, что школа ему ни капли не интересна; что он не испытывает никакого желания становиться великим человеком; и что он предпочитает быть пиратом или индейцем и снимать скальпы или топить таких людей, как мисс Хорр. В глубине души мать сочувствовала ему, но вслух ответила, что рада появлению человека, способного наконец взять его в ежовые рукавицы.

Он вернулся в школу, но так и не полюбил ее. Каждое утро он отправлялся туда с неохотой, а оставался с отвращением – тем самым отвращением, которое он неизменно испытывал к любому подобию оков и тирании или даже к малейшему ущемлению свободы. В те времена в школах правили розги – усердные и эффективные розги, как и рекомендовано в Священном Писании. Из всех мальчиков помладше у маленького Сэма спина болела не реже, чем у остальных, и он мечтал главным образом о том дне, когда, возмужав и став свирепым, он вернется со своей шайкой, схватит мисс Хорр и, пожалуй, поволочет ее за волосы, как он видел у индейцев и пиратов на картинках. Когда вновь наступали дни раннего лета; когда со своего парты он мог видеть солнечный свет, озаряющий мягкую зелень Холлидейс-Хилл с уходящей вдаль лиловой дымкой и блеском реки, ему казалось, что заточение со школьным словарем Вебстера и сварливой старой девой – это больше, чем способна вынести человеческая природа. Среди сохранившихся свидетельств той давнишней поры остался пожелтевший клочок бумаги, на котором аккуратным старомодным почерком выведено:

МИСС ПАМЕЛА КЛЕМЕНС Заслужила любовь своего преподавателя и товарищей по учебе своим любезным поведением и усердным усердием в изучении различных наук. Э. Хорр, Учитель.

Если подобная похвала когда-либо доставалась маленькому Сэму, усердные поиски не смогли ее обнаружить. Если он и заслужил любовь учительницы и товарищей по играм, то, вероятно, по совершенно другим причинам.

И тем не менее он чему-то научился, поскольку вскоре уже умел читать и слыл хорошим знатоком орфографии для своих лет. Умение грамотно писать давалось ему от природы, как и большинство его талантов – как тогда, так и впоследствии.

Уже упоминалось, что мисс Хорр открывала занятия молитвой и чтением Писания. Маленький Сэм не испытывал особого восторга от этих процедур, но относился к ним с уважением. Игнорировать их было чревато. Костры для мальчишек, пренебрегавших священными материями, поддерживались в раскаленном состоянии; домашнее воспитание убеждало его в этом. Он также уважал мисс Хорр как воплощение ортодоксальной веры, и когда она зачитала стих «Просите, и дано будет вам» и заверила учеников, что молитва каждого, кто просит о чем-то искренне, будет услышана, он поверил в это. Одна девочка из класса, дочь пекаря, каждое утро приносила в школу имбирный пряник, и маленький Сэм просто «умирал от желания» заполучить хоть кусочек. Он хотел кусок этого пекарского пряника больше всего на свете и решил вымолить его.

Маленькая девочка сидела перед ним, но до этого утра всегда прятала лакомство. Однако теперь, когда он закончил молитву и поднял глаза, небольшой кусочек драгоценного угощения лежал прямо перед ним. Возможно, девочка больше не могла выносить голодный блеск в его глазах. Возможно, она слышала его прошение; так или иначе, молитва принесла плоды, и его вера в ту минуту сдвинула бы с места Холлидейс-Хилл. Он решил молиться обо всем, чего ни пожелает, но когда на следующее утро он попытался повторить мольбу об имбирном прянике, это не возымело никакого эффекта. Огорченный, но все еще не сломленный, он повторил попытку на следующее утро – снова ни крошки; а когда третья и четвертая попытки оставили его ни с чем, им овладело отчаяние, он умолк и застыл с изнуренным выражением сомнения на лице. Мать спросила:

– В чем дело, Сэмми; ты болен?

– Нет, – ответил он, – но я больше не верю в молитвы и больше никогда не буду их читать.

– Полно, Сэмми, что же случилось? – встревоженно спросила она. Тогда он разрыдался у нее на коленях и во всем признался, ибо в те времена открытое отречение от веры было серьезным проступком. Джейн Клеменс прижала его к груди и утешила.

– Я напеку тебе целую сковороду имбирных пряников, куда лучше той, – пообещала она, – да и школа скоро закончится, и ты сможешь вернуться на ферму к дядюшке Джону.

Так миновали и завершились первые школьные дни маленького Сэма.

X. РАННИЕ ЖИТЕЙСКИЕ БУРИ И СКОРБЬ

Благополучие приходило в дом Клеменсов со скрипом. 1840 год принес тяжелые времена: торговое предприятие не приносило почти никакого дохода; адвокатская практика также не сулила больших барышей. Судья Клеменс баллотировался на пост мирового судьи и победил на выборах, но гонорары были невелики и редки. К концу года возникла необходимость расстаться с девочкой-рабыней Дженни – это стало горем для всех, поскольку они привязались к ней вопреки ее своенравию, а она считала их «своей семьей». Она была высокой, ладно скроенной, почти черной кожей и стоила дорого. Методистский пастор в Ганнибале в то же время продал негритянского ребенка другому священнику, который увез его к себе на Юг. Когда пароход отчалил от пристани, мать ребенка стояла у кромки воды, испуская крики отчаяния. Мы склонны судить об этих вещах сурово теперь, когда институт рабства канул в Лету почти полвека назад, но тогда это было священным установлением, и продать ребенка вдали от матери значило едва ли больше, чем продать сегодня теленка от мычащей коровы. В обоих случаях можно было посочувствовать, разумеется, но необходимость или удобство обычно превалируют над сентиментальностью. Марк Твен однажды сказал о своей матери:

«Какой бы добросердечной и сострадательной она ни была, полагаю, она не осознавала, что рабство – это вопиющая, нелепая и ничем не оправданная узурпация. Она никогда не слышала его осуждения ни с одной амвоны, зато слышала его защиту и освящение с тысяч других. Насколько позволял ее опыт, мудрые, добрые и святые люди единодушно верили в то, что рабство – это правильно, праведно, священно, является особом любимцем божества и состоянием, за которое сам раб должен быть благодарен Богу день и ночь».

И все же Джейн Клеменс временами одолевали сомнения – смутные, бессистемные тревоги, терзавшие ее душу. После отъезда Дженни в доме наняли маленького черного мальчишку для черной работы у его хозяина, который купил его на восточном берегу Мэриленда и привез в этот отдаленный западный поселок, вдали от семьи и друзей.

Несмотря на это, он отличался жизнерадостным нравом, был кроток, но чрезвычайно шумлив. Целыми днями он ходил вокруг, распевая песни, свистя и улюлюкая, пока его шум не становился монотонным и сводящим с ума. Однажды маленький Сэм произнес:

– Мам (так звучало это слово на Юге), заставь Сэнди перестать вечно петь. Это невыносимо.

Слезы внезапно выступили на глазах у матери.

– Бедняжка! Его оторвали от дома продажей. Когда он поет, это значит, может быть, что он забывается. А когда он умолкает, я боюсь, что он думает о былом, и я не могу этого вынести.

И тем не менее любой человек в те дни, кто осмеливался высказать идею об освобождении рабов, вызывал всеобщее омерзение. Аболиционист был кем-то презренным, кого следовало забросать камнями и изгнать из общины. Дети произносили это имя с ужасом, словно речь шла о ком-то не совсем человеческом; возможно, с когтями и хвостом.

Деньги, вырученные от продажи Дженни, на какое-то время облегчили положение судьи Клеменса. Дела, судя по всему, тоже пошли на лад, и он продержался еще один год, в течение которого, по-видимому, вносил платежи за дорогой объект недвижимости на Хилл-стрит и Мейн-стрит. Эта недвижимость, приобретенная в ноябре 1839 года, требовала выплаты около семи тысяч долларов и, вне всякого сомнения, была куплена в кредит. Она приносила неплохой доход от аренды, но жильцы платили не всегда; и вскоре наступил кризис – нагрянули кредиторы, и сорокачетырехлетний Джон Клеменс обнаружил себя без дела и без средств к существованию. Он предложил кредиторам все – свою корову, домашнюю утварь, даже вилки и ложки, – однако те запротестовали, заявив, что он не должен оставлять себя без ничего. Они заверили его, что настолько восхищены его честностью, что помогут ему возобновить дело; но когда он отправился в Сент-Луис за новой партией товара, его встретили холодно, и затея провалилась.

Теперь он предпринял поездку в Теннесси в надежде взыскать старые долги и выручить деньги за теннессийскую землю. С собой он взял негра по имени Чарли, которого, вероятно, приобрел за бесценок, рассчитывая подзаработать на его продаже на более выгодном рынке. Эта поездка вновь обернулась неудачей. Человек, за которым числился крупный долг, был вполне платежеспособен, но ссылался на тяжелые времена:

Взыскивать с него такую сумму кажется мне настолько тяжелым бременем [писал Джон Клеменс домой], что у меня не хватает совести требовать этого. .. Чарли по-прежнему со мной. Самая высокая цена, которую мне предлагали за него в Нью-Орлеане, составляла 50 долларов, в Виксберге – 40. Завершив поездку в Теннесси, я рассчитываю продать его за любую цену, какую удастся выручить. Я пока не представляю, какое дело смогу начать весной. Мой мозг постоянно находится в напряжении от раздумий, и я не могу от этого избавиться. Будущее, определяемое состоянием моего здоровья или ума, то озарено ярким солнцем, то затянуто тучами; но в основном облачно, как вы можете догадаться. Мне необходима физическая разрядка – какая-то постоянная и активная деятельность, во-первых; а во-вторых, мне хотелось бы получать за нее вознаграждение, если это возможно.

Это письмо датировано 7 января 1842 года. Он вернулся без каких-либо финансовых успехов и на время устроился служащим в комиссионную контору на речной дамбе. Однажды хозяин сделал ему замечание, и судья Клеменс молча вышел из конторы. По дороге домой он заглянул в бакалейную лавку некоего Зельмса, чтобы сделать кое-какие покупки. Когда он попросил записать их на свой счет, Зельмс заколебался. Судья Клеменс выложил пятидолларовую золотую монету – последние деньги, что у него оставались в мире, забрал товар и больше никогда туда не возвращался.

Когда Джейн Клеменс стала упрекать его за поездку в Теннесси, обошедшуюся в двести долларов, в которых сейчас была такая острая нужда, он лишь мягко ответил, что ездил туда ради того, что считал наилучшим.

– Я не способен махать киркой на улице, – добавил он, и Орион, зафиксировавший эти слова, продолжает:

– Я до сих пор вижу это безнадежное выражение его лица.

В прошлые периоды подобных депрессий смерть уже заглядывала в дом Клеменсов. Она пришла снова. Маленький Бенджамин, чувствительный, милый десятилетний мальчик, однажды слег и сгорел за неделю – 12 мая 1842 года. Он был всеобщим любимцем, и его смерть стала страшным ударом. Маленький Сэм надолго запомнил картину горя своих родителей; а Орион вспоминает, что они тогда поцеловали друг друга, чего прежде никогда не случалось.

Судья Клеменс вернулся к адвокатской и судебной практике. Миссис Клеменс решила взять нескольких постояльцев. Орион, которому к тому времени исполнилось семнадцать и который был весьма искусным мастером-печатником, устроился на работу в Сент-Луисе, чтобы помогать семье.

Как только колесо фортуны достигло низшей точки отлива, начался привычный плавный подъем. Жизнь в Ганнибале после тех первых двух-трех лет стала налаживаться; судебные пошлины возросли и поступали чаще. Еще через два года судья Клеменс, судя по всему, вновь обрел вполне обнадеживающие перспективы – по крайней мере, он смог вложить некоторую сумму в шелководство и прогореть на этом, а также купить пианино для Памелы и построить скромный дом на участке по Хилл-стрит, который сохранил для него богатый кузен из Сент-Луиса Джеймс Клеменс. Именно этот дом известен сегодня как «Дом Марка Твена». – [Этот дом в 1911 году был выкуплен мистером и миссис Джордж А. Махан и передан Ганнибалу под мемориальный музей.] – Рядом с ним, ближе к углу Мейн-стрит, находился его рабочий кабинет, где он вершил закон и правосудие таким образом, что это, если и не принесло ему богатства, по крайней мере снискало уважение всей общины. Один пример говорит сам за себя:

Поблизости от его кабинета располагалась каменоломня. Однажды ее владелец, Дэйв Аткинсон, сцепился с неким «драчуном» Макдональдом, подняв невероятный шум. Судья Клеменс выбежал на улицу и обнаружил дерущихся прямо на тротуаре.

– Именем закона требую прекратить драку! – крикнул он, приближаясь к ним.

Никто не обратил ни малейшего внимания.

– Именем закона требую прекратить драку! – повторил он еще громче, но снова безрезультатно.

Тут под рукой оказался киянка каменщика. Судья Клеменс схватил ее и, склонившись над сражающимися, огрел верхнего – Макдональда – увесистым ударом по голове.

– Именем закона требую прекратить драку! – произнес он в третий раз и нанес удар значительно ощутимее.

Это подействовало. Второй удар был такового свойства, что Макдональд перевернулся набок, и наступил мир. Судья Клеменс поволок обоих мужчин в свой суд, оштрафовал их и взыскал причитающийся гонорар. Подобная решительность на ниве правосудия заслуживала незамедлительной награды.

XI. ГОДЫ УЧЕБЫ

Семья Клеменсов переезжала в Ганнибале один или два раза, однако установить точное расположение этих временных жилищ и сроки проживания в каждом из них теперь уже невозможно. Марк Твен однажды обмолвился:

«В 1843 году отец поймал меня на лжи. Дату я помню вовсе не благодаря этому событию, а из-за дома, в котором мы тогда жили. Мы прожили там всего год».

Можно не сомневаться, что именно реальные последствия той лжи запечатлелись в его памяти, поскольку отец наказывал его редко. Уж если он брался за это, то действовал основательно и результативно.

Примерно в период переезда в новый дом (1844 г.) можно считать началом томовских времен – то есть детства Сэмюэла Клеменса. До того времени он был лишь маленьким Сэмом, ребенком – диким и озорным, порой невыносимым, но все же ребенком; хрупким малым, за которого переживали, опекали или которого шлепали и отправляли в постель. Теперь же, в свои девять лет, он окреп здоровьем и приобрел твердую способность постоять за себя, как это свойственно мальчишкам в подобных общинах, особенно когда семья заметно больше дохода, а на попечении матери остается еще один, младший ребенок. Так что «Сэм», как его теперь называли, в девять лет уже «подрос» и обладал изрядным багажом знаний для своих лет. Не то чтобы он был старомоден духом или манерами – он не был таковым никогда, вплоть до самой смерти, – но он успел усвоить великое множество вещей, и преимущественно тех, что не преподают в школе.

Они не всегда были приятными; напротив, порой они шокировали мальчика и даже внушали ему ужас. Однажды маленький Сэм – он тогда все еще оставался маленьким Сэмом – стал свидетелем того, как средь бела дня на главной улице застрелили старика. Он видел, как его принесли домой, уложили на кровать и положили ему на грудь раскрытую семейную Библию, которая казалась тяжелой, как наковальня. Он думал: если бы только он смог сдвинуть эту огромную тяжесть, бедному умирающему старику стало бы легче дышать. Он видел, как пьяный товарищ зарезал ножом Боуи молодого эмигранта, и заметил фонтанчик хлынувшей вслед за этим алой крови; он видел, как двое молодых людей пытались убить своего дядю: один держал его, пока другой безуспешно щелкал револьвером Аллена, который никак не хотел стрелять. Был еще пьяный хулиган, который темной ненастной ночью вознамерился совершить налет на дом «валлийца» – это он тоже видел. Там жили вдова со своей единственной дочерью, и дебошир разбудил весь поселок своими грубыми выкриками и непристойностями. Сэм Клеменс и его закадычный приятель Джон Бриггс пришли туда посмотреть и послушать. Мужчина стоял у калитки, а женщины прятались в тени темного крыльца. Мальчики услышали голос старшей женщины, предупредившей мужчину, что у нее заряженное ружье и она убьет его, если он не уйдет. Тот ответил площадная тирадой, а она пригрозила досчитать до десяти и открыть огонь, если он останется хоть на секунду дольше. Она начала медленно считать до пяти, а он смеялся и издевался. На цифре шесть он умолк, но уходить не собирался. Она продолжила: семь – восемь – девять... Мальчики, наблюдавшие из темного придорожного кювета, почувствовали, как у них остановились сердца. После долгой паузы прозвучал финальный счет, сменившийся мгновение спустя вспышкой пламени. Мужчина рухнул, его грудь была изрешечена пулями. В тот же самый момент разразилась гроза, которая собиралась весь вечер. Мальчики в ужасе бросились бежать, уверенные, что сам сатана явился забрать эту пропавшую душу.

Множество подобных случаев происходило в таком городке в те дни. И были события, неразрывно связанные с рабством. Он видел, как раба сбили с ног и убили куском шлака за пустячный проступок. Он видел, как толпа напала на аболициониста, и они бы его линчевали, если бы методистский пастор не защитил его под предлогом того, что тот, должно быть, сошел с ума. В более поздние годы он не помнил, чтобы ему доводилось видеть хоть один аукцион по продаже рабов, но он добавлял:

«Я подозреваю, что дело в том, что это было обычное зрелище, а вовсе не какое-то редкое или впечатляющее. Я же живо помню, как видел с дюжину скованных вместе черных мужчин и женщин, лежавших кучкой на мостовой в ожидании отправки на южный невольничий рынок. У них были самые печальные лица, какие я когда-либо видел».

Неудивительно, что мальчик накапливал запас человеческих знаний среди подобных происшествий. Это были дикие, тревожные вещи. Они проникали в его сны и нагоняли на него страх, когда он просыпался посреди ночи. Тогда он не воспринимал их как учебу. В каком-то смутном смысле он расценивал их как предостережения или наказания, призванные привить ему вкус к лучшей жизни. Он чувствовал, что именно его собственная совесть заставляла эти вещи терзать его. Такова была мысль его матери, и он испытывал глубокое уважение к ее моральным убеждениям, а также к ее мужеству. Среди прочего, он видел, как однажды она бросила вызов злому дьяволу-корсиканцу — всеобщему грозному страшиле в городе, — который гнался за своей взрослой дочерью с тяжелой веревкой в руке, заявляя, что истерзает ее ею. Осторожные горожане уходили у нее с дороги, но Джейн Ламптон Клеменс широко распахнула дверь перед беглянкой, а затем, вместо того чтобы вбежать внутрь и захлопнуть ее, раскинула руки поперек проема, преграждая путь. Мужчина сквернословил и угрожал ей веревкой, но она не дрогнула и не показала никаких признаков страха. Она стояла там, стыдила его, высмеивала и бросала ему вызов до тех пор, пока он не бросил веревку и не ускользнул восвояси, пристыженный и побежденный. Всякий, кто был способен на такое, должен был обладать безупречной совестью, думал Сэм. Во мраке, полном страхов, он читал молитвы, особенно когда приближалась гроза, и давал завет начать лучшую жизнь на утро. Он ненавидел воскресную школу так же сильно, как и дневную, и однажды Орион, отличавшийся нравоучительностью и религиозностью, пригрозил притащить его туда за воротник; но по мере того как грохот грома усиливался, Сэм решил, что любит воскресную школу и пойдет в следующее воскресенье без всяких приглашений.

К счастью, находились вещи и приятнее этих. Иногда бывали пикники и прогулки на пароме. Однажды состоялось грандиозное празднование Четвертое июля, на котором, как говорили, должен был присутствовать настоящий ветеран Войны за независимость. Кто-то обнаружил его живущим в одиночестве милях в семи-восьми от деревни. Но эта затея обернулась разочарованием, ибо, когда наступил день и его с триумфом привели, он оказался гессенцем, и ему позволили отправиться домой пешком.

Холмы и леса вокруг Ганнибала, где он вместе с товарищами по играм бродяжничал практически вопреки любым запретам, никогда не разочаровывали. Там была пещера с ее чудесами; был ручей Бир-Крик, где после неоднократных происшествий он научился плавать. Обучение плаванию дорого ему обошлось. Он видел, как тонули двое его товарищей; к тому же снова и снова его самого вытаскивали на берег полуживым: один раз — девочка-рабыня, в другой — раб по имени Нил Чамп из гостиницы «Пэви». В конце концов он одержал победу; он плавал лучше любого мальчика в городе своего возраста.

Именно река значила для него больше, чем все остальное. Ее обаяние было неизменно. Она была тропой приключений, вратами в мир. Река с ее островами, ее огромными медленно плывущими плотами, ее чудесными пароходами, которые походили на сказку, ее величественным течением, устремленным к морю! Он часами сидел на ее берегу и мечтал. Он отваживался выплывать на ней в тайком одолженной лодке, когда был едва ли достаточно силен, чтобы поднять весло из воды. Он научился постигать все ее настроения и проявления. Он чувствовал свое сродство с ней. Каким-то непостижимым образом он, возможно, узнавал в ней свой прообраз — этот неудержимый прилив жизни с его вечно меняющимся размахом, изменчивыми берегами, глубинами, тенями, великолепными закатными красками, своим торжественным и безмятежным впадением в море.

Его жажда жизни на борту пароходов превратилась в страсть. Быть даже самым скромным служащим одного из этих плавучих очарований было бы достаточным; быть офицером — означало бы войти на небеса; быть лоцманом — значило быть богом.

«Трудно себе представить, что это значило, — размышлял он однажды, — для мальчика в те дни, запертого в четырех стенах, как были мы, видеть эти проходящие вверх и вниз пароходы и никогда не совершать на них поездок».

Он достиг зрелого девятилетнего возраста, когда уже не мог этого выносить. Однажды, когда большой пакетбот спустился вниз и остановился в Ганнибале, он проскользнул на борт и спрятался под одной из лодок на верхней палубе. Вскоре прозвенели сигнальные колокола, пароход дал задний ход и вышел на середину реки; наконец-то он действительно отправлялся в путь. Он вылез из-под лодки и сидел, глядя на воду и наслаждаясь пейзажем. Затем начался дождь — страшный ливень. Он забрался обратно под лодку, но его ноги торчали снаружи, и один из членов команды заметил его. Так что его отвели в салон и на следующей остановке высадили на берег. Это был городок Луизиана, и там обнаружились родственники Ламптоны, которые отвели его домой. Джейн Ламптон Клеменс заявила, что его отец должен заняться им; что тот и сделал, несомненно запечатлев это приключение в его памяти обычным способом. Все это были поучительные вещи; к тому же всегда существовала ферма, где развлечением уже не были игры в дочки-матери да качелки, за которыми повсюду следовала цветная нянька, а более мужественные забавы со старшими двоюродными братьями, у которых было ружье и которые ходили охотиться с мужчинами на белок и куропаток днем, а на енотов и опоссумов ночью. Иногда малыш следовал за охотниками всю ночь напролет и возвращался с ними сквозь искристое и благоуханное утреннее свежее утро, голодным и триумфующим как раз вовремя к завтраку.

Так что неудивительно, что в девять лет он был уже не «малышом Сэмом», а Сэмом Клеменсом, вполне зрелым и самостоятельным, обладающим обширными познаниями о людях и вещах, а также разнообразными навыками. Он даже научился курить — немного — там, на ферме, и попробовал жевать табак, хотя это и потерпело неудачу. К этой попытке его подтолкнула взрослая девочка в школе, которую он вместе со своей кузиной Пусс иногда ненадолго посещал.

«Ты пользуешься тербаком?» — спросила взрослая девочка, имея в виду, жует ли он его.

«Нет», — ответил он, смущенный этим признанием.

«Ха!» — крикнула она другим школьникам; — «вот мальчишка, который не умеет чёвкать тербак».

Униженный и пристыженный, он попытался исправить свой изъян, но от этого ему стало только очень дурно; и больше он не пытался.

Он также приобрел привычку употреблять определенные крепкие, выразительные слова и использовал их иногда, когда его мать находилась на безопасном расстоянии. У него было впечатление, что она «сдерет с него шкуру живьем», если услышит, как он сквернословит. В его воспитании были сомнительные места, но оно дало ему мудрость.

Он не был особенно привлекательным подростком. Он не отличался высоким ростом для своих лет, и его голова казалась несколько великоватой для тела. У него была «копна» светлых, песочных волос, которую он приглаживал, чтобы они не вились; пронзительные серо-голубые глаза и довольно крупные черты лица. И все же у него была чистая, нежная кожа, если только она не была замазана грязь или покрыта загаром; мягкие, располагающие манеры; улыбка, которая в сочетании с его медленной, размеренной манерой речи делала его любимцем среди товарищей. Он говорил немного, и его умственные способности не ценились высоко; но по какой-то причине, стоило ему заговорить, как каждый игравший в пределах слышимости товарищ бросал все, что делал, и начинал слушать. Возможно, это был план новой игры или проказы; возможно, это было что-то забавное; возможно, просто обычное замечание, которое благодаря его своеобразной растянутой манере речи становилось забавным. Что бы это ни было, они считали это стоящим. Мать всегда называла его медлительную манеру говорить «долгим разговором Сэмми». Ее собственная речь была еще более неторопливой, но она, казалось, не замечала этого. Генри — гораздо более красивый мальчик, которого считали куда более перспективным — этого не имел. Он был очаровательным, послушным малышом, над которым озорной Сэм обожал подшучивать. По этой и другим причинам наказания последнего случались достаточно часто, пожалуй, не всегда заслуженно. Иногда он обвинял мать в пристрастности. Он бывало говорил:

«Да, что бы ни случилось, наказание всегда достается мне»; на что мать отвечала:

«Ну, Сэм, если ты не заслужил этого за то, то заслужил за что-нибудь другое».

Генри Клеменс стал Сидом для Тома Сойера, хотя Генри во всех отношениях был более прекрасным персонажем, чем Сид. Его брат Сэм всегда любил его и защищал в драках чаще, чем дрался с ним самим.

После смерти Бенджамина Клеменса Генри и Сэм естественным образом сблизились гораздо сильнее, хотя Сэм редко мог устоять перед искушением помучить Генри. У школьного товарища Джорджа Батлера (он был племянником генерала Батлера и впоследствии храбро сражался в Гражданскую войну) был небольшой синий костюм с подходящим к нему кожаным ремнем, и все ему завидовали. Миссис Клеменс в конце концов сшила Сэму и Генри костюмы из синего хлопкового бархата, и в следующее воскресенье, после того как различные службы закончились, оба фланировали вокруг, некоторое время излучая великолепие, а в конце концов отправились на прогулку в лес. Сначала они шли вполне пристойным шагом, как вдруг прямо перед собой Сэм заметил пень от недавно срубленного дерева и в диком восторженном порыве с разбегу перепрыгнул через него. На пне, где дерево обломилось, торчали щепки, но он перелетел через них начисто. Генри захотел повторить этот трюк, но побоялся попробовать, и тогда Сэм взял его «на слабо». Он продолжал подначивать его до тех пор, пока Генри не поддался и не решился на попытку. Он перепрыгнул пень, но самые высокие щепки зацепили мотню его маленьких синих штанишек, и ткань разошлась. Он избежал травмы, но драгоценные штаны были испорчены почти без надежды на восстановление. Сэм с мальчишеской бессердечностью буквально катался по земле от смеха при виде того, как выглядел Генри.

«Хвост кролика!» — кричал он. — «Хвост кролика!» — в то время как Генри сквозь слезы отправлялся домой кружным и малолюдным путем. Будем надеяться, что если за эту неудачу и последовало наказание, то оно пало на нужное место.

Эти два брата обладали совершенно разными характерами. Генри даже в раннем детстве был крепким, трудолюбивым и надежным. Сэм был непостоянным и ускользающим; его трудолюбие носило хаотичный характер. Однажды отец заставил его работать с топориком, чтобы сбить немного штукатурки. Он подолгу рубил ее вполне сносно, а затем ложился на пол комнаты и швырял топорик в те участки штукатурки, до которых нелегко было дотянуться. Генри работал бы над такой задачей неустанно до тех пор, пока не был бы сбит последний кусочек и комната не была бы выметена наголо чисто.

Домашние происшествия в «Томе Сойере» — большинство из них — действительно происходили в реальности. Сэм Клеменс действительно отходил комьями земли Генри за то, что тот подвел его из-за цветной нитки, которой он зашил свою рубашку по возвращении с купания; он действительно заманил кучу мальчишек красить для него забор; он действительно давал болеутоляющее средство Питеру, коту. В тот год была угроза холеры, и болеутоляющее считалось профилактическим средством. Сэму было приказано принимать его в больших количествах, и он, возможно, подумал, что Питера тоже следует обезопасить. Что же касается избегания наказания за свои проступки описанным в этой книге способом, то это было ежедневным делом, и методы подстраивались под обстоятельства. Во введении к « Тому Сойеру» Марк Twain признает общую правдивость этой истории и реальность ее персонажей. «Гек Финн списан с натуры, — говорит он нам. — Том Сойер тоже, но не с конкретного человека — он представляет собой сочетание черт характера трех мальчиков, которых я знал».

Этими тремя мальчиками были — в основном он сам, и в меньшей степени Джон Бриггс и Уилл Боуэн. Джон Бриггс также послужил прототипом Джо Харпера в этой книге. Что же касается Гека Финна, то его прототипом был Том Бланкеншип, без каких-либо прикрас и смягчений.

Бланкеншипов было несколько: был старик Бен, отец, сменивший «генерала» Генса в качестве городского пьяницы; молодой Бен, старший сын — отъявленный малый с определенными достоинствами; и Том — то есть Гек, — который был точь-в-точь таким, каким описан в «Томе Сойере»: воплощение лохмотьев, речной крысянок, безответственный кусочек человеческого мусора, добрый сердцем и обладавший тем бесценным даром, абсолютной подотчетностью в своем поведении перед любой живой душой. Он мог приходить и уходить, как ему вздумается; ему никогда не приходилось работать или ходить в школу; он мог делать все то — хорошее или дурное, — чего так страстно желали и что было запрещено другим мальчикам. Он олицетворял для них саму суть свободы, а его глубокие познания в важных вопросах, таких как рыбная ловля, охота, установка силок, а также всевозможные приметы, заклинания, ворожба и заговоры, делали его невероятно ценным спутником. Тот факт, что общаться с ним возбранялось, придавал ему неизмеримо большую привлекательность.

Бланкеншипы добывали себе средства к существованию рыбной ловлей и охотой и поначалу жили в жалком шалаше из коры под деревом, но позже перебрались в довольно претенциозное здание позади нового дома Клеменсов на Хилл-стрит. По сути, это было старое амбарное строение — убогое и разваливающееся даже тогда; но теперь, более шести лет спустя, часть его все еще стоит. Обшивка стоящей части сделана из черного ореха, которого, должно быть, было в изобилии в те давние времена. Старый пьяница Бен Бланкеншип и помыслить не мог, что куски его дома будут растаскивать в качестве реликвий из-за литературной славы его сына Тома — славы, основанной на безответственности и легкомыслии. Орион Клеменс, занимавшийся в то время миссионерской деятельностью, предпринял попытку исправить Бланкеншипов духовно. Сэм же усыновил их безоговорочно и принял к сердцу. Он мог оказаться там в любой час дня, и по ночам у них с Томом были условные сигналы мяуканьем, которые заставляли Тома вылезать на одноэтажную крышу задней пристройки, спускаться по маленькой беседке и ступенькам к компании закадычных друзей, среди которых, помимо Тома, были Джон Бриггс, мальчики Боуэны, Уилл Питтс и еще одна-две родственные души. Они не были порочными мальчиками; они не были по-настоящему дурными мальчиками; они были просто озорными, любящими веселье мальчишками — бездумными и довольно пренебрежительно относящимися к комфорту и правам окружающих.

XII. БАНДА ТОМА СОЙЕРА

Они прочесывали местность от холма Холлидей-Хилл на севере до Пещеры на юге, а также поля и все близлежащие леса. Они бороздили реку от Черепашьего острова до острова Гласкока (ныне Перл, или Остров Тома Сойера) и далеко вниз по течению; они проникали в дикие места Иллинойского берега. Они умели бегать как дикие индейки и плавать как утки; они управлялись с лодкой так, словно родились в ней. Ни один фруктовый сад или арбузное поле не были для них полностью в безопасности; ни одна собака или патруль рабовладельцев — настолько бдительными, чтобы они рано или поздно не ускользнули от них. Они одалживали лодки, когда их хозяева отсутствовали. Однажды, когда это показалось им слишком хлопотным, они решили обзавестись собственной лодкой и в одно воскресенье покрыли слоем красной краски некое одолженное суденышко (прежде оно было зеленым), спрятав его на время у ручья Бир-Крик. Краску и кисть они тоже одолжили, хотя аккуратно вернули их тем же вечером с наступлением темноты, чтобы маляр мог воспользоваться ими в понедельник утром. Том Бланкеншип смастерил парус для нового суденышка, а Сэм Клеменс назвал его «Сесилия», после чего им больше не нужно было одалживать лодки, хотя владелец самой лодки продолжал это делать; и он иногда говаривал, видя, как она проплывает мимо, что, если бы она была какого-нибудь другого цвета, кроме красного, он бы поклялся, что это его собственная.

Некоторые из их похождений были вполне безобидными. Они часто подплывали к Черепашьему острову, примерно в двух милях выше Ганнибала, и проводили день в пиршествах. Там можно было нагрузить целую повозку черепахами и их яйцами, к тому же там водилось несметное количество беззубок и в изобилии рыбы. Рыбалка и купание были их главным времяпрепровождением, дополняемым общим мародерством ради приключений. Там, где сейчас заканчивается железнодорожный мост со стороны Миссури, находился их любимый омут для купания — он и вдоль Бир-Крик, уединенной прозрачной воды со своими собственными особыми достопримечательностями. Иногда по вечерам они переплывали на другой берег к острову Гласкока — месту сбора «Черных мстителей» Тома Сойера и убежищу Гека и негра Джима; затем, порезвившись на песчаной косе в верхней части острова с часок-другой, они в сумерках плыли обратно, преодолевая расстояние в полмилю, уверенно и бесстрашно противостоя мощному, ровному течению Миссисипи. Они могли плавать целый день напролет, пожалуй, эти непутевые молодые повесы. Однажды — правда, это было значительно позже, когда ему исполнилось шестнадцать, — Сэм Клеменс переплыл на иллинойский берег, а затем повернул и плыл обратно, не выходя на сушу, преодолев расстояние как минимум в две мили, учитывая то, как ему приходилось петлать. На обратном пути у него случилась судорога. Его ноги перестали повиноваться, и оставшееся расстояние ему пришлось преодолевать исключительно с помощью рук. Это была суровая жизнь, которую они вели, и нет никаких свидетельств того, что они причинили какой-либо серьезный ущерб, хотя порой находились от него в волоске.

Одним из их воскресных развлечений было взбираться на Холлидей-Хилл и скатывать вниз большие камни, чтобы пугать людей, ехавших в церковь в экипажах. Холм Холлидей-Хилл над дорогой был крутым; пущенный камень устремлялся вниз с грохотом и прыжками и пересекал дорогу со смертоносной стремительностью двенадцатидюймового снаряда. Мальчишки устанавливали камень в равновесии, затем ждали, пока не увидят приближающуюся упряжку, и, рассчитав расстояние, пускали его в ход. Падая ничком в кусты, они наблюдали за драматическим эффектом, производимым на церковных прихожан, когда огромный снаряд пролетал через дорогу в каких-нибудь ярдах перед ними. Это была гомерическая забава, но они зашли в ней слишком далеко. Камни, которые имели обыкновение срываться с мест столь многочисленно по воскресеньям и столь редко в другие дни, вызывали подозрения, и «паттроллеры» (речной патруль — своеобразная полиция тех дней) были поставлены на дежурство. Так что мальчишки нашли себе другие развлечения до тех пор, пока паттроллеры перестали бдеть; тогда они задумали грандиозный переворот, который затмил бы все, что предпринималось ранее в области катания камней.

Наверху лежала скала размером примерно с омникабус, в удобном положении, чтобы покатиться вниз с холма, стоило лишь ее сдвинуть. Они решили, что это было бы великолепно — увидеть, как этот огромный валун с грохотом несется вниз примерно в сотне ярдов впереди какого-нибудь ничего не подозревающего и мирно настроенного церковного прихожанина. Неподалеку добывали породу каменотесы, оставлявшие свои кирки и лопаты на воскресные дни. Мальчики одолжили их и принялись подкапывать большой камень. Это оказалось более тяжелой работой, чем они рассчитывали, но они добросовестно трудились воскресенье за воскресеньем. Если бы их родители захотели, чтобы они работали с таким усердием, они бы подумали, что их урабатывают до смерти.

В конце концов в одно воскресенье, пока они копали, камень внезапно сорвался с места и покатился вниз. Они были не совсем к этому готовы. Никто не приближался, кроме старого цветного мужчины в повозке, так что все оказалось бы впустую. Впрочем, труды пропали не совсем. Они планировали захватывающий результат; и адреналина хватило сполна, пока все это продолжалось. Во-первых, камень чуть не задел Уилла Боуэна, когда тронулся с места. Джон Бриггс ровно в тот момент закончил копать и протянул Уиллу кирку. Уилл уже собирался ступить в выемку, когда Сэм Клеменс, который уже находился там, с криком выпрыгнул наружу:

«Берегитесь, ребята, она катится!»

Она покатилась. Огромный камень сначала катился по земле, затем, набирая бешеную скорость, запрыгал по воздуху. Примерно на середине холма он ударил в дерево толщиной в несколько дюймов и срезал его под корень. Это немного изменило его траекторию, а негр в повозке, услышавший шум, увидел, как тот несется прямо на него, и отчаянно попытался хлестнуть лошадь. Он также направлялся к бондарной мастерской по другую сторону дороги. Мальчики следовали за ним с возрастающим интересом. С каждым прыжком он совершал все более длинные броски, и при каждом ударе о камни вздымалась пыль. Они были уверены, что он разнесет негра в щепки и уничтожит бондарную мастерскую. Мастерская пустовала, поскольку был выходной, но остальная часть катастрофы сулила тщательное расследование с последствиями. Им хотелось бежать, но они не могли сдвинуться с места, пока не увидели, куда приземлится скала. Теперь она совершала мощнейшие прыжки, а испуганный негр сумел оказаться прямо на ее пути. Они стояли, затаив дыхание, с открытыми ртами. Затем внезапно они едва поверили своим глазам: валун ударился о выступ на некотором расстоянии выше дороги и с мощным прыжком перелетел через негра с мулом и приземлился в мягкую землю поодаль — лишь осколок задел мастерскую, повредив ее, но не разрушив. Наполовину зарытый в землю, этот валун пролежал там почти сорок лет; затем его взорвали для нужд дробилки. Это был последний камень, который мальчики когда-либо скатывали. Они начали подозревать, что эта забава не совсем безопасна.