МАРК ТВЕН — БИОГРАФИЯ
ЛИЧНАЯ И ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ СЭМЮЭЛА ЛЭНГХОРНА КЛЕМЕНСА
АЛЬБЕРТ БИГЕЛОУ ПЕЙН
CONTENTS
VOLUME I, Part 1: 1835-1866
AN ACKNOWLEDGMENT
PREFATORY NOTE
MARK TWAIN—A BIOGRAPHY
I.
ANCESTORS
II.
THE FORTUNES OF JOHN AND JANE CLEMENS
III.
A HUMBLE BIRTHPLACE
IV.
BEGINNING A LONG JOURNEY
V.
THE WAY OF FORTUNE
VI.
A NEW HOME
VII.
THE LITTLE TOWN OF HANNIBAL.
VIII.
THE FARM
IX.
SCHOOL-DAYS
X.
EARLY VICISSITUDE AND SORROW
XI.
DAYS OF EDUCATION
XII.
TOM SAWYER'S BAND
XIII.
THE GENTLER SIDE
XIV.
THE PASSING OF JOHN CLEMENS
XV.
A YOUNG BEN FRANKLIN
XVI.
THE TURNING-POINT
XVII.
THE HANNIBAL “JOURNAL”
XVIII.
THE BEGINNING OF A LITERARY LIFE
XIX.
IN THE FOOTSTEPS OF FRANKLIN
XX.
KEOKUK DAYS
XXI.
SCOTCHMAN NAMED MACFARLANE
XXII.
THE OLD CALL OF THE RIVER
XXIII.
THE SUPREME SCIENCE
XXIV.
THE RIVER CURRICULUM
XXV.
LOVE-MAKING AND ADVENTURE
XXVI.
THE TRAGEDY OF THE “PENNSYLVANIA”
XXVII.
THE PILOT
XXVIII.
PILOTING AND PROPHECY
XXIX.
THE END OF PILOTING
XXX.
THE SOLDIER
XXXI.
OVER THE HILLS AND FAR AWAY
XXXII.
THE PIONEER
XXXIII.
THE PROSPECTOR
XXXIV.
TERRITORIAL CHARACTERISTICS
XXXV.
THE MINER
XXXVI.
LAST MINING DAYS
XXXVII.
THE NEW ESTATE
XXXVIII.
ONE OF THE “STAFF”
XXXIX.
PHILOSOPHY AND POETRY
XL.
"MARK TWAIN”
XLI.
THE CREAM OF COMSTOCK HUMOR
XLII.
REPORTORIAL DAYS.
XLIII.
ARTEMUS WARD
XLIV.
GOVERNOR OF THE “THIRD HOUSE”
XLV.
A COMSTOCK DUEL.
XLVI.
GETTING SETTLED IN SAN FRANCISCO
XLVII.
BOHEMIAN DAYS
XLVIII.
THE REFUGE OF THE HILLS
XLIX.
THE JUMPING FROG
L.
BACK TO THE TUMULT
LI.
THE CORNER-STONE
LII.
A COMMISSION TO THE SANDWICH ISLANDS
LIII.
ANSON BURLINGAME AND THE “HORNET” DISASTER
VOLUME I, Part 2: 1866-1875
LIV.
THE LECTURER
LV.
HIGHWAY ROBBERY
LVI.
BACK TO THE STATES
LVII.
OLD FRIENDS AND NEW PLANS
LVIII.
A NEW BOOK AND A LECTURE
LIX.
THE FIRST BOOK
LX.
THE INNOCENTS AT SEA
LXI.
THE INNOCENTS ABROAD
LXII.
THE RETURN OF THE PILGRIMS
LXIII.
IN WASHINGTON—A PUBLISHING PROPOSITION
LXIV.
OLIVIA LANGDON
LXV.
A CONTRACT WITH ELISHA BLISS, JR.
LXVI.
BACK TO SAN FRANCISCO
LXVII.
A VISIT TO ELMIRA
LXVIII.
THE REV. “JOE” TWICHELL.
LXIX.
A LECTURE TOUR
LXX.
INNOCENTS AT HOME—AND “THE INNOCENTS ABROAD”
LXXI.
THE GREAT BOOK OF TRAVEL.
LXXII.
THE PURCHASE OF A PAPER.
LXXIII.
THE FIRST MEETING WITH HOWELLS
LXXIV.
THE WEDDING-DAY
LXXV.
AS TO DESTINY
LXXVI.
ON THE BUFFALO “EXPRESS”
LXXVII.
THE “GALAXY”
LXXVIII.
THE PRIMROSE PATH
LXXIX.
THE OLD HUMAN STORY
LXXX.
LITERARY PROJECTS
LXXXI.
SOME FURTHER LITERARY MATTERS
LXXXII.
THE WRITING OF “ROUGHING IT”
LXXXIII.
LECTURING DAYS
LXXXIV.
"ROUGHING IT”.
LXXXV.
A BIRTH, A DEATH, AND A VOYAGE
LXXXVI.
ENGLAND
LXXXVII.
THE BOOK THAT WAS NEVER WRITTEN
LXXXVIII.
"THE GILDED AGE”
LXXXIX.
PLANNING A NEW HOME
XC.
A LONG ENGLISH HOLIDAY
XCI.
A LONDON LECTURE
XCII.
FURTHER LONDON LECTURE TRIUMPHS
XCIII.
THE REAL COLONEL SELLERS-GOLDEN DAYS
XCIV.
BEGINNING “TOM SAWYER”
XCV.
AN “ATLANTIC” STORY AND A PLAY
XCVI.
THE NEW HOME
XCVII.
THE WALK TO BOSTON
XCVIII.
"OLD TIMES ON THE MISSISSIPPI”
XCIX.
A TYPEWRITER, AND A JOKE ON ALDRICH
C.
RAYMOND, MENTAL TELEGRAPHY, ETC.
CI.
CONCLUDING “TOM SAWYER”—MARK TWAIN's “EDITORS”
CII.
"SKETCHES NEW AND OLD”
CIII.
"ATLANTIC” DAYS
CIV.
MARK TWAIN AND HIS WIFE
VOLUME II, Part 1: 1875-1886
CV.
MARK TWAIN AT FORTY
CVI.
HIS FIRST STAGE APPEARANCE
CVII.
HOWELLS, CLEMENS, AND “GEORGE”
CVIII.
SUMMER LABORS AT QUARRY FARM
CIX.
THE PUBLIC APPEARANCE OF “TOM SAWYER”
CX.
MARK TWAIN AND BRET HARTE WRITE A PLAY
CXI.
A BERMUDA HOLIDAY
CXII.
A NEW PLAY AND A NEW TALE
CXIII.
TWO DOMESTIC DRAMAS
CXIV.
THE WHITTIER BIRTHDAY SPEECH
CXV.
HARTFORD AND BILLIARDS
CXVI.
OFF FOR GERMANY
CXVII.
GERMANY AND GERMAN
CXVIII.
TRAMPING WITH TWICHELL.
CXIX.
ITALIAN DAYS
CXX.
IN MUNICH
CXXI.
PARIS, ENGLAND, AND HOMEWARD BOUND
CXXII.
AN INTERLUDE
CXXIII.
THE GRANT SPEECH OF 1879
CXXIV.
ANOTHER “ATLANTIC” SPEECH
CXXV.
THE QUIETER THINGS OF HOME
CXXVI.
"A TRAMP ABROAD”
CXXVII.
LETTERS, TALES, AND PLANS
CXXVIII.
MARK TWAIN's ABSENT-MINDEDNESS.
CXXIX.
FURTHER AFFAIRS AT THE FARM
CXXX.
COPYRIGHT AND OTHER FANCIES
CXXXI.
WORKING FOR GARFIELD
CXXXII.
A NEW PUBLISHER
CXXXIII.
THE THREE FIRES—SOME BENEFACTIONS
CXXXIV.
LITERARY PROJECTS AND A MONUMENT TO ADAM
CXXXV.
A TRIP WITH SHERMAN AND AN INTERVIEW WITH GRANT.
CXXXVI.
"THE PRINCE AND THE PAUPER”
CXXXVII.
CERTAIN ATTACKS AND REPRISALS
CXXXVIII.
MANY UNDERTAKINGS
CXXXIX.
FINANCIAL AND LITERARY
CXL.
DOWN THE RIVER
CXLI.
LITERATURE AND PHILOSOPHY
CXLII.
"LIFE ON THE MISSISSIPPI”
CXLIII.
A GUEST OF ROYALTY
CXLIV.
A SUMMER LITERARY HARVEST
CXLV.
HOWELLS AND CLEMENS WRITE A PLAY
CXLVI.
DISTINGUISHED VISITORS
CXLVII.
THE FORTUNES OF A PLAY
CXLVIII.
CABLE AND HIS GREAT JOKE
CXLIX.
MARK TWAIN IN BUSINESS
CL.
FARM PICTURES
CLI.
MARK TWAIN MUGWUMPS
CLII.
PLATFORMING WITH CABLE
CLIII.
HUCK FINN COMES INTO HIS OWN
CLIV.
THE MEMOIRS OF GENERAL GRANT
CLV.
DAYS WITH A DYING HERO
CLVI.
THE CLOSE OF A GREAT CAREER
CLVII.
MINOR MATTERS OF A GREAT YEAR
CLVIII.
MARK TWAIN AT FIFTY
CLIX.
THE LIFE OF THE POPE
CLX.
A GREAT PUBLISHER AT HOME
CLXI.
HISTORY: MAINLY BY SUSY
VOLUME II, Part 2: 1886-1900
CLXII.
BROWNING, MEREDITH, AND MEISTERSCHAFT
CLXIII.
LETTER TO THE QUEEN OF ENGLAND
CLXIV.
SOME FURTHER ACCOUNT OF CHARLES L WEBSTER & CO.
CLXV.
LETTERS, VISITS, AND VISITORS
CLVXVI.
A “PLAYER” AND A MASTER OF ARTS
CLXVII.
NOTES AND LITERARY MATTERS
CLXVIII.
INTRODUCING NYE AND RILEY AND OTHERS
CLXIX.
THE COMING OF KIPLING
CLXX.
"THE PRINCE AND THE PAUPER” ON THE STAGE
CLXXI.
"A CONNECTICUT YANKEE IN KING ARTHUR'S COURT”
CLXXII.
THE “YANKEE” IN ENGLAND
CLXXIII.
A SUMMER AT ONTEORA
CLXXIV.
THE MACHINE
CLXXV.
"THE CLAIMANT”—LEAVING HARTFORD
CLXXVI.
A EUROPEAN SUMMER
CLXXVII.
KORNERSTRASSE,7
CLXXVIII.
A WINTER IN BERLIN
CLXXIX.
A DINNER WITH WILLIAM II.
CLXXX.
MANY WANDERINGS
CLXXXI.
NAUHEIM AND THE PRINCE OF WALES
CLXXXII.
THE VILLA VIVIANI.
CLXXXIII.
THE SIEUR DE CONTE AND JOAN
CLXXXIV.
NEW HOPE IN THE MACHINE
CLXXXV.
AN INTRODUCTION TO H. RODGERS
CLXXXVI.
"THE BELLE OF NEW YORK”
CLXXXVII.
SOME LITERARY MATTERS
CLXXXVIII.
FAILURE
CLXXXIX.
AN EVENTFUL YEAR ENDS
CXC.
STARTING ON THE LONG TRAIL.
CXCI.
CLEMENS ILL IN ELMIRA WITH A DISTRESSING CARBUNCLE
CXCII.
"FOLLOWING THE EQUATOR”
CXCIII.
THE PASSING OF SUSY
CXCIV.
WINTER IN TEDWORTH SQUARE
CXCV.
"PERSONAL RECOLLECTIONS OF JOAN OF ARC”.
CXCVI.
MR. ROGERS AND HELEN KELLER
CXCVII.
FINISHING THE BOOK OF TRAVEL.
CXCVIII.
A SUMMER IN SWITZERLAND
CXCIX.
WINTER IN VIENNA
CC.
MARK TWAIN PAYS HIS DEBTS
CCI.
SOCIAL LIFE IN VIENNA
CCII.
LITERARY WORK IN VIENNA
CCIII.
AN IMPERIAL TRAGEDY
CCIV.
THE SECOND WINTER IN VIENNA
CCV.
SPEECHES THAT WERE NOT MADE
CCVI.
A SUMMER IN SWEDEN
CCVII.
30, WELLINGTON COURT
CCVIII.
MARK TWAIN AND THE WARS
CCIX.
PLASMON, AND A NEW MAGAZINE
CCX.
LONDON SOCIAL AFFAIRS
CCXI.
DOLLIS HILL AND HOME
VOLUME III, Part 1: 1900-1907
CCXII.
THE RETURN OF THE CONQUEROR
CCXIII.
MARK TWAIN—GENERAL SPOKESMAN
CCXIV.
MARK TWAIN AND THE MISSIONARIES
CCXV.
SUMMER AT “THE LAIR”
CCXVI.
RIVERDALE—A YALE DEGREE
CCXVII.
MARK TWAIN IN POLITICS
CCXVIII.
NEW INTERESTS AND INVESTMENTS
CCXIX.
YACHTING AND THEOLOGY
CCXX.
MARK TWAIN AND THE PHILIPPINES
CCXXI.
THE RETURN OF THE NATIVE
CCXXII.
A PROPHET HONORED IN HIS COUNTRY
CCXXIII.
AT YORK HARBOR
CCXXIV.
THE SIXTY-SEVENTH BIRTHDAY DINNER
CCXXV.
CHRISTIAN SCIENCE CONTROVERSIES
CCXXVI.
"WAS IT HEAVEN? OR HELL?”
CCXXVII.
THE SECOND RIVERDALE WINTER
CCXXVIII.
PROFFERED HONORS
CCXXXIX.
THE LAST SUMMER AT ELMIRA
CCXXX.
THE RETURN TO FLORENCE
CCXXXI.
THE CLOSE OF A BEAUTIFUL LIFE
CCXXXII.
THE SAD JOURNEY HOME
CCXXXIII.
BEGINNING ANOTHER HOME
CCXXXIV.
LIFE AT 21 FIFTH AVENUE
CCXXXV.
A SUMMER IN NEW HAMPSHIRE
CCXXXVI.
AT PIER 70
CCXXXVII.
AFTERMATH
CCXXXVIII.
THE WRITER MEETS MARK TWAIN
CCXXXIX.
WORKING WITH MARK TWAIN
CCXL.
THE DEFINITION OF A GENTLEMAN
CCXLI.
GORKY, HOWELLS, AND MARK TWAIN
CCXLII.
MARK TWAIN'S GOOD-BY TO THE PLATFORM
CCXLIII.
AN INVESTMENT IN REDDING
CCXLIV.
TRAITS AND PHILOSOPHIES
CCXLV.
IN THE DAY'S ROUND
CCXLVI.
THE SECOND SUMMER AT DUBLIN
CCXLVI.
DUBLIN, CONTINUED
CCXLVIII.
"WHAT IS MAN?” AND THE AUTOBIOGRAPHY
CCXLIX.
BILLIARDS
CCL.
PHILOSOPHY AND PESSIMISM
CCLI.
A LOBBYING EXPEDITION
CCLII.
THEOLOGY AND EVOLUTION
CCLIII.
AN EVENING WITH HELEN KELLER
CCLIV.
BILLIARD-ROOM NOTES
CCLV.
FURTHER PERSONALITIES
VOLUME III, Part 2: 1907-1910
CCLVI.
HONORS FROM OXFORD
CCLVII.
A TRUE ENGLISH WELCOME
CCLVIII.
DOCTOR OF LITERATURE, OXFORD
CCLIX.
LONDON SOCIAL HONORS
CCLX.
MATTERS PSYCHIC AND OTHERWISE
CCLXI.
MINOR EVENTS AND DIVERSIONS
CCLXII.
FROM MARK TWAIN's MAIL.
CCLXIII.
SOME LITERARY LUNCHEONS
CCLXIV.
"CAPTAIN STORMFIELD” IN PRINT
CCLXV.
LOTOS CLUB HONORS
CCLXVI.
A WINTER IN BERMUDA
CCLXVII.
VIEWS AND ADDRESSES
CCLXVIII.
REDDING
CCLXIX.
FIRST DAYS AT STORMFIELD
CCLXX.
THE ALDRICH MEMORIAL.
CCLXXI.
DEATH OF “SAM” MOFFETT
CCLXXII.
STORMFIELD ADVENTURES
CCLXXIII.
STORMFIELD PHILOSOPHIES
CCLXIV.
CITIZEN AND FARMER
CCLXV.
A MANTEL AND A BABY ELEPHANT
CCLXXVI.
SHAKESPEARE-BACON TALK
CCLXXVII.
"IS SHAKESPEARE DEAD?”
CCLXXVIII.
THE DEATH OF HENRY ROGERS
CCLXXIX.
AN EXTENSION OF COPYRIGHT
CCLXXX.
A WARNING
CCLXXXI.
THE LAST SUMMER AT STORMFIELD
CCLXXXII.
PERSONAL MEMORANDA
CCLXXXIII.
ASTRONOMY AND DREAMS
CCLXXXIV.
A LIBRARY CONCERT
CCLXXXV.
A WEDDING AT STORMFIELD
CCLXXXVI.
AUTUMN DAYS
CCLXXVII.
MARK TWAIN'S READING
CCLXXXVIII.
A BERMUDA BIRTHDAY
CCLXXXIX.
THE DEATH OF JEAN
CCXC.
THE RETURN TO BERMUDA
CCXCI.
LETTERS FROM BERMUDA
CCXCII.
THE VOYAGE HOME
CCXCIII.
THE RETURN TO THE INVISIBLE
CCXCIV.
THE LAST RITES
CCXCV.
MARK TWAIN'S RELIGION
CCXCVI.
POSTSCRIPT
APPENDICES.
ТОМ I. Часть 1: 1835–1866
КЛАРЕ КЛЕМЕНС ГАБРИЛОВИЧ, КОТОРАЯ ТВЕРДО ПОДДЕРЖИВАЛА СТРЕМЛЕНИЕ АВТОРА НАПИСАТЬ ИСТОРИЮ, А НЕХВАЛЕБНУЮ ОДУ, КАК ПОВЕСТВОВАНИЕ ОБ ОТЦЕ
ВЫРАЖЕНИЕ БЛАГОДАРНОСТИ
Дорогие Уильям Дин Хауэллс, Джозеф Хопкинс Твичелл, Джозеф Т. Гудман и другие старые друзья Марка Твена:
Я не могу пустить эти тома в печать без слов благодарности вам, тем, кто помогал мне на протяжении шести с лишним лет, ушедших на их создание.
Прежде всего, я хочу признаться, как завидовал вашему общению с Марком Твеном в те дни, когда вы и он «бродяжничали давным-давно». Во-вторых, я хочу выразить свое удивление вашей готовностью столь щедро делиться со мной вашими драгоценными письмами и воспоминаниями — тогда как в человеческой природе заложено копить подобные сокровища для себя и для тех, кто придет после. И, наконец, я хочу сказать вам, что больше не завидую вам так сильно, ибо на этих страницах, глава за главой, по вашей милости я бродяжничал вместе со всеми вами. Не удивляюсь я теперь и тому, что, как я понял, из вашей любви к нему выросла та величайшая бескорыстность (или божественная эгоистичность, как он сам мог бы выразиться) и что ничто меньшее, чем все, что вы могли сделать для его памяти, не успокоило бы ваши сердца.
Моя благодарность безмерна и всеобъемлюща, ибо нет столь отдаленной страны, где бы ни нашлось кого-то, кто горячо внес свой вклад в эту историю. Только вот выразить свою благодарность словами у меня получается на редкость плохо.
Альберт Бигелоу Пейн.
ПРЕДИСЛОВИЕ
Читатель заметит, что некоторые события, зафиксированные в этом труде, существенно расходятся с теми же инцидентами и эпизодами, как они изложены в сочинениях самого мистера Клеменса. Дух Марка Твена был соткан из самой материи правды, по крайней мере в том, что касалось нравственных намерений; однако в своих ранних автобиографических сочинениях — а большинство его ранних сочинений были автобиографическими — он вовсе не претендовал на точность времени, места или обстоятельств, стремясь, по его словам, «лишь рассказать хорошую историю», тогда как в более поздние годы неизменно живое воображение и капризная память затрудняли восстановление истории даже тогда, когда, как в его так называемой «Автобиографии», его усилия были направлены на факты.
«Когда я был моложе, я мог припомнить что угодно, независимо от того, происходило это на самом деле или нет, — однажды причудливо заметил он, — но я старею, и скоро буду помнить только второе».
Читатель может быть уверен, что в случаях расхождений автор этой биографии получал свои данные из прямых и достоверных источников: писем, дневников, бухгалтерских книг или других непосредственных записей, а также из согласующихся свидетельств очевидцев, подкрепленных единством обстоятельств и условий, а не из слухов или случайных печатных заметок.
МАРК ТВЕН — БИОГРАФИЯ
I. ПРЕДКИ
На странице 492 старого тома Светония, который Марк Твен читал до самого последнего дня, имеется упоминание о некоем Флавии Клименте, человеке, широко известном «своим нежеланием действовать», и на полях он написал:
«Полагаю, отсюда берет начало наш род».
Это было в его духе. В его причудливой манере здесь выражалось чувство смирения, готовность признать несовершенство, что составляло его главную черту и делало его столь любимым — как в жизни, так и в творчестве.
Исторически нам нет нужды принимать это тождество предков Клеменса. Само имя имеет благожелательное значение и было не редким в Риме. Был ранний папа с таким именем, и оно то и дело появляется в анналах Средневековья. В более поздние времена жил Грегори Клеменс, английский землевладелец, ставший членом парламента при Кромвеле и подписавший смертный приговор Карлу I. Впоследствии его судили как цареубийцу, его имения были конфискованы, а голова выставлена на шесте на крыше Вестминстер-холла.
Предание гласит, что семья Грегори Клеменса не осталась в Англии, а эмигрировала в Виргинию (или Нью-Джерси), и от них по прямой линии произошли виргинские Клеменсы, включая Джона Маршалла Клеменса, отца Марка Твена. Возможно, родословную можно проследить и установить ее различные звенья, но в конце концов лишний предок не имеет особого значения, когда пишется история потомка.
Однако о ближайших предках Марка Твена следует сказать несколько слов. Его дед по отцовской линии, которого также звали Сэмюэл, был человеком образованным и обладал литературным вкусом. В 1797 году он женился на виргинской девушке Памеле Гоггин; и из их пяти детей Джон Маршалл Клеменс, родившийся 11 августа 1798 года, был старшим и стал главой семьи в семилетнем возрасте, когда его отец погиб в результате несчастного случая на постройке дома. Семья не была бедной, но мальчик рос с тягой к труду. В юности он стал клерком на железоделательном заводе в Линчбурге и, несомненно, учился по ночам. Во всяком случае, он получил образование, но тем временем подорвал здоровье и несколько позже вместе с матерью и младшими детьми переехал в округ Адайр, штат Кентукки, где вдова вскоре вышла замуж за своего школьного возлюбленного, некоего Симона Хэнкока, доброго человека. В свое время Джона Клеменса отправили в окружной центр Колумбию изучать право. Когда оставшиеся в живых наследники достигли совершеннолетия, он вступил в управление имуществом своего отца, получив в качестве своей доли трех чернокожих рабов, а также красное дерево буфет, который до сих пор хранится среди вещей семьи Клеменс.
Это было в 1821 году. Джон Клеменс был теперь двадцатитрехлетним юношей, не слишком крепкого здоровья, но с хорошей профессией, большой решимостью и сердцем, полным надежд и мечтаний. Трезвый, трудолюбивый и неизменно честный, он казался обреченным на успех. То, что он был склонен к излишнему оптимизму и даже некоторой мечтательности, тогда не считалось несчастьем.
Два года спустя он встретил Джейн Ламптон; ее мать была урожденной Кейси — из Монтгомери-Кейси, чей отец происходил из Ламптонов (Ламптонов) из Дарема, Англия, а сама она слыла самой красивой и остроумной девушкой, а также лучшей танцовщицей во всем Кентукки. Кентуккийские Монтгомери и Кейси были борцами с индейцами во времена Дэниела Буна, а бабушка Кейси, урожденная Джейн Монтгомери, в девичестве носила мокасины и однажды спасла себе жизнь, перепрыгнув через изгородь и обогнав преследовавшего ее краснокожего. Анналы Монтгомери и Кейси были полны кровожадных приключений, и по сей день существует округ Кейси по соседству с Адайром и округ Монтгомери немного восточнее. Что касается Ламптонов, то в английском роду имеется графский титул, и уже тогда в американской ветви были претенденты на него. Все это имело немалое значение в Кентукки, но сердце Джона Маршалла Клеменса покорила сама редкая Джейн Ламптон — веселая, жизнерадостная, прославленная своей красотой и грацией, способная танцевать всю ночь напролет, да и весь день, если на то пошло; она сразила его наповал едва ли не в момент их встречи. Многие черты, прославившие Марка Твена, были унаследованы им от матери. Его чувство юмора, его быстро находимая, необычно звучавшая философия — все это несомненно было ее вкладом в его славу. Говоря о ней в более поздние годы, он однажды заметил:
«У нее была способность, редкая для мужчины и почти не существующая у женщин, — способность сказать нечто комичное с совершенно невозмутимым видом, будто она и не подозревает о его комичности».
Она завещала ему это, вне всякого сомнения; а также свой нежный цвет лица, удивительно густые волосы, маленькие изящные руки и ноги и приятную неторопливую речь, которая придавала ее и его остроумию безмятежную и безупречную огранку.
Это был роман в одни ворота — короткое ухаживание Джейн Ламптон и Джона Маршалла Клеменса. Всю свою жизнь Джейн Клеменс уважала мужа и пока он был жив, верно служила ему; но избранником ее сердца был молодой лексингтонский врач, с которым она поссорилась, и ее скорая помолвка с Джонам Клеменсом была делом характера, а не нежности. Она поставила условие, чтобы свадьба состоялась немедленно, и 6 мая 1823 года они поженились. Ей тогда было двадцать, а ее мужу — двадцать пять. Более шестидесяти лет спустя, когда Джон Клеменс уже давно умер, она совершила поездку на поезде в город, где проходил съезд старых поселенцев, потому что среди имен присутствующих заметила имя возлюбленного своей юности. Она намеревалась смирить свою гордость перед ним и попросить прощения спустя все эти годы. Она прибыла слишком поздно: съезд закончился, и он уехал. Марк Твен однажды упомянул об этом и добавил:
«Это столь же трогательная романтическая история, как и любая из тех, что пересекали поле моего личного опыта за долгую жизнь».
II. СУДЬБА ДЖОНА И ДЖЕЙН КЛЕМЕНС
При всех своих способностях, трудолюбии и самых благих намерениях Джон Клеменс, судя по всему, обладал безошибочным талантом совершать деловые ошибки. Несомненно, именно его оптимистичный взгляд на вещи — его абсолютная уверенность в процветании, которое ждет его впереди, — заводил его всю жизнь из одного злосчастного места или предприятия в другое. Примерно через год после свадьбы он поселился с молодой женой в Гейнсборо, штат Теннесси, горном городке на реке Камберленд, и здесь в 1825 году родился их первый ребенок, мальчик. Его назвали Орион — возможно, в честь созвездия, — хотя ударение сместили на первый слог, произнося Орион. Гейнсборо был маленьким местечком с малым количеством судебных дел; впрочем, вряд ли оно могло быть столь же маленьким или давать столь же мало дел, как следующее выбранное место — Джеймстаун в округе Фентрис, лежавший еще дальше в сторону Восточных гор. И все же у Джеймстауна было преимущество новизны, и в своем воображении Джон Клеменс, несомненно, видел в нем будущий мегаполис восточного Теннесси, а в себе — его главного судью и гражданина. Он проявил незамедлительный и живой интерес к развитию этого места, учредил там окружной центр, построил первый суд и был незамедлительно избран секретарем судебного округа.