«Мария Митчелл: Жизнь, письма и дневники»

«О, ну», — сказала она, — «они выходят замуж здесь так скоро».

Когда я спросила ее, есть ли у них преподаватели-женщины, она сказала: «О, нет [как будто это разрушило бы учреждение]; только первоклассные мастера».

Было ясно, что женщины преподавали рукоделие.

ГЛАВА XI

СТАТЬИ — НАУКА [1874] — ЗАТМЕНИЕ В ДЕНВЕРЕ [1878] — ЦВЕТА ЗВЕЗД

Распространение информации о науке и научных исследованиях избавляет ученого от мелких неприятностей крайнего невежества.

Никто сегодня не ожидает получить письмо, подобное тому, что пришло сэру Джону Гершелю несколько лет назад с просьбой составить гороскоп автора; или подобное тому, которое он получил в другое время, где спрашивалось: «Выйду ли я замуж?» и «Видела ли я его?»

И не пройдет много времени, если все население будет хоть немного образованным, как я, вероятно, буду получать, как это бывало, просьбы о предоставлении информации о возвращении украденных вещей или о гадании.

Когда я пересекала Атлантику, ко мне подошла ирландка и спросила, гадаю ли я; и когда я ответила отрицательно, она спросила, не астроном ли я. Я призналась, что делаю успехи в этом направлении. Затем она спросила меня, что я могу сказать, если не гадаю. Я сказала ей, что могу сказать, когда взойдет луна, когда взойдет солнце и т. д. Она сказала: «О», — тоном, который ясно говорил: «Это все?»

Всего несколько зим назад, во время очень мягкой зимы, молодой парень, который управлял упряжкой, окликнул меня на улице и сказал, что у него есть вопрос ко мне.

Я остановилась; и он спросил: «Потеряем ли мы наш урожай льда этой зимой?»

Был январь, и это была Новая Англия. Потребовалось очень мало знаний и никакой алхимии, чтобы предсказать, что февраль и окрестности Бостона дадут достаточно льда; и я сказала ему, что урожай льда будет обильным; но я была достаточно честна, чтобы объяснить ему, что мой взгляд в будущее не лучше его.

Одним из неблагоприятных результатов попытки популяризировать науку является следующее: читатель популярных научных книг очень вероятно подумает, что он понимает саму науку, когда он просто понимает, что какой-то писатель говорит о науке.

Возьмем, к примеру, метод определения расстояния от Луны до Земли — одна из самых простых задач в физической астрономии. Метод можно рассказать в нескольких предложениях; однако потребовалось сто лет, чтобы определить его с какой-либо степенью точности — и сто лет не средней работы человечества в науке, а сто лет, в течение которых способные умы были направлены на эту проблему.

Тем не менее, со всеми школьными учителями, и всем обучением, и всеми книгами, невежество ненаучного мира огромно; они невежественны в обоих направлениях — они недооценивают научных людей и они переоценивают их. С одной стороны, есть ирландка, которая разочарована, потому что вы не можете гадать, а с другой стороны, культурная женщина, которая предполагает, что вы должны знать всю науку.

У меня есть подруга, которая удивляется, что я не разбираю свои астрономические часы. Она предполагает, что, поскольку я астроном, я должна уметь быть часовщиком, в то время как я не беру в руки инструмент, если могу этого избежать! Она не ожидала разбирать свое пианино, потому что была музыкальна! Она так же старалась не чинить его, как я — не чинить часы, с которыми мог справиться только эксперт в часовом деле.

… Всего несколько недель назад я получила письмо от дамы, которая хотела приехать ко мне в гости и «изучить небеса», как она выразилась. Теперь, как раз когда она писала, часы, с которыми я старалась не вмешиваться, быстро спешили, и я стояла перед ними, наблюдая за ними час за часом, и слегка меняла их ход, опуская маленькие грузики на их маятник. Время — настолько важный элемент для астронома, что все остальное подчинено ему.

Затем, также, необразованные предполагают неизменную точность математических результатов; в то время как, в действительности, математические результаты часто являются лишь приближениями. Мы говорим, что Солнце находится на расстоянии 91 000 000 миль от Земли, плюс-минус вероятная ошибка; то есть мы правы, вероятно, в пределах, скажем, 100 000 миль; или Солнце находится на расстоянии 91 000 000 минус 100 000 миль, или оно находится на расстоянии 91 000 000 плюс 100 000 миль; и эта вероятная ошибка — лишь вероятность.

Если мы сделаем еще одно наблюдение, оно не может совпасть ни с одним из наших определений, и оно меняет нашу вероятную ошибку.

[Иллюстрация: БЮСТ МАРИИ МИТЧЕЛЛ.

С оригинала, выполненного мисс Эммой Ф. Бригам в 1877 году]

Это невежество масс ведет к заблуждению двумя путями; того немногого, что может сделать ученый, они не понимают — они предполагают, что он богоподобен в своих способностях, и они не видят результатов; они переоценивают его и они недооценивают его — они недооценивают его работу.

Нет обсерватории в этой стране, ни в какой стране, вероятно, о которой не задавали бы вопрос: «Они что-нибудь делают? Почему мы не слышим от них? Они должны делать открытия, они должны публиковать».

Одно наблюдение, сделанное в Гринвиче за планетой Нептун, не было опубликовано до спустя столетие или более — оно было записано как звезда. Наблюдение должно было ждать около ста лет, прежде чем пришло время, когда работа того вечера должна была принести плоды; но это была хорошая, верная работа, и ее время пришло.

Кеплер годами переходил от одного своего закона к другому, в то время как школьник сегодня выпаливает все три, как будто они родились на одном дыхании.

Ученый должен быть свободен преследовать свои исследования. Он не может быть ученым и школьным учителем. Если он преследует свою науку во все свои интервалы от классной работы, его классы страдают из-за его поглощенности; если он посвящает себя своим студентам, страдает наука; и все же мы все продолжаем, год за годом, пытаясь работать на двух полях вместе, а они нуждаются в разной культуре и разных инструментах.

1878 г. В затмении этого года темная тень упала сначала на Соединенные Штаты в тридцати восьми градусах к западу от Вашингтона и двигалась к юго-востоку, круг тьмы диаметром сто шестнадцать миль; круг перекрывал круг тьмы, пока его нельзя было нанести на карту как пояс.

Нанесение на карту темной тени с ее ограничениями в сто шестнадцать миль пролегло через страну из Монтаны, через Колорадо, северный и восточный Техас и вошло в Мексиканский залив между Галвестоном и Новым Орлеаном. Это был регион полного затмения. Глядя вдоль этой темной полосы на карте, каждый астроном выбирал свой кусочек тьмы, на котором разместить свет науки.

Если не считать расстояния от крупных городов страны, Колорадо казался наиболее благоприятной частью тени; он был мало подвержен штормам и славился приятным климатом и обильным гостеприимством.

Моя группа выбрала Денвер, штат Колорадо. У меня была подруга, которая жила в Денвере, и она навещала меня. Я сразу обратилась к ней и со страхом и трепетом спросила: «Есть ли у тебя кусочек земли за твоим домом в Денвере, где я могла бы поставить маленький телескоп?» «Шестьсот миль», — был лаконичный ответ!

Я почувствовала, что гостеприимство Скалистых гор у моих ног. Пространство и время так не связаны! Для наблюдения, которое длилось две минуты сорок секунд, мне предложили шестьсот миль после путешествия в тысячи.

Путешествие из Бостона в Денвер заставляет надеяться на будущее нашей страны. У нас были час за часом и день за днем железнодорожного путешествия по ровной, нетронутой земле, на которой скот пасся без защиты, летом и зимой, и которая, казалось, умоляла путешественника остаться и принять ее богатство. Должны пройти столетия, прежде чем ныне безлюдная земля западного Канзаса и Колорадо может быть переполнена.

Мы начали из Бостона группой из двух человек; в Цинциннати к нам присоединился третий; в Канзас-Сити мы наткнулись на четвертого, который был готов влиться в наши ряды, а в Денвере нас ждали еще двое; так что мы были группой из шести — «Все хорошие женщины и верные».

Всю дорогу было очевидно, что страна была разбужена знанием о грядущем затмении; мы подслушивали замечания об этом; маленькие телескопы путешествовали с нами, и наш домовладелец в Канзас-Сити, когда я попросила его присмотреть за хронометром, сказал, что присмотрел за пятьюдесятью из них за предыдущие две недели. У нашей группы было три телескопа и один хронометр.

Мы так комфортно путешествовали всю дорогу по дороге Санта-Фе, от Канзас-Сити до Пуэбло, что забыли о возможности других железнодорожных неприятностей, кроме жары и пыли, пока не достигли Пуэбло. В Пуэбло все, казалось, изменилось. Мы покинули дорогу Санта-Фе и вышли на дорогу Рио-Гранде.

Какая дорога была виновата, не мне судить, но сразу возникли проблемы с нашим «билетом туда и обратно». Это уладили, мы предположили, что все в порядке.

Отправляя телескопы так далеко, как из Бостона в Денвер, я тщательно вынула стекла и упаковала их в свои сундуки. Хронометр я несла в руке.

Это было всего пять часов пути от Пуэбло до Денвера, и мы отправились в этот город. Сундуки, по какой-то необъяснимой причине, или без всякой причины, решили остаться в Пуэбло.

Одна труба телескопа достигла Денвера, когда мы прибыли; но труба телескопа не имеет ценности без стекол. Мы узнали, что идет война между двумя железными дорогами, которые соединяются в Пуэбло, и война, независимо от того, где или когда она происходит, означает невежество и глупость.

Единица измерения ценности, в которую верит железнодорожник, совершенно отличается от той, в которой покоится вера ученого.

Война между двумя железными дорогами казалась очень маленькой по сравнению с двумя минутами сорока секундами наблюдения полного затмения. Одно было земным, другое — космическим.

Была среда, когда мы достигли Денвера. Затмение должно было произойти в следующий понедельник.

Мы преследовали телеграфные комнаты и посылали умоляющие сообщения. Мы разместились на станции и наблюдали за поездами, когда они выбрасывали свой груз; мы прислушивались к каждому экспресс-фургону, который проезжал мимо нашей двери, не останавливаясь, и как раз когда мы пытались узнать, можно ли нанять или купить телескоп в Денвере, стекла прибыли.

Была уже пятница; мы должны были поставить палатки и телескопы и протестировать стекла.

В пятницу шел сильный дождь — ничего нельзя было сделать. В субботу дождь шел сильнее. В воскресенье шел самый сильный дождь, и град смешивался с дождем. Но утро понедельника было ясным и ярким. Было довольно странно обнаружить, что мы могли разбить лагерь где угодно вокруг Денвера. Наша хозяйка предложила нам разместиться на «Дополнении Маккалоу». В Нью-Йорке или Бостоне, если бы я собиралась разбить лагерь на частной территории, я бы, конечно, попросила разрешения. На далеком Западе вы выбираете свой участок земли, вы копаете ямы для столбов и ставите палатки, и вы устанавливаете телескопы и заселяете землю; а затем владелец земли приходит к вам и спрашивает, не может ли он поставить для вас забор, чтобы не пускать злоумышленников, и ближайшие жители приходят к вам и предлагают помощь любого рода.

Наш лагерь был рядом с домом, занятым сестрами милосердия, и облаченные в черное, с милыми лицами женщины вышли, чтобы предложить нам освежающую чашку чая и свежеиспеченный хлеб.

Все, что нам было нужно, — это «пространство», и его было вдоволь.

Наши палатки были установлены, и телескопы смонтированы, у нас было время оглядеться на вид. Пространство имело безграничность, которую мы обычно связываем с морем и небом. Наши палатки были на склоне холма, у подножия которого мы были примерно на шесть тысяч футов выше уровня моря. Равнина была в три раза выше холмов региона реки Гудзон, и на юге, почти с запада на восток, поднимались пики за пиками Скалистых гор. Нужно жить на таком плато неделями, чтобы вобрать в себя величие панорамы.

Всегда трудно научить человека из народа, что природные явления принадлежат ему так же, как и научным людям. Группы туристов, которые ставят телескопы, всегда считаются корпорациями с особыми привилегиями, и любопытные наблюдатели собираются вокруг и пытаются войти в то, что они считают заколдованным кругом. Мы были удивительно свободны от специалистов такого рода. Разбивая лагерь на юго-западном склоне холма, мы были скрыты на севере и востоке, а другая группа, которая выбрала бровку холма, была гораздо более привлекательной для толпы. Нашему доброму слуге было приказано отослать немногих гуляющих, которые приближались; даже наших друзей из города просили удалиться за пределы досягаемости голоса.

В каждом собрании всегда найдется кто-то, кто не подчинится закону. Во время полного затмения в Айове, в 1869 году, среди наших телескопов и наблюдателей проходила неизвестная, плотно закутанная женщина. Воспоминание об этом случае никогда не приходит мне на ум без сопровождения развевающейся зеленой вуали.

В этот раз это был мужчина. Как он попал к нам и почему остался, никто не может сказать. Каждый предполагал, что другие знают и что есть веская причина для его присутствия. Если я была под палаткой, протирая стекла, он стоял рядом со мной; если фотограф хотел сделать снимок группы, этот человек выходил вперед; и когда я просила слугу отослать полубродячих мальчиков и девочек, которые стояли, глазея на нас, этот человек подходил и говорил мне доверительным тоном: «Они не понимают священности случая и тонкости условий». В его дерзости было что-то царственное, но он был не менее бродягой.

Люди, которые наблюдают затмение солнца, всегда пытаются сделать невозможное. Они, кажется, считают своим священным долгом увидеть первый контакт солнца и луны. Луна, когда ее видят днем, выглядит как маленькое слабое облако; когда она приближается к солнцу, она становится совершенно невидимой; и наблюдатель пытается увидеть, когда этот невидимый объект касается светящегося диска солнца.

Когда мы смотрим на любой другой объект, кроме солнца, мы стимулируем наше зрение. Хороший наблюдатель останется в темноте на короткое время, прежде чем сделает деликатное наблюдение за слабой звездой, а затем набросит колпак на голову, чтобы не пропускать сильный свет.

Когда мы смотрим на солнце, мы сразу пытаемся приглушить его свет. Мы защищаем наши глаза темными стеклами — чем меньше солнечного света мы можем получить, тем лучше. Мы точно рассчитываем, в какой точке луна коснется солнца, и наблюдаем только эту точку. Точная секунда по хронометру, когда фигура луны касается фигуры солнца, всегда отмечается. Это ценно не только для определения долготы, но и является проверкой нашего знания движений луны. Поэтому мы пытаемся сделать невозможное.

Одна из нашей группы, молодая леди из Калифорнии, была помещена у хронометра. Она должна была считать вслух секунды, которые должны были слушать трое других. Двое других, одна молодая женщина из Миссури, которая привезла с собой хороший телескоп, и другая из Огайо, помимо меня, стояли у трех телескопов. Четвертая, из Иллинойса, была поставлена наблюдать за общими эффектами, и один специальный художник, с карандашом в руке, делать наброски видов.

Абсолютная тишина была наложена на всю группу за несколько минут до каждого явления.

Конечно, мы начали на целую минуту раньше, и вынужденное положение было достаточно утомительным, ибо даже время относительно, и минута ожидания длиннее, чем час удовлетворения. [Примечание: Когда расчетное время первого контакта приближалось, дыхание считающей стало коротким, и секунды были почти выдохнуты и грозили стать неслышными, когда мисс Митчелл, не отрывая глаза от трубки телескопа, взяла на себя счет и продолжала, пока молодая леди не пришла в себя, что она сделала немедленно.]

Луна, такая белая в небе, становится густо-черной, когда она близко проходит с солнцем, и она показывает себя как черная выемка на горящем диске, когда начинается затмение.

Каждый наблюдатель делал свою запись в тишине, а затем мы поворачивались и смотрели друг на друга, с записью в руке — мы различались более чем на секунду; это была большая разница.

Между первым контактом и полнотой было более часа, и нам оставалось только смотреть на красивый пейзаж и наблюдать за медленным движением нескольких облаков на высоте, которая была облачной страной для жителей у моря.

Наш фотограф умолял нас сохранять наши позиции, пока он делал наш снимок. Единственная ценность снимка — это запись, которую он сохраняет о параллельности трех телескопов. Вы бы сказали, что это жестко и неестественно, если бы не знали, что это порядок самой Природы — они все указывают на центр солнечной системы.

Когда приближалась полнота, все снова заняли свои позиции. Корона, которая является «славой», видимой вокруг солнца, была видна по крайней мере за тринадцать минут до полноты; каждый из группы взглянул на это, а затем все было тихо, только счет, снова и снова, молодой женщины у хронометра. Когда наступила полнота, даже это прекратилось.

Как было тихо!

Когда последние лучи солнечного света исчезли, корона вспыхнула вокруг солнца, настолько интенсивно яркая рядом с солнцем, что глаз едва мог вынести это; простираясь менее ослепительно ярко вокруг солнца на пространство около половины диаметра солнца, и в некоторых направлениях посылая стримеры на миллионы миль.

Теперь это была быстрая работа. Каждый наблюдатель у телескопов бросал украдкой взгляд на не-солнцеподобное солнце, убирал темный окуляр из инструмента, заменял его более мощным белым стеклом и готовился увидеть все, что можно увидеть за две минуты сорок секунд. Они должны были отметить форму короны, ее цвет, ее кажущуюся субстанцию, и они должны были смотреть вокруг солнца на «внутреннюю планету».

Там, конечно, не было красоты затмения 1869 года. Тогда огромные излучения выстреливали во всех направлениях и бросали себя на половину неба. В 1869 году розовые протуберанцы были такими многочисленными, такими блестящими, такими фантастическими, такими странно меняющимися, что глаз должен был следовать за ними; теперь едва ли был выступ цвета, только розоватый свет вокруг солнца, когда полнота закончилась. Но если стримеры и протуберанцы отсутствовали, сама корона была великой славой. Наш специальный художник, который сделал набросок для моей группы, не мог вынести света.

Когда две минуты сорок секунд закончились, каждый наблюдатель оставил свой инструмент, повернулся в тишине от солнца и записал краткие заметки. К счастью, кто-то нарушил все правила порядка и выкрикнул: «Тень! тень!» И глядя на юго-восток, мы увидели черную полосу тени, движущуюся от нас, сто шестьдесят миль по равнине и к Индейской территории. Это не было мельканием более близкой тени над холмом и долиной: это была картина, которую солнце бросило к нашим ногам, достойного марша луны на ее орбите.

А теперь мы огляделись. Какой странный оранжевый свет был на северо-востоке! какой спектральный оттенок у всего пейзажа! Была ли это действительно та же старая земля, а не другая планета?

Велико самоотречение тех, кто следует науке. Те, кто смотрит через телескопы во время полного затмения, — мученики; они сурово отказывают себе. Люди, которые могут сказать, что видели полное затмение солнца, — это те, кто полагается на свои глаза. Мои помощники, которые не касались стекол, имели сезон редкого наслаждения. Они видели Меркурий с его проблеском белого света и Марс с его красноватым свечением; они видели, как Регул вышел из темнеющей синевы с одной стороны солнца, Венера мерцала, а Процион мерцал у горизонта, и Арктур сиял сверху из зенита.

Мы видели гигантскую тень, когда она покидала нас и проходила над землями необразованных индейцев; они видели ее, когда она приближалась с далекого запада, ложилась на горные вершины и в торжественной тишине двигалась прямо к нашему лагерю.

Дикарь, для которого это — нахмуренный лик Великого Духа, поражен и встревожен; ученый, для которого это — знак незыблемости закона, серьезен и благоговеен.

В некоторых старых школьных хрестоматиях, а возможно, и в новых, есть диалог между наставником и двумя его учениками, которые отправились на прогулку. Один ученик жаловался, что путь был долгим, дорога пыльной, а пейзаж неинтересным; другой был полон восторга от красот, которые он нашел во время той же прогулки. Один шел, интеллектуально закрыв глаза; другой широко открыл их навстречу всем прелестям природы. В некотором смысле мы все в разное время похожи на каждого из этих мальчиков: мы закрываем глаза на наслаждения, даруемые природой, или открываем их. Но мы способны совершенствоваться, даже в использовании своего зрения — мы видим больше всего тогда, когда полны решимости видеть. Воля оказывает удивительное воздействие на познавательные способности. Когда мы впервые смотрим на мириады звезд, видимых в безлунный вечер, все кажется нам хаосом; мы восхищаемся их блеском, но едва ли распознаем их группировку. Мы не чувствуем потребности знать о них много.

Путешественник, заблудившийся в пустынной равнине, чувствует, что одно лишь распознавание Полярной звезды само по себе является великим приобретением; и все люди, которые, подобно морякам и солдатам, подолгу остаются в обществе звезд, учатся узнавать лишь самые заметные скопления, даже если не знают названий, данных им в книгах.

Повседневные нужды тела не требуют, чтобы мы говорили:

«Дай мне познать пути блуждающих звезд, Глубины небес вверху и земли внизу».

Но у нас есть голод ума, который требует знаний обо всем вокруг нас, и чем больше мы приобретаем, тем сильнее наше желание; чем больше мы видим, тем больше мы способны видеть.

Помимо обучения тому, как видеть, есть еще одно искусство, которому нужно научиться, — не видеть того, чего нет.

Если мы прочитаем в сегодняшней газете, что прошлой ночью в Нью-Йорке видели яркую комету, мы с большой вероятностью увидим ее сегодня вечером в Бостоне; ибо мы принимаем каждое длинное, пушистое облако за великолепную комету.

Когда несколько лет назад ожидалось возвращение кометы 1680 года, несколько молодых людей в Кембридже сказали профессору Бонду, что видели ее; но профессор Бонд ее не видел. Любители астрономии постоянно присылают Бонду или другим астрономам сообщения о новых открытиях, которые вовсе не являются открытиями!

Астрономы давно предполагали существование планеты, находящейся ближе к Солнцу, чем Меркурий; и г-н Леверье математически доказал, что такая планета существует. Он основывал свои расчеты на предполагаемом открытии г-на Лескарбо, который заявил, что она пересекла солнечный диск, и что он видел ее и сделал зарисовки. Внутренние свидетельства из рассказа этого человека говорят о том, что он был честным энтузиастом. Я не сомневаюсь, что он проследил путь солнечного пятна, и, поскольку Солнце вращалось вокруг своей оси, он принял это движение за движение темного пятна; или, возможно, пятно изменилось и исчезло, а другое, очень похожее на него, появилось, и он был обманут; его желания все это время были «отцом мысли».

Глаз так же поддается обучению, как и рука. Каждый знает самые заметные созвездия — Плеяды, Большую Медведицу и Орион. Многие люди могут нарисовать фигуры, образованные самыми яркими звездами в этих созвездиях, и очень многие молодые люди ищут «потерянную Плеяду». Но обычные наблюдатели знают эти звезды лишь как яркие объекты; они не замечают, что одна звезда отличается от другой по блеску; тем более они не замечают, что они сияют лучами разных цветов.

Те, кто знает Сириус и Бетельгейзе, не сразу замечают, что одна сияет ярким белым светом, а другая горит светящимся красным, различаясь по блеску, как драгоценные камни на столе гранильщика, возможно, по той же причине. И поэтому существует бесконечное разнообразие оттенков более бледных цветов.

Мы можем поворачивать наш взгляд, как поворачиваем калейдоскоп, и изменения будут бесконечно более поразительными, а сочетания — бесконечно более красивыми; ни один цветник не представляет такого разнообразия и такой нежности оттенков.

Но как бы прекрасно ни было это разнообразие, его трудно измерить; оно обладает призрачной неосязаемостью — нам кажется, что мы не можем подчинить его законам науки.

Мы называем звезды гранатовыми и сапфировыми; но это, в лучшем случае, расплывчатые термины. В нашем языке недостаточно терминов, чтобы обозначить различные тонкие оттенки; на наших фабриках нет материала, чьи цвета могли бы составить для них хроматическую шкалу.

В этой дилемме мы могли бы составить шкалу цветов из самих звезд. Мы могли бы поставить во главе шкалы малиновых звезд ту, что известна как звезда Хинда, которая находится в четырех градусах к западу от Ригеля; мы могли бы составить шкалу оранжевых звезд, начав с Бетельгейзе как оранжево-красной; тогда у нас были бы

Бетельгейзе, Альдебаран, бета Малой Медведицы, Альтаир и альфа Большого Пса, альфа Лиры,

список постепенно становится все бледнее и бледнее, пока мы не дойдем до альфа Лиры, которая могла бы быть лидером сонма бледно-желтых звезд, постепенно переходящих в белый.

Большинство звезд, видимых невооруженным глазом, представляют собой разновидности красного, оранжевого и желтого. Красные, если смотреть в стекло, доходят до фиолетового или темно-пурпурного. Через стекло проявляются другие цвета: очень решительные зеленые, очень нежные синие, коричневые, серые и белые. Если эти цвета в лучшем случае почти неосязаемы, то они становятся еще более таковыми из-за изменений атмосферы, глаза и стекла. Но даже после того, как все это учтено, остается реальное различие. Две звезды класса, известного как двойные звезды, то есть настолько близко расположенные, что для их разделения требуется значительная оптическая сила, очень красиво показывают эти различные оттенки в одном поле зрения телескопа.

Затем возникает вероятность того, что цвета являются дополнительными; что глаз, утомленный ярким красным цветом главной звезды, придает спутнику цвет, который составил бы белый свет. Это случается иногда; но помимо этого существует бесчисленное множество случаев тонко контрастирующих цветов, которые не являются дополнительными, но которые показывают реальное различие в свете звезд; возможно, из-за расстояния — ибо некоторые цвета распространяются дальше других, и все цвета различаются по своему порядку следования — возможно, из-за химических различий.

Одиночные синие или зеленые звезды никогда не встречаются; они всегда представлены как меньший спутник в паре.

Из нескольких сотен, наблюдавшихся г-ном Бишопом, сорок пять имеют маленьких спутников голубоватого, зеленоватого или пурпурного цвета. Почти все они — звезды от восьмой до десятой величины; только однажды обе звезды выглядят синими, и только в одном случае большая звезда синяя. Почти во всех случаях большая звезда желтая. Наиболее распространенный цвет — желтый; но разновидности желтого очень велики.

Мы можем предположить, таким образом, что синие звезды — тусклые, и, вероятно, далекие. Но поскольку не все тусклые или далекие звезды синие, это показывает, что существует реальное различие. У звезды, называемой 35 Рыб, маленькая звезда имеет своеобразный табачно-коричневый оттенок.

Из двух звезд в созвездии Малой Медведицы, не являющихся двойными, одна оранжевая, а другая зеленая, обе очень яркого цвета.

Из века в век цвета некоторых заметных звезд определенно менялись. Это, по-видимому, скорее связано с изменением положения, чем с физическим строением.

Ничто не проявляется в астрономических наблюдениях яснее, чем огромная активность Вселенной. «Все меняется, потерь нет, все есть круговорот».

Наблюдения такого рода особенно подходят женщинам. На самом деле, все астрономические наблюдения, кажется, так подходят. Обучение девочки готовит ее к тонкой работе. Прикосновение ее пальцев к деликатным винтам астрономического инструмента может стать удивительно точным в результатах; женские глаза натренированы на тонкость цвета. Глаз, который направляет иглу в тонких петлях вышивки, так же хорошо разделит звезду пополам паутиной микрометра. Рутинные наблюдения, при всей их скучности, менее скучны, чем бесконечное повторение одного и того же узора в вязании крючком.

Профессор Шовене перечисляет среди «случайных ошибок при наблюдении» те, что возникают из-за несовершенства чувств, как, например, «несовершенство глаза при измерении малых пространств; уха — при оценке малых интервалов времени; осязания — при деликатном обращении с инструментом».

Глаз девочки с раннего детства приучается быть острым. Первые стежки в шитье маленького ребенка почти так же хороши, как у взрослого мужчины. Выполнение мелких стежков, требующих точных и равномерных измерений пространства, является частью обучения каждой девочки; она становится искусной, сама того не осознавая, в одной из самых тонких особенностей астрономического наблюдения.

Слух ребенка менее натренирован, за исключением случаев музыкального образования; но осязание — это тонкое чувство, данное девочке в изысканной степени, и ее обучение приходит ему на помощь. Она вдевает нитку в иголку почти так же рано, как начинает говорить; она касается нитей, таких же тонких, как паутина микрометра.

Затем приходит привычка девочки к терпеливой и спокойной работе, особенно подходящей для рутинных наблюдений. Девочка, которая может шить с утра до ночи, сочла бы два или три часа в обсерватории облегчением.

ГЛАВА XII

РЕЛИГИОЗНЫЕ УБЕЖДЕНИЯ — КОММЕНТАРИИ К ПРОПОВЕДЯМ — ШКОЛА В КОНКОРДЕ — УИТТЬЕР — КУЛИНАРНЫЕ ШКОЛЫ — АНЕКДОТЫ

Отчасти из-за своего квакерского воспитания, а отчасти из-за собственного безразличия к вероучениям и сектам, мисс Митчелл была совершенно не знакома со специфическими фразами и обычаями, используемыми строгими сектантами; поэтому она была склонна широко открывать глаза от изумления при некоторых замечаниях и сектантских предрассудках, с которыми она столкнулась после своего обоснования в колледже Вассар. Однако она была способной ученицей и через некоторое время научилась молча принимать то, чего не понимала.

«Мисс Митчелл, — спросил один добрый миссионер, — какова ваша любимая поза для молитвы?» «Плашмя на спине!» — последовал ответ, быстрый, как молния.

В 1854 году она записала в своем дневнике:

«Есть Бог, и он добр, говорю я себе. Я стараюсь укрепить свою веру в это, мою единственную статью вероучения».

Мисс Митчелл никогда не вступала ни в какую церковь, но за годы до того, как покинула Нантакет, она посещала унитарианскую церковь, и ее симпатии, пока она была жива, были на стороне этой деноминации, особенно ее более либерально настроенной части. Всегда находилось несколько преподавателей и некоторые студенты, которые сочувствовали ее взглядам; но обычно она посещала церковные службы в колледже по воскресеньям.

Президент Тейлор из колледжа Вассар в своей речи на ее похоронах заявил, что всю свою жизнь профессор Митчелл искала истину, что она не желала принимать ни одного утверждения, не изучив вопрос самостоятельно, — «И, — добавил он, — я думаю, она нашла ту истину, которую искала».

Мисс Митчелл никогда не навязывала свои взгляды другим и не выступала против их взглядов. Она молча переносила то, во что не могла поверить, но всегда настаивала на праве на собственное суждение.

Мисс У., преподаватель в Вассаре, сетовала на то, что обязана посещать церковные службы дважды в день, когда ей нужно время для отдыха и развлечений, и обратилась к мисс Митчелл за помощью, чтобы избежать этого. После некоторого разговора мисс Митчелл сказала: «О, ну, делай как я — сиди, сложив руки, и думай о чем-нибудь приятном!»

«Воскресенье, 18 декабря 1866 г. Мы прослушали две проповеди: первую днем, преподобного г-на А., баптиста, вторую вечером, преподобного г-на Б., конгрегационалиста.

Преподобный г-н А. взял текст из Второзакония о «Моисее»; преподобный г-н Б. взял текст из Исхода о «Моисее»; и мне сказали, что проповедь в предыдущее воскресенье была о Моисее.

Мне кажется странным, что, поскольку у нас есть история Христа в Новом Завете, люди продолжают проповедовать о Моисее.

Преподобный г-н А. был человеком лет сорока. Он скорее распевал, чем читал гимн. Он распевал проповедь. Его описание путешествия Моисея к Ханаану имело несколько интересных моментов, но его манера была жеманной; он плакал или притворялся, что плачет, в патетических местах. Надеюсь, он действительно плакал, ибо слабость лучше, чем притворство слабости. Он сказал: «Неверующий уже осужден». Мне кажется, что если бы что-то и могло сделать меня неверующей, так это угрозы, расточаемые против неверия».

«Г-н Б. — человек, сделавший себя сам, сын кузнеца. Он принес на кафедру наковальню, молот и мехи, и он колотил и дул, ибо был искренен. Я чувствовала к нему больше уважения, потому что он был искренен. Но когда он щелкнул пальцами и сказал: «Я ни во что не ставлю религию человека, которая не начинается с молитвы», я была возмущена его забывчивостью о характере своей аудитории.

«1867 г. Я все больше и больше разочаровываюсь в проповедях, которые слышу!… Почему человек не может вести себя естественно, быть самим собой и думать самостоятельно? Мне кажется, что только естественность есть сила; что заимствованное слово слабее нашей собственной слабости, как бы малы мы ни были. Если я достучусь до сердца или головы девушки, я знаю, что должна сделать это через свои собственные, а не через сердца и головы, большие, чем мои».

«Март, 1873 г. В Джордже Макдональде было что-то настолько подлинное и искреннее, что он полностью завладел теми из нас, кто был эмоционален, — не столько штурмом, сколько легким бризом…. То, что он говорил, не было глубоким, за исключением того, что оно достигало глубин сердца…. Он дал нам такие широкие теологические уроки! В своей проповеди он сказал: «Не беспокойтесь о том, во что вы верите, но исполняйте волю Божью». Его осознание существования Бога и его непосредственного надзора чувствовалось каждую минуту теми, кто слушал….

«Он пробыл в колледже несколько дней, и девушки никогда не забудут благотворного влияния этих трех дней — более радостных взглядов на жизнь и смерть».

«… Преподобный д-р Пибоди проповедовал для нас вчера, и был прекрасен. Все были очарованы, несмотря на его старомодные манеры. Его голос очень плох, но это была такая простая, здравая беседа! Г-н Вассар сказал, что если это унитарианство, то это именно то, что нужно».

«29 августа 1875 г. Ходила в баптистскую церковь и слушала преподобного г-на Ф. «Христос — путь, единственный путь». Проповедь была совершенно лишена логики, и все же он сказал ближе к концу, что те, кто следовал за ним, должны быть убеждены, что это правда. Он сказал, что путешественник, которого он встретил в вагоне, признал, что мы все желаем рая, но верим, что путей к нему столько же, сколько к Бостону. Г-н Ф. сказал, что Бог приготовил только один путь, точно так же, как правительства в тех странах Старого Света, чьи города находились на почти недоступных вершинах, подготовили один путь подхода. (Мне пришло в голову, что если бы эти правительства обладали божественными силами, они бы создали множество путей.)»

«Г-н Ф. был очень суров к тем, кто ожидает спасения своими собственными заслугами. Он сказал: «Вы предлагаете фартинг, когда должны миллион». Я вообще не могла понять, что они должны! В этот момент ему следовало бы уделить некоторое внимание «добрым делам»; и если уж он должен упоминать «долг», ему следовало бы напомнить им, что они сидят в неоплаченной церкви!»

«Было ясно, что он полагался на свои анекдоты, чтобы удержать внимание аудитории, и анекдоты были привязаны к основной беседе очень тонкой нитью связи. Мне было по-настоящему грустно осознавать, что ни один слушатель не станет вести лучшую жизнь после этой проповеди — ни один мужчина или женщина не ушли ободренными, утешенными или вдохновленными».

«В целом, странно, что люди, которые ходят в церковь, не хуже, чем они есть!»

«26 сентября 1880 г. Священник сказал в своей проповеди: «Я не говорю вместе с французом: если бы Бога не было, его следовало бы выдумать, но я говорю: если бы не было будущего состояния наград и наказаний, было бы лучше верить в него». Хотел ли он сказать: «Лучше верить в ложь»?»

«27 марта 1881 г. Проповедовал д-р Лайман Эбботт. Я была удивлена, обнаружив, насколько либеральной стала конгрегационалистская проповедь, ибо он сказал, что надеется и ожидает увидеть женщин в адвокатуре и на кафедре, хотя он верил, что они всегда будут исключительными случаями. Он проповедовал в основном о материнстве Бога, и вся его проповедь была данью уважения женственности…. Я радуюсь тому идеалу чистоты женственности, который он поставил перед девушками. Я хотела бы, чтобы кто-нибудь проповедовал чистоту молодым людям».

«1 июля 1883 г. Я ходила слушать преподобного г-на —— в универсалистской церкви. Он перечислил некоторые опасности, которые нам угрожают: одной из них были «доктрины ученых», и он назвал Тиндаля, Хаксли и Спенсера. Я была больше всего удивлена его страхом перед этими людьми. Может ли изучение истины принести вред? Разве каждый истинный ученый не стремится только к познанию истины? И в нашем глубоком невежестве относительно того, что есть истина, должны ли мы бояться ее поиска?»

«Я питаю святое благоговение к простому исследователю природы; и пока живут сластолюбцы, деспоты и люди, которые полностью преследуют свои интересы, я не могу вынести, чтобы этих искренних тружеников хоть в малейшей степени попрекали. И давайте иметь истину, даже если истина — это ужасное отрицание доброго Бога. Мы должны смотреть в лицо свету, а не зарывать головы в землю. Я надеюсь, что научные исследования, продвигаемые все дальше и дальше, откроют новые пути, которыми действует Бог, и принесут нам более глубокие откровения о совершенно неизвестном».

«Физическое и духовное, по-видимому, в настоящее время разделены непроходимой пропастью; но в любой момент эта пропасть может быть преодолена — возможно, придет новое откровение….

«Апрель, 1878 г. Я заходила к профессору Генри в Смитсоновский институт. Ему должно быть около восьмидесяти лет; он был болен и кажется слабым, но он все еще величественный старик, с не согнутой фигурой и не потускневшим взором».

«Я всегда вспоминаю, когда вижу его, замечание Дороти Дикс: «Он самый настоящий человек из всех, что когда-либо жили».

«Мы остались одни на некоторое время, и он затронул тему своей близости к смерти. Он сказал: «Национальная академия собрала 40 000 долларов, проценты с которых предназначены для меня и моей семьи, пока кто-либо из нас жив [у него только дочери], и ввиду моей смерти это большое утешение для меня». Я рискнула спросить его, боится ли он смерти вообще. Он сказал: «Нисколько; я много думал об этом и пришел к тому, чтобы чувствовать в ней друга. Я лелею веру в бессмертие; я много страдал, временами, по этому поводу». Рассматривая вопрос только с научной точки зрения, он считал, что вероятность на стороне продолжения существования, поскольку мы должны верить, что дух существовал независимо от материи».

«Он подошел к столу, вытащил из ящика старый экземпляр «Астрономии Грегори» и сказал: «Эта книга изменила всю мою жизнь — я прочитал ее, когда мне было шестнадцать лет; до этого я читал только произведения воображения, и в шестнадцать лет, будучи больным в постели, эта книга оказалась рядом; я прочитал ее и решил изучать науку». Я спросила его, является ли жизнь в науке хорошей жизнью, и он сказал, что чувствует, что это так».

«… Когда я путешествовала с мисс С., которая была близорука и постоянно держала глаза полузакрытыми, мне казалось, что у каждой другой молодой леди, которую я встречала, были широко раскрытые, пристальные глаза. Теперь, после двух лет сидения рядом с человеком, который никогда не рассуждает, мне кажется, что каждый другой человек, которого я встречаю, напряженно думал, и его логика выделяется как заметная характеристика».

«27 августа 1879 г. Научная ассоциация собралась в Саратоге. … Профессор Пирс, которому сейчас за семьдесят, был почти таким же, как всегда. Он ехал в вагоне с нами и читал книгу Мэллока «Стоит ли жизнь того, чтобы жить?», и я спросила: «Стоит ли?», на что профессор Пирс ответил: «Да, я думаю, стоит». Тогда я спросила: «Если нет будущего состояния, стоит ли жизнь того, чтобы жить?» Он ответил: «Конечно, нет; жизнь — это жестокая трагедия, если нет бессмертия». Я спросила его, представляет ли он будущую жизнь как воплощенную, и он сказал: «Да; я верю вместе со святым Павлом, что есть духовное тело…».

«Доклад профессора Пирса был о «Тепле Солнца»; он считает, что Солнце питается не ударами метеоров, а сжатием метеоров. Я не думаю, что это очень обоснованно. Он сказал несколько хороших вещей: «Где требует истина, принимай; что отрицает истина, отвергай».

«Конкорд, Массачусетс, 1879 г. Создать школу философии было мечтой жизни Алкотта; и вот он сидел там, когда я вошла в ризницу церкви в один из самых жарких дней августа. Он выглядел таким же молодым, как двадцать лет назад, когда он вел «беседу» в Линне. Элизабет Пибоди вошла в комнату и подошла к месту правителей; ее белые волосы рассыпались по плечам в дикой небрежности, и она была так же небрежна, как всегда, в своем наряде, но было прекрасно видеть внимание, оказываемое ей г-ном Алкоттом и г-ном Сэнборном».

«Вошел Эмерсон — бледный, худой, почти эфирный на вид — в сопровождении своей дочери, которая сидела рядом с ним и следила за каждым его словом. В целом, это был тот же Эмерсон — он спотыкался на цитате, как всегда; но его мысли были такими, какие мог бы подумать только Эмерсон, и предложения имели эмерсоновскую краткость. Он делал свои частые предложения очень выразительными. Было невозможно увидеть какую-либо нить связи; но так было всегда — оракульские предложения создавали очарование. Темой была «Память». Он сказал: «Мы помним эгоизм или неверный поступок, который совершили, годами. Так и должно быть — Память — это полицейский Вселенной». «Архитекторы говорят, что арка никогда не отдыхает, так и прошлое никогда не отдыхает». (Было ли это: никогда не спит?) «Когда я разговариваю со своим другом, который является генеалогом, я чувствую, что разговариваю с призраком».

«Маленькая ризница, рассчитанная, возможно, на сто человек, была забита двумястами — все люди с интеллектуальным выражением лица — и внимание было напряженным. Термометр показывал девяносто градусов в тени!»

«Я не разговаривала с г-ном Эмерсоном; я чувствовала, что не должна доставлять ему лишней усталости».

«12 июля 1880 г. Школа философии построила лачугу для своих собраний, но это лачуга, которой можно гордиться, ибо она точно приспособлена к своим нуждам. Это длинное, но не низкое здание, совершенно без отделки, но водонепроницаемое. Крыльцо для входа и ниша, подобная ей, на противоположном конце, которая составляет место для ораторов. На платформе был маленький столик, на котором были кувшинки, несколько полок вокруг и несколько бюстов — один из Сократа, кажется».

«Я пошла вечером слушать д-ра Харриса о «Философии». Дождь начал лить вскоре после того, как я вошла, и моей философии не хватило, чтобы удержать меня от осознания того, что у меня нет ни галош, ни зонтика; я помнила также, что это была лишь узкая тропинка через мокрую траву к омнибусу. Но я слушала д-ра Харриса и наслаждалась этим. Он восхвалял Фихте как самого точного философа, следовавшего за Кантом — он сказал, не самого широкого, но самого острого».

«После выступления д-ра Харриса г-н Алкотт сделал несколько замечаний, которые были превосходны, и сказал, что когда мы изучим философию в течение пятнадцати лет, как это сделал лектор, мы, возможно, будем что-то знать; но как было, он разобрал нас на части, а затем снова собрал».

«Аудитория насчитывала шестьдесят человек».

«Май, 1880 г. Я только что закончила рассказ мисс Пибоди о Чаннинге. Я больше интересовалась мисс Пибоди, чем Чаннингом, и чувствовала, насколько ценной она должна была быть для него. Сколько проповедей Чаннинга были спровоцированы ее вопросами! … Мисс Пибоди должна была быть очень замечательной молодой женщиной, чтобы задавать вопросы, которые она задавала в двадцать лет».

«Апрель, 1881 г. Расточительство цветов в пасхальное воскресенье огорчило меня. Что-то причитается самим цветам. Они собраны вместе, как бушель зерна, и выглядят как красные и белые цукаты, как видно в окне кондитерской».

«Подушка из цветов — это чудовищность. Калла в вазе — прекрасное творение; так же как и одна роза. Но когда роза раздавлена гвоздикой с каждой стороны, а маргаритки давят гвоздики, и азалии окружают маргаритки, нет никакой красоты и никакой уместности».

«В соборе не было цветов».

«22 августа 1882 г. Мы посетили Уиттьера; мы застали его за обедом, но он вскоре пришел в гостиную. Он был очень разговорчив и, казалось, был рад нас видеть. Миссис Л. была со мной, и Уиттьер был очень готов написать в альбоме, который она принесла с собой, принадлежащем ее приемному сыну. Мы перешли на теологические темы, и я спросила г-на Уиттьера, думает ли он, что мы пали из состояния невинности; он ответил, что думает, что мы лучше Адама и Евы, и если они пали, то они «пали вверх».

«Его вера кажется безграничной в доброту Бога, и его вера в моральную ответственность. Он сказал: «Я во многом квакер в своем убеждении, что ко мне приходит свет, чтобы диктовать мне, что правильно». Мы пробыли около часа, и мы боялись, что это будет слишком для него; но мисс Джонсон, его кузина, которая живет с ним, заверила нас, что это хорошо для него; и он сам сказал, что сожалеет, что мы уходим».

«Одну вещь, которую он сказал, я отметила: что его влечение было к фермерской работе, но он был недостаточно силен; в молодости у него были некоторые литературные амбиции, но он никогда не думал о достижении той репутации, которая пришла к нему».

«31 июля 1883 г. У меня были два или три богатых дня! В прошлую пятницу я отправилась в Холдернесс, Нью-Гэмпшир, в Асквам-Хаус; меня пригласила миссис Т. присоединиться к ее компании. В этом доме были г-н Уиттьер, г-н и миссис Картленд, профессор и миссис Джонсон из Йеля, г-н Уильямс, китаист, его брат, епископальный священник, и несколько других. Дом казался полным прекрасных, культурных людей. Мы пробыли два с половиной дня».

«И сначала о пейзаже. Дорога к дому — это крутой холм, и у подножия холма она извивается и поворачивает вокруг двух озер. Панорама полная, сто восемьдесят градусов. За озерами лежат горы. Мы не видим гору Вашингтон. У дома есть веранда почти со всех сторон. У нас была комната на первом этаже — большая, с двумя окнами, выходящими в пол».

«Программа дня была восхитительно монотонной. Час или около того после завтрака мы сидели в дамской гостиной, мы шили и рассказывали анекдоты. Уиттьер говорил прекрасно, почти всегда о будущем состоянии и своей уверенности в нем. Иногда он касался людей. Кажется, он очень любил Лидию Марию Чайлд».

«Когда утренняя прохлада прошла, мы вышли на веранду, а позже мы пошли под деревья, где, как говорят, Уиттьер проводит большую часть времени».

«В его взглядах было мало старомодной теологии; его вера всегда была очень твердой. Г-н Картленд спросил меня однажды, действительно ли я чувствую, что есть какие-либо сомнения в бессмертии души. Я сказала ему, что в целом я верю в это больше, чем сомневаюсь, но не могу сказать, что не чувствую никаких сомнений. Уиттьер спросил меня, если бы не было бессмертия, была бы я огорчена этим, и я сказала ему, что была бы чрезвычайно огорчена; что это единственное, чего я жажду. Он сказал, что «аннигиляция лучше для нечестивых, чем вечное наказание», и с этим я согласилась. Он сказал, что думает, что могут быть люди настолько развращенные, что их не стоит спасать. Я спросила его, создал ли Бог таких. Никто, казалось, не был готов ответить. Кроме меня, в компании был еще один человек, которому умирающий друг обещал вернуться, если возможно, но не пришел».

«Уиттьер верил, что они иногда приходят. Он сказал, что из всех, кого он потерял, никто не был бы так желанным для него, как Лидия Мария Чайлд».

«Мы провели небольшую службу в гостиной отеля, и миссис К. прочитала четырнадцатую главу Иоанна. Преподобный г-н У. прочитал проповедь «Чистые сердцем Бога узрят», написанную Паркхерстом из Нью-Йорка. Он думал, что ребенку следует сказать, что на небесах у него будет его игрушечная лошадка. После службы, когда мы обсуждали это, я возразила против того, чтобы говорить это ребенку. Уиттьер не возражал; он сказал, что Лютер говорил своему маленькому сыну, что у него будет маленькая собачка с золотым хвостом на небесах».

«26 августа 1886 г. Я была на выставке кулинарной школы. Я нашла шестнадцать девушек в подвале школьного здания. У них были длинные столы, через которые тянулась линия газовых плит и газовых горелок. Некоторые девушки использовали кастрюли; они ставили их на плиту, а затем садились там, где могли видеть часы, пока шел процесс кипения».

«За одним столом девушка вырезала пончики; за другим девушка делала пудинг — слой кусочков хлеба, за которым следовал слой фруктов. У каждой девушки была своя скалка и доска для раскатки или кастрюля».

«Главной особенностью этих процессов была чистота. Скалки были чистыми, ножи были чистыми, фартуки были чистыми, руки были чистыми. Ни капли не было пролито, ни крошки не было уронено».

«Если бы на кухню перегруженной матери могли прийти утварь, продукты, чистые полотенца, достаточное время, пришло бы, без уроков, прикосновение тысячелетия».

«Я всегда боюсь школ ручного труда. Я не боюсь, что эти девушки не смогут читать, ибо каждая американская девушка читает, а читать гораздо важнее, чем готовить; но я боюсь, что не все могут писать — некоторым из них было не больше двенадцати лет».

«А как насчет мальчиков? Должен ли обычный повар всегда быть девушкой? и должен ли мальчик не готовить, если только не на вершине лестницы, с оплатой президента Гарвардского колледжа?»

«Я ревнива к школам; я слышала, как джентльмен, занимающий высокое положение в науке, заявил, что кулинарные школы в конечном итоге убьют каждый литературный колледж в стране — для женщин. Но почему не для мужчин? Если пища для тела важнее, чем пища для ума, давайте уничтожим последнее и примем первое, но давайте не будем продолжать делать то, что пробовали в течение пятнадцати сотен лет, — держать одну половину мира в состоянии голода ума, чтобы лучше кормить физическое состояние другой половины».

«Давайте иметь поваров; но давайте оставим это вопросом выбора, как мы оставляем кройку и шитье, изготовление обуви, шляпное дело и столярное дело — свободными для выбора!»

«Есть культурные и образованные женщины, которые любят готовить; так же есть культурные мужчины, которые любят вышивку Кенсингтон. Кто возражает? Но позаботьтесь о том, чтобы сначала пришло некоторое пробуждение интеллекта — чтобы это был просвещенный выбор — и не заполняйте день хлебом с маслом и стежками так, чтобы не оставалось времени для оценки Уиттьера, позволяя по крайней мере простым песням повседневной жизни и влиянию ритма украсить унылый круг трехразового питания».

Мисс Митчелл имела запас загадок под рукой и была хорошим отгадчиком. Она рассказывала свои истории во все времена, когда они приходили ей в голову. Она прибывала в дом своей сестры, только что из Покипси на каникулы, и после того, как порог был переступлен и она говорила «Доброе утро» ясным голосом, чтобы быть услышанной всеми в поле ее зрения, она, возможно, говорила: «Ну, у меня есть отличная история, которую я должна рассказать, прежде чем сниму шляпку, иначе я забуду ее!» И с ее рассказом приходило действие, голос и манера, которые добавляли больше остроты истории, но которые невозможно описать. Один из ее коллег в Вассаре, вспоминая некоторые из ее анекдотов, пишет: «Профессор Митчелл вполне могла встать и выдать яркую маленькую речь перед тем, как сесть за завтрак. Это было так, как будто короткая прогулка от обсерватории была вдохновением для мысли».

Она была быстра на реплики. Однажды Шарлотта Кушман и ее подруга мисс Стеббинс посещали мисс Митчелл в Вассаре. Мисс Митчелл взяла их на прогулку и указывала на различные объекты интереса, пока они ехали вдоль берегов Гудзона. «Что это за прекрасное здание на холме?» — спросила мисс Кушман. — «Это, — сказала мисс Митчелл, — была школа для мальчиков, изначально, но сейчас она используется как отель, где берут пять долларов в день!» — «Пять долларов в день?» — воскликнула мисс Кушман; «Юпитер Аммон!» — «Нет, — сказала мисс Стеббинс, — Юпитер Маммон!» — «Вовсе нет, — сказала мисс Митчелл, — Юпитер гаммон!»

«Прощай, Мария, — сказал старый Друг, — я надеюсь, Господь будет с тобой».

«До свидания, — ответила она, — я знаю, он будет с вами».

Характерной чертой мисс Митчелл было ее отвращение к получению непрошеных советов относительно ее частных дел. «Предложение — это дерзость», — часто говорила она. Следующий анекдот показывает, как она принимала такой совет:

Литератор с более чем национальной репутацией сказал одному из ее поклонников: «Я, например, не могу выносить вашу Марию Митчелл». По ее просьбе он объяснил почему; и его причина была, как она и предвидела, основана на личной обиде. Похоже, он приехал из Нью-Йорка в Покипси специально, чтобы навестить профессора Митчелл. В ходе разговора, с тем покровительственным снисхождением, которое некоторые самодовольные мужчины проявляют ко всем женщинам без разбора, он принялся информировать ее, что ее образ жизни не соответствует его представлениям о целесообразности. «Теперь, — сказал он, — вместо того, чтобы ходить за каждым из ваших приемов пищи весь путь от ваших жилых комнат в обсерватории до столовой в здании колледжа, я думаю, было бы гораздо удобнее и разумнее для вас готовить ваш завтрак, по крайней мере, прямо в ваших собственных апартаментах. Утром вы могли бы приготовить чашку кофе и сварить яйцо почти без хлопот». На что профессор Митчелл выпрямилась с видом трагической королевы, сказав: «И стоит ли мое время не больше, чем варить яйца?»

ГЛАВА XIII

ПИСЬМА МИСС МИТЧЕЛЛ — ЖЕНСКОЕ ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО — ЧЛЕНСТВО В РАЗЛИЧНЫХ ОБЩЕСТВАХ — ОПУБЛИКОВАННЫЕ СТАТЬИ — СМЕРТЬ — ЗАКЛЮЧЕНИЕ Мисс Митчелл была плодовитым автором писем и отличным корреспондентом, но ее письма — не эссе, и совсем не в одобренном стиле «Полного письмовника». Если у нее было что-то конкретное сообщить, она бросалась в суть дела в первой строке. Пиша своей собственной семье и близким друзьям, она редко подписывала свое полное имя; иногда она опускала его вовсе, но обычно «М.М.» добавлялось внезапно, когда она выражала все, что хотела сказать. Она писала так, как говорила, с прямотой и быстротой. Никто, наблюдая за ней, пока она писала письмо, никогда не видел, чтобы она останавливалась, чтобы подумать, что сказать дальше или как выразить мысль. Когда она доходила до этого момента, «М.М.» мгновенно добавлялось. У нее не было скрытности, и при просмотре ее писем было почти невозможно найти такое, которое не содержало бы слишком много личного, либо о ней самой, либо о других, чтобы сделать его приличным; особенно потому, что она сама была бы очень не желала делать дела других публичными.

«22 октября 1860 г. Я потратила 100 долларов на одежду в этом году. У меня есть очень симпатичная новая фетровая шляпка модного фасона, отделанная бархатом; она стоила всего 7 долларов, что, конечно, было жалко дешево для Бродвея. Если ты думаешь, что после 100 долларов не было бы экстравагантно для меня иметь непромокаемый плащ и утреннее платье из линси-вулси, пожалуйста, пришли мне выкройки последнего материала и описание непромокаемых плащей по разным ценам. Они такие уродливые, и я такая же, что я чувствую, что если несколько долларов, больше или меньше, сделают меня лучше выглядящей, даже в шторм, я не должна возражать против этого».