«… Не каждой девушке нужно идти в колледж. У обремененной заботами матери большого семейства есть право на помощь рук своей дочери. Я бы помогла матери, а не дочери».
«Я бы не стала отправлять исключительно способную девушку из очень бедной семьи в колледж, если только она не гений; а гению следует подождать несколько лет, чтобы доказать свою гениальность».
«Наделяйте деньгами уже состоявшееся учреждение. Наделяйте женщину, проявляющую гениальность, временем».
«Случай в Университете Джонса Хопкинса — отличный пример. В учреждение поступает молодая женщина, которая уже является ученым; она показывает, на что способна, и получает стипендию; ее не помещают в счастливую долину безделья — ее помещают в мастерскую, где она может работать».
«… Мы все склонны говорить: "Если бы у нас была такая же возможность в жизни, как у нашего соседа…" — и оставляем незаконченное предложение, подразумевая, что мы стали бы гениями».
«Никто никогда не говорит: "Если бы на меня не свалились такие золотые возможности, я мог бы развиться через борьбу"! Но зачем вообще оглядываться назад? Зачем обращать взор на свою тень, когда, посмотрев вверх, вы видите свою радугу в том же направлении?»
«Но наше отсутствие возможностей было нашей возможностью — наши лишения были нашими привилегиями — наши нужды были стимулами; мы такие, какие есть, потому что у нас было мало, а хотелось многого; и трудно сказать, что было более мощным фактором….
* * * * *
«Малая помощь отдельным лицам, большая помощь массам».
* * * * *
«Русский царь решил основать обсерваторию, и первое, что он сделал, — взял миллион долларов из государственной казны. Он посылает в Америку заказать тридцатипятидюймовый телескоп у Алвана Кларка — не для развития науки, а чтобы превзойти другие нации размером своего стекла. "Ибо всякому имеющему дастся". Читайте так: "Ибо всякому имеющему должно быть дано"».
* * * * *
«Давать мудро — трудно. Я не удивлена, что миллионер основывает новый колледж — почему бы и нет? Миллионеров мало, и он человек сам по себе — у него должны быть взгляды, иначе он не заработал бы миллион. Но пусть мужчина или женщина с обычным достатком ищут лучшее уже созданное учреждение — лучшую девушку, уже обучающуюся в колледже, — и дают пожертвование».
«Я знала богатую женщину, которая хотела помочь какой-то женской школе, и она путешествовала, чтобы найти то учреждение, которое дает самые основательные знания с наименьшим показушничеством. Она нашла его там, где немногие ожидали бы, — в Теннесси. Стоило путешествовать».
«Помощь не обязательно должна быть денежной; пусть это будет внимательное отношение к цели и явный интерес к делу».
«Когда вы помогаете учителю, вы улучшаете образование своих детей. Удивительно, что учителя работают так хорошо, как они работают. Я никогда не смотрю на группу из них, не используя мысленно выражение: "Благородная армия мучеников"!»
«У химика должна была быть лаборатория, а у обсерватории должен был быть астроном; но мы слишком склонны давать деньги там, где нет человека, и искать человека там, где нет денег».
* * * * *
«Если бы каждая девушка, которой помогают, была ученым очень высокого уровня, образование, несомненно, победило бы бедность; но большая часть получающих помощь студентов — обычные люди. Им не хватает, по крайней мере, исполнительской власти, как, вероятно, и их предкам. Бедность — это несчастье; несчастья часто являются результатом предосудительной неосмотрительности, расточительности и т. д.»
«Одно из многих благословений бедности заключается в том, что человек не обязан "давать мудро"».
«1866 год. Своим студентам: "Я не могу рассчитывать на то, что сделаю из вас астрономов, но я рассчитываю, что вы укрепите свой ум усилиями по освоению здоровых способов мышления…. Когда нас изматывают и раздражают мелкие заботы, взгляд на звезды покажет нам ничтожность наших собственных интересов"».
«… Но наблюдение за звездами — это не наука. Вход в астрономию лежит через математику. Вы должны настроиться на постоянную и серьезную работу. Вы должны довольствоваться медленным продвижением, если только вы продвигаетесь основательно….
«Фраза "популярная наука" сама по себе содержит оттенок абсурда. То знание, которое популярно, не является научным».
«Законы, управляющие движением Солнца, Земли, планет и других тел во Вселенной, невозможно понять и доказать без прочной основы математических знаний».
* * * * *
«Каждая формула, выражающая закон природы, — это гимн хвалы Богу».
* * * * *
«Нельзя изучать что-либо упорно в течение многих лет, не став ученым, и хотя я не стала бы ставить репутацию перед вами как очень высокую цель амбиций, это полевой цветок, который вы обязательно зацепите краем своего платья».
«Какое бы оправдание ни было у других женщин для небрежной, плохо законченной работы или работы, не законченной вовсе, у вас его не будет».
«Когда вы покидаете колледж Вассар, вы покидаете его лучшими образованными женщинами в мире. Живя немного вне колледжа, за пределами досягаемости мелких течений, которые ходят по коридорам, я думаю, что я более беспристрастный судья ваших преимуществ, чем вы сами; и когда я говорю, что вы будете лучшими образованными женщинами в мире, я имею в виду не только образование по учебникам, в классах и с приборами, но то более широкое образование, которое вы получаете бессознательно, то высшее учение, которое приходит к вам, совершенно неведомо для дающих, от ежедневного общения с благородными женщинами, которые вас окружают».
«1871 год. Когда астрономы сравнивают наблюдения, сделанные разными лицами, они не могут игнорировать конституциональные особенности индивидуумов, и в эти вычисления входит величина, называемая "личным уравнением". В обычных терминах это разница между двумя индивидуумами, из которой вытекает разница во времени, требуемом им для восприятия и фиксации события. Если один видит звезду в один момент и записывает ее, запись другого, того же самого, не будет такой же».
«Верно также и то, что один и тот же индивидуум не является одинаковым во все времена; так что между двумя индивидуумами есть средний индивидуум, и каждый индивидуум имеет среднее или промежуточное "я", которое не является человеком сегодняшнего дня, ни человеком вчерашнего, ни человеком завтрашнего дня; но средний человек среди этих разных "я"….
* * * * *
«Нам особенно нужно воображение в науке. Это не только математика и не только логика, но отчасти красота и поэзия».
«С большей любовью к науке придет большая любовь друг к другу. Жить ближе к Природе — значит жить дальше от мира и его глупостей, но ближе к людям мира; это значит быть с ними, среди них и для них, и особенно для их совершенствования. Мы не можем видеть, как беспристрастно Природа одаривает своими богатствами всех, не любя всех и не помогая всем; и если мы не можем узнать через законы Природы достоверность духовных истин, мы можем, по крайней мере, научиться способствовать духовному росту, пока мы вместе, и жить в доверчивой надежде на больший рост в будущем».
«… Великим приобретением была бы свобода мысли. Женщины, больше, чем мужчины, связаны традициями и авторитетами. То, что сказали отец, брат, врач и священник, принималось без сомнений. Пока женщины не сбросят это почтение к авторитетам, они не будут развиваться. Когда они сделают это, когда они придут к истине через свои исследования, когда сомнение приведет их к открытию, истина, которую они получат, будет их собственной, и их умы будут работать дальше и дальше, не скованные ничем».
[1874.] "Я всего лишь женщина!"
«Для женщин, несомненно, существуют большие трудности на пути, но тем больше нужно преодолеть. Во-первых, ни одна женщина не должна говорить: "Я всего лишь женщина!" Но женщина! Чего еще можно желать?»
«Рожденная женщиной — рожденная со средним человеческим мозгом — рожденная с сердцем больше среднего — если вы смертны, какая судьба может быть выше? Неважно, где вы и кто вы, вы — сила; ваше влияние неизмеримо; личное влияние всегда недооценивается самим человеком. Мы все — центры сфер; мы видим части сферы над нами и видим, как мало мы на нее влияем. Мы забываем ту часть сферы вокруг и перед нами — она простирается так же далеко во все стороны».
«Еще одно расхожее выражение: "Так не принято" и т. д. Кто устанавливает, как принято? Есть ли кто-то настолько забывший о суверенитете, дарованном ей Богом, что она принимает лидера — того, кто захватит ее разум?»
«В студенческой жизни есть эта большая опасность. Сейчас мы все опираемся на то, что сказал Сократ, или на то, чему учил Коперник; как мы можем оспаривать авторитет, который дошел до нас, уже установленный веками?»
«Мы должны, по крайней мере, подвергать его сомнению; мы не можем принимать что-либо как должное, кроме первых математических формул. Ставьте под сомнение все остальное».
«"Мир круглый, и, как мяч, Кажется, качается в воздухе".[1] [Сноска 1: Из "Начальной географии" Питера Парли.]»
«Ничего подобного! Мир не круглый, он не качается, и он не кажется качающимся!»
«Я знаю, что меня назовут еретичкой, и что невидимые молнии и неслыханные громы будут сверкать вокруг моей головы, когда я скажу, что женщины никогда не станут глубокими учеными ни в какой другой области, кроме музыки, пока они уделяют четыре часа в день практике музыки. Я бы всячески поощряла каждую женщину, рожденную с музыкальными дарованиями, изучать музыку; но изучайте ее как науку и искусство, а не как приятное умение; и каждой женщине, которая не музыкальна, я бы сказала: "Не изучайте ее вовсе"; вы не можете позволить себе четыре часа в день, из нескольких лет вашей жизни, только ради того, чтобы быть приятной в компании по возможным случаям».
«Если бы вы четыре часа в день изучали, год за годом, науку о языке, например, вы полагаете, вы не стали бы лингвистом? Ставите ли вы простое развлечение какой-то светской компании и получение нескольких комплиментов выше умственного развития четырех часов в день изучения того, для чего вы были рождены?»
«Когда я вижу, что девушки, которых родители заставляют заниматься утомительной практикой, действительно становятся приличными исполнительницами, я задаюсь вопросом, что сделали бы для них четыре часа в день занятий тем, что они любили и для чего их предназначил Бог».
«Я думаю, что для настоящего ученого в музыке было бы что-то унизительное в этом наплыве всех женщин в музыку; так же, как было бы для меня, если бы я видела, что каждая девушка учит созвездия, а потом думает, что она астроном!»
«8 января 1876 года. На собрании выпускников в Дикон-Хаусе речи произносили в основном доктор Р. и профессор Б. Я жалею теперь, что не сказала хотя бы, что колледж стал тем, что он есть, главным образом потому, что первые студенты подняли курс до университетского уровня».
«25 января 1876 года. Для меня стал серьезным вопрос, не является ли моим долгом просить деньги для обсерватории, в то время как то, к чему я действительно стремлюсь, — это тихая жизнь научных размышлений. Я хочу сесть и изучать наблюдения, сделанные мною и другими».
В свои последние годы в Вассаре мисс Митчелл лично занималась сбором средств для создания фонда кафедры астрономии. В марте 1886 года она писала: «Я была в Нью-Йорке совсем недавно и очень надеюсь, что мисс —— что-нибудь сделает для Вассара. Миссис К. из Ньюберипорта должна попросить Уиттье, который, как говорят, богат, а —— сказала мне получить все, что смогу, от ее отца. Но в конце концов я плохая попрошайка; мои идеи малы!»
После смерти мисс Митчелл фонд был пополнен выпускницами и известен как Фонд Марии Митчелл. С учетом 10 000 долларов, выделенных попечителями, он составляет 50 000 долларов.
«18 июня 1876 года. Я представляла себе императора Бразилии темным, смуглым, высоким мужчиной сорока пяти лет; что на его голове не будет короны, но я буду чувствовать, что она где-то рядом, под рукой, и что я буду знать, что нахожусь в королевском присутствии. Но он оказался крупным пожилым мужчиной — скажем, шестидесяти пяти лет — с широкой головой и широкими плечами, с большой белой бородой и очень приятными, даже разговорчивыми манерами».
«Оказавшись внутри купола, он, казалось, почувствовал себя как дома; к моему изумлению, он спросил, сделал ли Алван Кларк стекло для экваториала. Когда он вошел в пассажную комнату и увидел инструменты, он сказал: "Коллиматоры?" Я сказала: "Вы уже бывали в обсерваториях". "О да, в Кембридже и Вашингтоне", — ответил он. Он казался гораздо более заинтересованным в обсерватории, чем я могла ожидать. Я попросила его подняться на крышу, и он сказал, что у него нет времени; однако он оставался достаточно долго, чтобы подняться несколько раз. Мне сказали, что он удивительно следует своим собственным идеям относительно своих передвижений».
В 1878 году мисс Митчелл отправилась в Денвер, штат Колорадо, чтобы наблюдать полное солнечное затмение. Ее сопровождали несколько ее бывших учениц. Она подготовила отчет об этом затмении, который можно найти в главе XI.
«20 августа 1878 года. Доктор Реймонд [президент колледжа Вассар] умер. Я не могу до конца осознать это. Я никогда не знала колледж без него, и это изменит все».
«Лично я всегда была к нему привязана; он был очень приятен в общении и интеллектуально. Официально он был в своих отношениях со студентами безупречен. Он был осторожен до крайности и, вероятно, был очень мудр в своем управлении делами колледжа. Он был широк в своих религиозных взглядах. Он не был широк в своих идеях о женщинах и был вынужден расширять образование женщин окружавшими его женщинами».
«18 июня 1881 года. Сегодня на "купольной вечеринке" было шестьдесят два человека. Это был завтрак, и мы открыли купол; мы рассадили сорок человек в куполе и двадцать в пассажной комнате».
Эта "купольная вечеринка" требует нескольких слов объяснения, потому что она была уникальной среди всех празднеств Вассара. За неделю до выпуска ученицы мисс Митчелл узнавали о предстоящем собрании из уведомления, подобного следующему:
ЦИРКУЛЯР. Ежегодная купольная вечеринка состоится в обсерватории в субботу, 19-го числа, в 18:00. Вы сердечно приглашены присутствовать.
М. М. [Поскольку это собрание носит высокоинтеллектуальный характер, вы приглашены принести стихи.]
Сначала она проводилась вечером, но в последние годы это был завтрак, характер которого в других отношениях оставался прежним. Под куполом, вокруг большого телескопа, были расставлены маленькие столики; цветы были розами из собственного сада мисс Митчелл. "Стихи" были бессмысленными рифмами, в написании которых мисс Митчелл была мастером. У каждой студентки было несколько стихов более или менее личного характера, написанных мисс Митчелл, и были другие, написанные самими девушками; некоторые были экспромтами; другие были положены на музыку и исполнялись выбранным хором.
«5 июня 1881 года. Мы написали то, что называем нашей купольной поэзией. Нам прислали несколько хороших стихов. Я думаю, что девушки Вассара, в основном, великолепны, они такие живые….
«20 мая 1882 года. Вассар становится красивым. Я собирала ландыши сегодня утром. Молодые малиновки вылетели из гнезда на дереве рядом с нами, а фобия построила гнездо, как обычно, под передними ступенями».
«Я тороплюсь с купольной поэзией, но пока не проявляю тревожных признаков гениальности».
Бывшая студентка пишет следующее о купольной поэзии:
«В то время, когда ее читали, хотя это казалось просто веселой бессмыслицей, она действительно служила более серьезной цели в работе той, кто не делал ничего бесцельно. Эта кажущаяся бессмыслица служила средством выражения одобрения, привязанности, критики или неодобрения в такой веселой манере, что даже самая горькая пилюля казалась сладкой».
«1881 год, 5 июля. Мы покинули Вассар 24 июня на пароходе "Галатея" из Нью-Йорка в Провиденс. Я выглянула из окна своей каюты и увидела странное тело в северной части неба. Мое сердце упало; я мгновенно поняла, что это комета и что я должна вернуться в обсерваторию. Позвав молодых людей вокруг себя и указав им на нее, я получила их заверение, что это комета, и ничего, кроме кометы».
«Мы легли спать в девять, а я встала в шесть утра. Как только я смогла отправить своих племянниц в Провиденс, я отправилась в Стонингтон — самый простой из способов добраться до Нью-Йорка, так как я избегала Пойнт-Джудит».
«Я пришла на лодку на пристани Стонингтона около полудня и оставалась на борту до утра — пассажиров было мало, было очень тихо, и я хорошо спала».
«Прибыв в Нью-Йорк, я села на поезд в 9 утра до Покипси и добралась до колледжа к обеду. В тот же вечер я приступила к работе».
«Поскольку я не могла сказать, в какое время комета пройдет меридиан, я расположилась у телескопа в пассажной комнате к 10 вечера и наблюдала за тем, как комета пересечет его. Когда она приблизилась к меридиану, я увидела, что она уйдет за корявую яблоню. Я послала за сторожем, мистером Крамбом, чтобы он пришел с пилой и отпилил верхние ветки. Он вернулся с топором и энергично рубил; но когда одна ветка за другой падали, и я говорила: "Мне нужно еще, руби", он сказал: "Думаю, мне придется срубить все дерево". Я сказала: "Сруби". Я чувствовала варварство этого, но я чувствовала больше, что в нем могла быть птица с гнездом».
«Когда я пришла на завтрак на следующее утро, я обнаружила, что история опередила меня, и меня называли "Джордж Вашингтон"».
«Но, несмотря на все это, я почти не получила наблюдений; поднялся туман, и у меня было едва ли что-то лучшее, чем оценка. Я видела, как комета вспыхнула прямо на краю поля, и могла прочитать только ее склонение».
«28-го, 29-го и 1 июля я получила хорошие меридианные прохождения, и прямое восхождение должно быть очень точным».
«12 января 1882 года. В последнем абзаце статьи доктора Якоби об изучении медицины женщинами есть странное предложение о том, что мужу всегда лучше быть выше жены. Почему? И если так, не обрекает ли это самых способных женщин на одинокую жизнь?»
«13 марта 1882 года, 15:00. Я иду на факультет, и мы, вероятно, будем выбирать так называемых "отличниц". Я боюсь борьбы, которая почти наверняка произойдет. У каждой из нас есть любимица, которую она хочет поместить в высший класс и которую она искренне считает обладающей высшей степенью заслуг. У меня никогда не бывает всех десяти по моему вкусу, но я могу правдиво сказать, что в эту минуту мне все равно. Мне было бы жаль не увидеть С., и У., и П., и Э., и Г., и К. в списке десяти, но, вероятно, это больше, чем я должна ожидать. Вся система деморализующая и глупая. Девушки учатся ради призов, а не ради знаний, когда в конце стоят "почести". Неученый мотив изматывает. Если бы они учились ради основательных знаний, бодрость, которая приходила бы с каждым дневным приобретением, была бы полезна для здоровья».